整整十一年前，微信群剛剛流行起來，並且迅速成為了與朋友圈、公眾號並稱的微信三大流行功能之一。無數的微信群，包括工作群、家庭群、業餘愛好群……如同雨後春筍，在一夜時間生長出來。當時的群聊遠比現在活躍，因為大家還有新鮮感，戒備心不重，陌生人在群裡掏心窩子、迅速成為好友的案例不在少數。現在回想起來，那正是買入騰訊的一個絕佳時間節點。
當時還在證券行業混飯吃的我，也搞了一個群，取名“全世界價值投資者，團結起來”。之所以叫這個名字，有兩個原因：第一是我崇拜格雷厄姆、巴菲特和彼得·林奇，相信基於基本面的長期價值投資能夠創造財富，讓人實現財務自由；第二是我的朋友大多來自投資圈，不是二級市場就是一級市場，大部分也是價值投資的擁躉（至少是口頭擁躉）。把大家拉到一個微信群裡，白天聊聊市場，晚上聊聊八卦，有工作就聊工作，沒工作就聊生活——這不是最理想的狀態嗎？就算到了今天，很多人也會很珍惜這樣一個微信群，很願意參與這樣的群聊吧。
我們的群很快有了兩百多號人，絕大部分是年輕人。年輕人的一個重要特點是愛玩，那時我也年輕，所以也很愛玩。我信奉的生活理念是“好好工作、拼命玩”(work hard, play hard)：例如前一天晚上在酒吧聽民謠現場聽到十二點，第二天早上七點半照樣準時接入晨會；週一到週五出差出的昏天黑地，週末在樓下咖啡館抱著筆記本玩兩天《文明5》；有時候加班太晚，不妨把成箱的啤酒搬到辦公室裡，一邊喝一邊敲鍵盤，敲擊的效率甚至還能提升。至於戲劇和電影，那更是我的最愛——曾經有一段時間，我熟悉北京所有小劇場的位置、設施和合作團體，兩週不看戲就按捺不住內心的悸動；我在IMDB標註了一兩千部電影，雖然跟專業人士比不了，但在業餘影迷當中也算比較拿的出手的了。你要是跟我說每週再增加20小時工作時間，我眼睛都不會眨；但是要說不讓玩遊戲、看電影、看戲了，那我肯定是要急紅眼的。
物以類聚，人以群分，當時我的朋友大多也是這樣的人：年輕、有理想、精力充沛、熱愛生活、興趣愛好廣泛。如果下班時間不太晚（九點以前都算早），或者週末沒有加班安排，我們會一起去打打檯球、保齡球，玩玩桌遊、密室逃脫，或者去後海附近喝點東西。我們喝了酒什麼都聊，既有歡歌笑語也有豪言壯語，但聊的最多的還是電影和遊戲（信不信由你）。有一次，為了討論“特呂弗和戈達爾誰更偉大”這個問題，兩位朋友差點打起來，準確的說其中一位已經把杯子舉過頭頂準備砸下來了；第二天，這件事情以這兩位各自請對方吃了一頓滷煮火燒告終。
附帶說一句，我非常喜歡十年前的密室逃脫行業，充滿了各種奇思妙想，每個月都有新出的密室主題，工作人員也十分熱情。我尤其喜歡大型機械密室，以及帶一定恐怖色彩的“鬼屋密室”，前者適合跟好基友一起玩，後者適合帶妹子玩。經歷了那三年的洗禮之後，密室逃脫大不如前，當年我喜歡的一些老店已經關門了，實屬人生憾事，正所謂“萬事飄蓬如轉燭”。
可想而知，在“全世界價值投資者，團結起來”這個群裡，最多隻有一半的言論跟價值投資直接相關；吃喝玩樂能佔四分之一，另外四分之一則要留給書評、影評、劇評乃至遊戲評（廣義上看，也是吃喝玩樂的一部分）。我習慣了在睡前刷一會兒群，聊生活中各種有趣的事情，直到困得實在不知道該聊什麼為止。
L總是一級市場投資人，就職於某大型國資風投機構。附帶說一句，國資PE/VC今天是市場上不折不扣的主流，但在當時還羽翼未豐，規模和話語權普遍較小。我不記得自己跟這位
L總
是怎麼認識的了——他比我大很多，工作也沒有直接交集，或許是在微博等社交媒體上認識的吧。有一天深夜，我正打算關燈睡覺時，他在群裡向包括我在內的所有人，提出了嚴肅抗議：
“你們看我說過一句話嗎？啊？這個群叫什麼名字？價值投資者群，還是看電影玩遊戲群？”
沉默，死一般的沉默。在兩百多個群友當中，應該還有幾十位醒著，但不知道該說什麼，大家不約而同地看他繼續表演：
“搞投資就好好搞投資，一天到晚聊什麼王家衛、賈樟柯，這是北京電影學院的群嗎？還比賽誰看電影花的錢多，什麼亂七八糟的，沒見你們工作這麼認真。”（注：當時恰好是上海電影節舉辦前夕，大家都在搶票，他可能指的是這件事情。）
如果換到今天，我大概會毫不猶豫地把L總一腳踢出群，熱愛電影和遊戲的群友也會對他群起而攻之。然而，那是十一年前，當年的社交網路氛圍跟現在相比有兩個關鍵不同：
-
大家臉皮還是比較薄的，群裡發生爭吵，群主不會想到搞一言堂，多數群友也不會想到霸凌少數人；大家首選的都是息事寧人。
-
那是一個“卷王”佔據輿論制高點的年代，“勤奮”是一項最高的道德優勢。我跟朋友們雖然愛玩，但也不敢理直氣壯的玩，必須強調“工作才是我的最愛、娛樂只是一種調劑”，不管這是不是真心話（廢話，肯定不是啊）。
第二條尤其重要。在“反內卷”初見成效的今天，人們已經很難想象當年“卷王”囂張到了什麼程度——“內卷”甚至被內化為專業白領意識形態的一部分，它不僅是手段，還是目的，甚至是人生的最高意義！還記得嗎？李開復回憶自己當年“經常跟朋友比賽誰深夜回郵件回的更晚”，雖然有點為自己臉上貼金的意思，但確實在一定程度上體現了當時全民打雞血的精神狀態。一個真正的社會精英，應該每週工作8天、每天工作25個小時，永不休年假，永不旅遊，永不做任何與工作無關的事情！
第二天早上，由於無人敢於正面反駁，
L總
在吃早飯的間隙繼續表演：
“我看到有人說，自己看過3000部電影（注：不是我，我沒那麼厲害），好像這是一個很光榮的事情似的。對於做投資的人來說，這應該是一種悲哀，說明他沒把時間用到正道上！”
我忍不住回覆：“L總，人不可能把每一分鐘都拿來工作吧？比如坐長途航班的時候，就可以用平板電腦看看電影嘛，一年下來也夠看幾十部的了。”這正是我當年的常態，我在IMDB上標記的電影可能有一半是在飛機上或者候機室裡看完的。
L總毫不讓步，斬釘截鐵地說：“我坐飛機的時候都在讀公司財報，不信？不信你們可以來監督我！”
信信信，我們當然可以想象他坐在經濟艙裡（注：當時國資機構普遍不給買商務艙，除非你是大領導），翹著二郎腿，在昏暗的燈光下閱讀財報的情景。不過，對於稍有常識的人而言，這一幕多少有點搞笑：一個人每天能聚精會神的時間是有限的，能保持6小時的高強度工作已屬不易。即便是正在準備高考的高中生，每天能認認真真學進去的時間，最多也就是6-8個小時；
像衡水中學那樣從早到晚十四個小時的苦讀，更應該視為一種“服從性測試”。
然而，並不是所有人都覺得這一幕搞笑。有一位跟我關係很好的研究員X總（後來升任基金經理），就頗為讚許地說：“確實，做投資就是得認真啊，時間就像海綿裡的水，只要你肯擠，總是有的。好像有一位大作家說過，哪裡有什麼天才，我只是把別人喝咖啡的時間拿來工作。”（注：這兩句話都是魯迅說的，不知道X總為何只記得話、不記得人。）
凡是混跡過社交網路的人就知道，“一唱一和”是最具威力的，堪比雄兵百萬。L總逗哏，X總捧哏，徹底改變了本群的生態：前者繼續回憶自己如何在機場擺渡車上跟同事開電話會議，如何三年都沒有休一天年假，如何把休息日全部花在讀彼得·林奇的自傳上（奇怪的是，這本書用一個週末就能讀完）。每次他講完話換氣的時候，X總就語重心長地說：“是啊，不勤奮怎麼行呢？”或者痛心疾首地說：“年輕人貪玩的風氣確實應該改一改了。”
有群友勇敢地回應：“不就是多聊了幾句電影節搶票嗎？今後少聊不就行了，上綱上線不可取。”
這次斬釘截鐵、一錘定音的人變成了X總：“我建議你還是給你的投研副業多花一點時間吧！眾所周知，看電影才是你的主業！”（注：那位群友可能是投資圈最狂熱的王家衛愛好者之一。）
L總抓準時機補刀：“我非常贊成X總關於主業和副業的判斷。”
還能說什麼呢？只能說，那年頭大家的脾氣是真的好，經歷的社交媒體歷練也是真的少，以為一切都是可以講道理的。從那以後，“全世界價值投資者，團結起來”這個群的發言頻率至少下降了一半。退群的人倒是不多，因為那年頭，退群會顯示在聊天記錄裡，臉皮薄的人不敢輕易退群。必須指出，群裡減少的不僅是與投資無關的發言，還包括與投資直接相關的發言——如果有人覺得群裡的氣氛太壓抑、讓自己不爽，他的選擇肯定是減少自己的一切發言。
說明一下：這是微信相簿提供的免費圖片，不是L總；L總遠遠沒這麼帥
至於我和我的“內圈”(inner circle)朋友們倒是沒受太大影響，因為我們又私下拉了一個40多人的群，話題幾乎不設任何限制（唯一的限制是合法合規）。這個群經過多次人員調整，一直持續至今，人數穩定在了35-40人。我剛剛數了一下，就在今天，該群產生了300多條發言記錄，堪稱活躍；最新的聊天主題是索尼最近推出的遊戲《星鳴特攻》為何失敗。
其實我也想過辦法說服L總、X總（以及群裡的一部分贊成他們觀點的人）。我曾經私下跟他們提出了兩個“應該寬容大家聊電影、聊遊戲、聊生活”的理由：
-
首先是功利的理由：泛娛樂和大消費是當年的熱門賽道，電影票房每個季度都在創新高，移動遊戲行業正在冉冉升起，線下消費的新花樣也層出不窮。如果一個投資人不娛樂、不消費，他怎麼了解這些新東西呢？更進一步說，我們怎麼指望一個不看電影的人研究電影行業，一個不玩遊戲的人研究遊戲行業，一個從來不逛街的人研究實體消費行業？ -
其次是哲學的理由：投資很重要，但它並不是人類社會的全部；恰恰相反，它從屬於人類社會。透過閱讀、電影、遊戲乃至密室逃脫等娛樂活動，我們開闊了自己的視野，拓展了自己的生命，成為了內心更強大更豐富的人。這樣的人應該比狹隘的人更適合做投資；就算不是，成為一個內心更豐富的人，也只有好處、沒有壞處。
你可以想象接下來發生了什麼：
L總
和X總都對第二條“哲學的理由”嗤之以鼻，甚至都沒怎麼認真聽。X總贊成第一條理由，因為他也看消費網際網路行業，深知“成功的投資者必須是耐心的使用者”；
L總
則連第一條都不贊成。他覺得，判斷一個電影公司或遊戲公司的價值，與電影或遊戲本身一點關係都沒有，因為眾所周知，中國消費者只喜歡爛的、俗的東西。他還由此得出結論：如果你看的電影、玩的遊戲太多，只會導致你脫離群眾，最終研究不好這兩個行業！
2013-2014年確實是一個“爛片為王”的時代，像《富春山居圖》這種令人不知所云的爛片票房都能超2億，《小時代》票房則突破4億。L總非常喜歡《小時代》，甚至打破了他自己定下的“不許在價值投資者群裡聊電影”的規矩：“這個郭敬明真的了不起，把電影變成了連續劇！這是一次商業模式的偉大創新。”可惜他沒有認真看過“變成了連續劇”的《小時代》第2、第3部的票房究竟如何，又或許他看過，但認為不重要。
每當一部口碑奇差的片子票房熱賣，L總就會得意洋洋地宣稱自己的理論得到了實踐。我覺得，他的理論肯定不是自己發明的，應該是某些影視公司的老闆或董秘教給他的。這套“爛片為王”的邪惡理論註定會在2016年徹底暴露其荒謬性，把中國影視市場引向一個黑暗的蟄伏期；嚴格的說，這個蟄伏期迄今仍未結束。
幸運的是，L總和X總都不太懂遊戲；我們不在群裡聊遊戲，他們也就不主動發聲，所以我們不會聽到什麼暴論。在這個群最活躍的時候，Steam還不像現在這麼流行，《王者榮耀》《陰陽師》等國民級遊戲也都還沒有誕生，話題性稍微欠缺一點。如果當時有人說，中國遊戲行業很快將膨脹到影視行業規模的好幾倍，大概會被人當成瘋子吧？
就這樣，時間推進到了2015年。彼時彼刻，微信群的整體氛圍發生了微妙改變：人們習慣了在大群裡商業互吹、打哈哈、認識新朋友，只在小群裡聊重要的事情。而且，“群主說了算”的理念逐漸深入人心，大群的群友一般不會再正面懟群主，而是選擇退出與自己理念不合的群。不過，鑑於“全世界價值投資者，團結起來”這個群已經逐漸淪為行屍走肉，我都在考慮要不要乾脆退群，把群主讓給別人算了——讓給L總繼續宣傳內卷如何？但我還沒來得及付諸實施，L總就一怒之下主動退群了。
說來也巧，我早已養成了睡前不看非工作的群聊的習慣，那天深夜卻鬼使神差地看了一眼。當天有一條熱門財經新聞：參與《熊出沒》製作的一家公司打算上市，媒體透過其財報發現《熊出沒》的製作投入非常少，可想而知其製作質量有多差。大家在群裡搖頭咋舌道：“唉，現在的小朋友，就看著這種粗製濫造的東西長大，還真是可憐！”
L總以他一貫的蠻橫態度反駁：“我兒子最愛看這個，你們懂什麼？還什麼製作質量呢，質量頂個屁。”
我冷冷地回覆他：“噢，你兒子尤其可憐，攤上你這種爹！”
一分鐘之後，L總退出了群聊。我確認他不在群裡了，然後如釋重負地說了一句：“瘟神總算走了。”神奇的是，這次X總沒有站到他那邊去，選擇了保持沉默；或許是因為他的逆天言論讓X總都覺得沒法洗吧。
如果這件事情早發生兩年就好了。在L總和X總一個逗哏、一個捧哏的兩年裡，“全世界價值投資者，團結起來”的氛圍早已被徹底破壞，大家都跑到各種各樣的小群裡說話了（而且每個群的成員都很不一樣）。所以這件事情除了讓我以及部分群友解了解氣之外，實際影響不大。附帶說一句，當時“卷王”仍然佔據著輿論制高點，他們的影響力要等到2020年乃至2022年以後，才真正崩潰。在哪個時間點，認為L總是個勤奮刻苦的“好投資人”的人，一定遠遠多於現在。
我與L總的緣分並未結束。短短兩年後，我開始看網際網路行業，那恰好是一輪網際網路中概股新牛市的起點。L總則從一級市場轉做二級市場，網際網路中概股是其主要投資標的；他因此竟然成為了我的（不太重要的）客戶。我去他那裡路演過兩次，沒聊什麼有營養的話題；他私下裡有時候會問我騰訊、網易等遊戲公司的情況，我大部分時候沒有回。我經常會刷到他和X總的朋友圈，仍然是一如既往地秀“內卷”，訴說自己多麼勤奮、多麼努力、多麼為了事業放棄個人生活。但是他們從來沒有秀過自己的業績，我也不知道是為什麼。
我究竟是什麼時候跟L總互刪微信的呢？不記得了，因為沒有發生過任何爭吵，單純是道不同不相為謀。換句話說，我從來沒有跟他真正撕破臉。那也是我過去幾年最後悔的事情之一，現在我更後悔了。因為我不但應該跟他正面的、毫不示弱地撕破臉，還應該從根本上駁斥他的整個理論體系（如果“無意義內卷”算是一種理論的話）。有一位偉人說過：
“吾人唯有主義之爭。”
我很贊成這句話，儘管在那段時間我沒有做到。
附帶說一句：現在我能夠深刻地理解，L總（以及一定程度上的X總）為何對好電影、好遊戲這樣的優質內容抱有如此巨大的敵意，甚至一有機會就宣稱“內容質量根本不重要”了——因為那是他們所不能理解的。對於“卷王”而言，最大的悲哀莫過於一件事情很重要但是自己不能理解，而自己最擅長的“內卷”在此毫無用處。因此他們一定要竭盡全力證明這件事情不重要；所有無法用他們擅長的“內卷”方法解決的事情，都不重要。
假如當初我就想通了這個道理就好了。不過現在想通也不晚。你覺得呢？