中國的供應鏈和製造業有多強大，從一個小小的烤鴨就能看出來。在中國，一隻十幾元的烤鴨背後，隱藏著強大的產業鏈和生態體系。

這種低價烤鴨並非商家做慈善，而是得益於中國完善的產業迴圈。從鴨子的養殖、飼料成本，到加工、物流、銷售，每一個環節都經過精心設計，實現了物盡其用。這種模式不僅降低了成本，還提高了資源利用率，形成了巨大的競爭優勢。

中國製造業的強大不僅體現在技術先進性上，更體現在規模和效率上。中國擁有龐大的統一市場、深厚的技術積累和多元的飲食文化，這些因素共同作用，使得中國製造業在全球範圍內難以被複制。無論是烤鴨、雞爪，還是甘蔗渣、玉米芯，中國都能透過技術創新和產業鏈整合，將這些看似普通的物品轉化為高附加值的產品。這種“物盡其用”的模式，不僅體現在製造業，還體現在服務業、社會治理、國家政策等多個領域，形成了高度的協同效應。以下，Enjoy：

作者 | 鎮長本人

來源 | 大叔鄉談

今晚在外面吃飯，有一道北京烤鴨，這幾乎是迎接來京親朋好友必吃的菜，席間小鎮就說要拿這隻烤鴨寫今晚的文章。飯店的烤鴨價格不一，一般怎麼也得百元左右，而很多街邊、菜市場的烤鴨店，一隻烤鴨才20多元甚至十幾元，還能給配一套鴨餅蔥絲黃瓜絲蘸料。

這是挺有意思的現象，小小的烤鴨背後是強大的生態體系。

一般用作烤鴨的，白條鴨淨重是2到3斤，就按照兩斤半計算，高效的規模化養殖，鴨子的料肉比大概是1.6到3.5不等，長得最快的小白條鴨料肉比是1.6，也就是1.6斤飼料能長一斤肉。除了飼料，養殖戶還要承擔場地、水電、疫苗、損耗等其他成本，做成烤鴨不僅要計算鴨子的成本，還要計算物流儲運、加工成本、正常利潤等。

把這些都算進去，一套烤鴨才賣不到20元，這實在太奇怪了，就好像商家做慈善似的。

商家當然不會做慈善，僅僅是因為十幾元的烤鴨，出廠批發價實際才2、3元一隻，鴨產業發達的地方，甚至還不到2元一隻。但一隻2斤半，對應至少4斤飼料，這麼低的價格連飼料錢都不夠。

之所以能把價格壓到這麼低，是因為圍繞這一隻鴨子建立了一條非常長的產業鏈，形成了非常龐大而又完善的產業迴圈。每一個環節都在產生利潤，到了最後變成烤鴨，自然就可以十幾元一整套了。

這類烤鴨用的鴨子，飼養的主要目的是獲得鴨絨。取得鴨絨後，剩下的白條鴨還要進行進一步精細處理，要摘出鴨舌、鴨脖、鴨肝、鴨心、鴨腸甚至是鴨血，這些都能賣出比鴨肉更高的價格，需求量非常大，最後剩下的白條鴨賣個兩三塊錢就夠了，可謂“買櫝還珠”。

這就是中國製造的高山，其他任何國家都無法企及。要麼本土市場不夠大、內部過於分裂形不成統一大市場，要麼技術不足、產業欠缺形不成完整產業鏈，再要麼歷史太短沒有非常多元的飲食文化等，總之種種原因疊加，就導致全球任何國家都達不到中國物盡其用的水平，這就決定了全球任何國家的製造業都不可能達到中國的效率。

製造業一看高、二看廣，高是技術先程序度，廣則體現在規模和效率，前者很光鮮，但後者才是根本。因為只要一個市場足夠大、競爭足夠激烈，為了取得競爭的勝利，一定會催生技術、模式不斷創新，這就是製造一線才是創新源泉的道理，這一程序只要不被打斷，一定會最終突破到先進、高階領域。

類似一隻烤鴨的例子還有很多很多。

中美貿易戰，最受影響的是美國農產品和能源產品，比如大豆、玉米等，但這還需要時間，目前“最絕望”的其實是雞爪這類商品。

中國是全球最大的雞爪消費國，小鎮愛人就特別喜歡吃雞爪，美國養殖業非常發達，雞肉消費很高，但美國人基本不吃雞爪，於是美國養雞戶長期依賴向中國出口雞爪獲利，但隨著關稅不斷疊加，美國雞爪已經失去市場競爭力，何況還有禽流感的衝擊。

雞爪這類副產品，只要能賣出去，對養殖戶來說是純粹的利潤，雞爪滯銷導致每隻雞的利潤大幅縮水，疊加持續蔓延的禽流感，美國養殖戶壓力非常大。當年美國為了向中國出口雞爪，費了很大功夫，現在一朝盡毀。

類似只能向中國出口的雞爪、十幾元的烤鴨等產品還有很多。

比如甘蔗，榨糖之後的甘蔗渣處理起來很麻煩，但是在廣西就直接把甘蔗渣以及甘蔗葉等用作生物質發電燃料，廣西正在建設全國秸稈綜合利用展示基地和生物質發電專案，變廢為寶。

還有玉米芯，處理起來也很麻煩，如果沒有配套的深加工體系只能焚燒或者填埋，如果工業水平達標，那麼玉米芯也可以變廢為寶，比如從玉米芯提取木糖醇、提取纖維素乙醇、製備活性炭等等，這幾年養小寵的多了，還可以做成玉米芯墊料或者貓砂。

目前國內面臨的最大難題，是鬆散的小農經濟導致難以規模化集中收儲玉米秸稈，但這一情況正在得到改變，這幾年大規模農業快速發展，玉米跟雞鴨一樣普遍物盡其用，已經不遠了。

類似的還有生活垃圾，就在幾年前，國內還在擔憂垃圾圍城，很多城市周圍被垃圾包圍，導致嚴重水土空氣汙染。但隨著國內加強垃圾發電廠建設，現在生活垃圾也非常搶手了，因為缺垃圾，垃圾發電廠普遍無法全功率發電，甚至有的發電廠開始挖過去填埋的垃圾。小鎮此前曾與北京相關企業溝通，通州已經成為北京垃圾焚燒發電的重點區域，同樣面臨缺垃圾的難題。

2023年全國已經建成的垃圾焚燒廠，一年能處理近4億噸垃圾，而全國縣城以上每年能清運的生活垃圾總量也只有3.11億噸，出現了數千萬噸的垃圾缺口，隨著垃圾發電廠繼續投建、發電，而垃圾綜合利用提升，缺口還在增大。

接下來的垃圾增量空間來自農村。2016年“十二五”科技成果展，就有企業帶來了農村垃圾焚燒處理專案，當時小鎮避開領導，私下問的核心問題就是如何解決農村分散垃圾的收集問題，當時參展企業沒能回答出來。這顯然不是企業能解決的，但這幾年隨著農村環境最佳化，尤其加強垃圾處理，已經得到明顯改善，有的地方已經實現了農村垃圾的高效收集，這背後不僅是技術提升，更是社會治理能力的提升。（參見《辭職回鄉種地：生死一線間》就提到這個案例）

這就是技術進步、漫長產業鏈帶來的巨大優勢。

小鎮忍不住還要多講一個例子，那就是“地溝油”，1998年南方都市報在“315”消費者日期間圍繞地溝油推出了系列新聞報道，讓地溝油成為全國人普遍焦慮的安全問題，直到現在仍然被不斷提起。

但實際上地溝油現在也是寶。以上海為例，2012年12月頒佈《上海市餐廚廢棄油脂處理管理辦法》，到2024年上海餐廚廢棄油脂處理量攀升三倍，日均收運量351噸、日均處置量263噸，分別是2013年初的2.7倍和3.1倍。

甚至2025年1月，上海還開始建造全球第一個10萬噸級生物質綠色甲醇專案，用上海城市的溼垃圾、畜禽糞汙等生產甲醇。

而陝西也在建設10萬噸級可持續航空燃料專案，計劃年處理量是15萬噸，就是以陝西省及周邊的餐廚廢油作為原料，採用油脂加氫工藝路線，地溝油變成航空燃油，這可比食用更賺錢，還合法合規、有益公益。

現在地溝油也得搶，沒有靠譜門路都不容易搞到，所以大可不用擔心吃到地溝油了。

這樣的例子太多了，小鎮實在忍不住多舉幾個例子。

比如在礦物方面，全球銀價如此低，就是因為銀是電解鋁產業的副產品，對電解鋁產業來說，銀子實際是廢料、雜質；還有剛被列入出口管制的鉬，是銅礦的伴生礦，智利的全球最大銅礦，伴生鉬年產量可達2萬噸以上，但因為缺乏技術，就是分離不出來，而中國洛鉬集團使用高壓氧浸技術，硬是能從複雜礦液中精準提取鉬離子，純度高達99.999%，能夠完美契合核反應堆遮蔽元件標準。

還有紡織業，紡織雖然是人類最早誕生的工業，英國工業革命就是以紡織業作為核心，這一古老的行業迭代創新的速度也非常快，最傳統的產業並不守舊。比如再生纖維產業，這也是迴圈經濟、綠色經濟的一大代表，中國已經成為全球領先的再生纖維生產國，所謂再生纖維就是各種紡織品打碎還原為纖維，沒穿過的叫消費前再生棉，穿過的自然是消費後再生棉。

大家可以觀察下自家小區，目前全國大小城市很容易看到衣物回收箱，很小的一部分會出口到非洲，主要用於再生纖維生產。2024年10月新成立的中國資源迴圈集團，就是要打造全國性、功能性資源回收再利用平臺，目前核心工作之一就是綠色纖維生產，推進紡織業綠色轉型。2025年4月中國資源迴圈集團下屬的綠色纖維公司在無錫揭牌，這類綠色迴圈企業已經成為上市的優選，比如正在審議主機板上市的天富龍，就是搞更適合回收的差別化複合纖維。

產業鏈齊全的地方，很多工業原材料的價格會低到難以置信。比如以五金產業出名的永康，最大的利潤來源竟然是成品銷售後的廢料，這是無法超越的產業模式。做五金件的小作坊，甚至可以免費代加工，他們只要加工產生的廢料；造船業發達的地方，船廠加工的廢料能夠以比廢鐵略高的價格賣給五金企業，可能也就比廢鐵價格高1個點，這就夠了。

所以當看到很多沿海產業選擇出海而不是去西部，不必質疑是不幫助國內，因為西部沒有如此強大的產業鏈基礎，生產的效率很低。反而出海輸送到其他國家以後，可以依靠船運和他國勞動力、政策優勢進一步提高生產效率和利潤。所以西部只能搞差異化的特色產業，比如新疆目前最強大的產業就是綠色能源和大農業，比如“牧光互補”。

所以在中國，任何上規模的企業，不論是製造業還是服務業，都在謀求全產業鏈優勢，從各個環節不斷提高效率和利潤。比如蜜雪冰城去年12月宣佈與君樂寶合作，建自己的養牛場。蜜雪冰城、霸王茶姬這類大型連鎖茶飲，其實已經變成了供應鏈企業，全產業佈局，每一個原材料價格低1個點，彙總到一起就是巨大的競爭優勢，所以蜜雪冰城才能把價格壓到這麼低。

當然搞規模養牛也非常有未來前景。雖然最近牛價格下降，但拉長時間，如果從2008年算起，只要能控制好繁殖率、死亡率，就沒有不賺錢的養牛場。不同於豬已經實現規模化養殖，牧原的豬肉生產成本甚至已經降到每公斤12.5元，2025年全年平均目標成本是12元，目前國內養牛業仍然以散戶為主，這也導致抗風險能力弱，未來規模化養殖是必然。

正如前面所說，中國實現物盡其用有非常多的特色優勢，幾千年的文明，14億的統一市場，任何小眾需求都是巨大的商機，政令通行全國，也沒有如美國、印度的幹弱枝強，全國範圍內流通極為便利。

在中國小龍蝦都可以實現物盡其用，蝦頭、蝦黃可以製作調味品和醬料，蝦殼提取甲殼素用於人造皮膚生產，原本靠海的玉環是全國最大的甲殼素生產基地，但隨著小龍蝦產業的崛起，生產小龍蝦的湖北潛江已經成為全球最大的甲殼素產業基地，號稱全球“甲殼素之都”，圍繞小龍蝦已經形成了全國最大的全產業鏈叢集，2024年還發布了《潛江龍蝦全產業鏈標準化白皮書》。

反觀國外，挪威的三文魚因為缺乏提取技術，每年產生的幾十萬噸魚頭、魚尾、內臟，只有不到10%可以用於寵物飼料生產，其他只能扔掉；歐盟的林業殘餘物，也因為技術不成熟，只有很少的一部分能夠用於生產低價值的顆粒燃料，但在中國，移動式炭化爐可以就地部署在林區，在林區把殘餘物轉化為生物炭。

太多太多例子了。

所以小鎮也不奇怪，為什麼網路上對中國產業存在兩極分化的認知，有不少人一直擔心中國產業會因為關稅戰遭到嚴重衝擊、會流失到國外等等，但如果接觸製造業一線，就會感受到中國製造業的強大，是全方位的。

就像是99式坦克，因為防護效能極為強大，被稱為“嘆息之牆”，其實也有相對弱點，就是側面裝甲，但99式坦克的側面是更多的99式坦克。中國的步坦協同，也早就不是步兵徒步配合，而是配套搭載各種裝備的裝甲車，升級為“甲坦協同”，還有全世界最強大的無人機、無人狗等支援。

中國製造是比99式坦克更加強大的“嘆息之牆”，已經不是牆了，而是一座綿延萬里的高山。

物盡其用，不僅僅體現在中國製造業，服務業、社會治理、國家政策等等也都呈現高度的協同。一項政策的副產品，竟然是其他領域、其他政策的基礎，不斷降低新政策的推廣成本，於是中國的發展迭代速度越來越快。對中國的變化必須以年、季度為單位進行更新，否則就會偏離實際，就像幾年前還擔心“垃圾圍城”，誰能想到現在垃圾竟然不夠用，搶垃圾已經成為發電廠重中之重。

也許你還想看: