圖文、影片 |姜恍若
編輯 | 肖曉兆
剪輯 | 陳秀靈
廣州沒電梯的老房子多，總在修修補補。重貨升降，一些地方用吊機，這裡規矩嚴，常靠人工。
在廣州的扛樓工，有人說幾千，有人說上萬。要辨認他們很簡單，騎小電驢，前面掛拖車，後面帶裝沙的桶，為了防止腳被汗泡一天，穿著拖鞋的，多半就是了。
扛樓公司只接受18-45歲最健康的身體。新手試工考核，要求在40分鐘內，扛一百斤的沙袋，在4層樓裡上下跑十趟。
同期十個人，祥子是第一個幹完的，這樣的實力，早在幼年就有端倪。剛學會走路，就能抱一個大西瓜；刷個牙，牙刷刷斷了。百米衝刺跑11秒多，小腿肌肉，老被人問是不是練過。祥子樂於展示這些“扛樓”天賦。
“只要是生手，就是被坑的命，一坑套一坑”，這是入行五年的丁海生對扛樓的理解。
他舉例證明，有的搬運公司“吃方數”，八立方米沙子，公司對扛樓工說只有六方。沙子倒出來是分散的，形狀不標準，生手很難發現。罰款也沒處說理，生手搞爛一包水泥，或是活兒幹慢了，客戶還沒說什麼，先被公司罰款。
按多數搬運公司規定，幹完一週才結錢，有的還要再押一週，“公司就賭你幹不過一星期”。據丁海生觀察，大部分人堅持不了，幹幾天的工錢，還不夠扣體檢費、保險費、床鋪費。
祥子當初就是這樣，適應不了扛樓強度，辭了工。之後的一個月，白天跟朋友賣廢品，晚上賭錢。他有30萬債務，每天焦慮怎麼來錢快。
直到刷到“阿興”的影片——扛樓圈頂流網紅，他也因為賭博欠下30萬，靠一步一步扛樓，把債還了。祥子受到激勵，“我應該也可以”，又咬著牙去扛。扛完一個四樓單，又扛一個九樓單，感覺到了極限，一小時抽筋四五次，抽完大腿抽小腿，肌肉硬成一塊，卡死了，動彈不得。
扛不住的時候，祥子會想，到底以前幹了啥，要來幹這種活？最後，靠償還的念頭熬了下來：就要幹最累的活，戒賭，把錢還掉，銘記這個教訓。
●祥子。
壓力大於肌肉
扛樓訂單分淡旺季，天越熱越旺。去年六七月，廣州暴烈的酷暑“燒”出了一個超級大單——走樓梯搬運地鐵站的建築材料，搬運費三十萬。
有半個月，地鐵站的工地上群英薈萃。個個是猛男，扛著建材，走過太陽直曬的樓梯，走到悶熱無風的地下，總有人中暑、膝傷、腰傷，或被建材砸到腳，躺在地上休息。
就在這裡，祥子在扛樓圈出了點名。連續8天，早上七點開工，晚上七點收工，中午除了吃口飯，他完全不休息。一包砂漿80斤，別人扛一包下樓，他一次要扛兩包，每天的步數有4到6萬步。
那8天，是他入行一年多以來，賺最多的一次，每天都掙一千三以上。平時乾的單，時薪都是50、100元，輪到公司給爛單，時薪二三十也得幹。那次時薪近200，還能跟幾百個扛樓高手過招，比誰賺的多。地上是搬不完的材料，只要肯幹，一天能出現十個“一千塊的男人”。
聽說有人掙了一千七，祥子心裡憋著氣，決心破紀錄：“反正不能倒下，糖原耗盡了，意志力帶我殺出重圍。”他一直幹到工地熄燈，掙到1989元。
這個大單是阿文接到的，他是有25萬粉絲的小網紅，名號“扛樓小霸王”。在地鐵站，阿文記住了祥子——28歲，一身肌肉，跟自己同款的曬後黢黑膚色，很狂，上來就說“這不是死肌肉”“2000塊錢的男人，要猛”，第一印象把阿文拿捏得死死的。
●祥子。
他欣賞祥子的爆發力，能扛400斤瓷磚膠膩子粉上三樓。祥子也崇拜阿文，同樣當過兵，阿文立過三個三等功，引體向上能連拉130個。
扛得重、耐力好、走路快，都是實力的證明。每個扛樓工，也都有突破身體極限的“心法”。阿文的心法是，只想腳下的路，扛沙子上6樓難受，到7樓更難受，但6樓的痛苦已經成為過去式，等抬頭的時候，就拿錢了。他見過腳上紮了釘子還在扛的人，似乎感受不到痛。
但要說誰最能扛，不是看肌肉大小，而是看壓力——“壓力大於肌肉”，阿文和祥子都這麼說。
祥子在還賭債，阿文在還房貸，80萬買的房子，近三四年跌了20萬。家裡三代都在為房子努力，爺爺奶奶蓋了土坯房，爸爸媽媽蓋了紅磚房，阿文想讓未來的小孩住上學區房。學校就在樓下，不用像自己小時候，走三四公里去上學。
●阿文。
他們的扛樓工小團隊一共4個人，各有各的壓力。“表”眨眼就40歲，還沒結婚，得在手裡攢點錢。他是阿文的表哥，幹活勤快老實，話少，沒人提他的真名，直接叫“表”。
另一個是旺總，肌肉不多，但有兩個小孩，一個人要養四張嘴。房租水電停車費3000塊，加上生活開支，每天最低開銷200。不久前老婆生第二個小孩，旺總剛扛完一單，在醫院走廊睡著了。
阿文第一次喊旺總幹活時，心裡一直在罵，“這人什麼實力？”旺總腳崴了，他帶的兄弟又抽筋了，倆人幹活還不如阿文一人多。旺總還叫他喝水，阿文很氣——這點活都幹不了還喝水？他回答：“喝不了一點”。旺總的腿瘸了三個月，阿文後來看他瘸個腿也在扛，又覺得這人有意思。
有一回在學校搬櫃子和書桌，倆人連著幹了好幾天，幹到後來猛一蹲，櫃子上了身，大腿到臀部就傳來神經痛，針扎一樣。
堅持到下午，旺總一臉生無可戀，對阿文說：頂不住了，快幫我背一張。阿文瞞了一上午的秘密，才終於可以說出口，“其實我上午就頂不住了”——示弱是一種禁忌，事關男性尊嚴，誰要是最後一名，或者“掛壁了”，少不了被兄弟們調侃，“猛不起來了？”
壓力更大的人，一人可以卸完13.5米貨車上的瓷磚，甚至去背屍體，2900元包洗澡、穿衣服，幹完繼續通宵卸貨。
金錢梯
在扛樓世界，每一分力氣都標好了價格。阿文把貨物看成一枚一枚的硬幣，運送1700箱米的車，就是向自己移動的“4克黃金”——按搬運當日金價620元/克，扛樓費2600元計算，“不要想成很難的東西，就哐哐一頓幹，完了收錢”。
普通豬腳飯15塊一碗，加菜的豪華版要20-25，扛完一趟樓，放下貨物的瞬間，阿文有時喊一聲：“豪華豬腳飯到手！”有了勁頭，就再扛兩趟，“不知不覺就幹了10個豪華豬腳飯”。
在許多新手樸素的想象中，只要肯吃苦，就能賺到錢，而現實是，沒有那麼多苦輪得到自己吃。祥子當過“兩千塊的男人”——扛一天掙兩千塊，但時限僅有一天，明天會是多少錢的男人，要看有單沒單，再賭上一點運氣。
入行一年半，祥子換過好幾家搬運公司。在圈子的“最底層”，就算有10個單子，也不一定能輪到他。
祥子的生存策略是老實，從不挑單。好單和壞單，有時像抽盲盒，幾點能開工、路況怎樣、時薪多少，等到了現場才知道。爛單拼命幹一小時，才賺二三十；若是到了條件差的沙場，上廁所要走兩百米，冬天洗澡只能找個水龍頭，冷水衝一下。也取決於跟隊長的關係，像祥子這樣力氣大又老實的，隊長偶爾也派點好單。
●扛樓小隊在搬貨
“只要錢到位，廣州塔我都給你背上去”。圈子裡流傳的梗總是關於錢，還有一句，“如果對身體太友好了，對錢包又不太友好”。最有力氣、最能忍、最拼的，還有運氣最好的，才能成為“一千塊”“兩千塊”的男人。
扛樓工不能跟客戶吵架，吵了就罰款。用一下電梯也得忍，住戶斜著眼看：會不會搞壞啊？——如果電梯真出了故障，按行業慣例，的確是扛樓工賠。
保安也得罪不起，有一個單子，凌晨四五點卸完貨，小區不讓進，祥子在路邊凍了一兩個小時。保安說8點才開門，理由是“萬一你是小偷，我也不知道對不對？”
直到有天37歲的山東季哥出馬，他會的方言多，見誰都是老鄉，然後示弱：“我們騎了80公里電動車來的，都是打工的，行個方便”。在祥子眼裡，季哥是自己的領路人，經常教他做人做事：保安需要面子，就給足面子。一頓忽悠之後，他們6點多就進了小區。
公司也會挑季哥這種肯吃苦、會來事兒的員工重點培養。祥子從季哥那兒學到：喝了自己買的水、送的煙，關係就近了一步，不再是陌生人；扛樓工要懂得叫自己“掛壁仔”，把別人捧得高高的，一口一個“總”，“到處都總，錢包不腫”。
與大多數新手的入行路徑不同，要養四張嘴的旺總，繞過了進搬家公司打工的初級階段，直接混進熟手的搬磚群，“寧願睡地板，也要做老闆”。
在旺總的敘述中，身為一個90後，他已經幹過二十多個行業，外賣、地攤、代駕、製衣廠、駕校、承包自助餐廚房等。20多歲在佛山買房，三起三落，駕校倒閉時，賣了房子填窟窿，盤下一個撈汁海鮮店，疫情期間又賠得一無所有。
催債電話不斷打來，打到習慣了，不去管。去年老婆懷了二胎，他沒那麼多時間去考慮了，“不可能等兒子16歲了，我啥都沒有，這裡那裡租個房，東倒西歪地累。”
●旺總。
扛樓能保證一家人的生活。第一週，他每天在群裡守著別人給單，“跟要飯的一樣”。跑裝修公司、跑玻璃店，跑沙場，沒人搭理他，都有自己的工人，幹不完的才甩出去。不過，這裡接一點口風，那裡探一點門路，旺總逐漸摸清扛樓的模式，跟之前承包自助餐廚房差不多。
按他的說法，巔峰時他包了十幾家，分給下面的負責人管，自己就裡裡外外請吃飯、送禮，按江湖規矩辦事，抽人頭費，直到行業變得透明，利潤下滑。爺爺就是生意人，很早就告訴他一個道理：勤勞永遠致不了富。
“寧願100人幫我一天賺一塊，都不願意自己一天去賺500。”大半年下來，旺總攢了300多個客戶，幹不過來的活兒，會甩給祥子，也不抽成，“看不上這點小錢，不如讓人念著好，鋪條路”。祥子感覺“香得不行”——習慣了抽過好幾手的單，接到時薪七八十的就很知足，旺總笑他“牛馬祥子”。
祥子也試過自己找單，在一些軟體上，只能接到別人不幹才甩出來的爛單，想加老闆微信，還被軟體封號了。如果沒有阿文、旺總帶著，“像我這種，真的會三天餓九頓”。
“扛樓小霸王”
在抖音上搜名字裡有“扛樓”的人，百萬粉以上的扛樓博主，只有圈內頂流網紅“阿興”。一萬至幾十萬粉絲之間的區域，不過十幾人。而沒多少關注的普通打工者，列表拉不到頭。點進去看，不少在記錄扛樓生活，簡介裡標籤鮮明：“要掙一千塊一天的男人”“單親爸爸”“努力搬磚養五娃的男人”。
圈子裡都知道，“樓梯戰神”阿興跟健身達人聯動、上綜藝，粉絲一度接近三百萬，影片播放過億，阿興也從扛樓工向小包工頭轉變。去年12月，阿興和攝影師散夥，大號歸屬攝影師，已經停更，阿興另開小號，如今也有了130萬粉絲。
阿興成功的原因，扛樓工各有猜測：本人有爆點，遇到了大V貴人，攝影師走對了每一步，或者是幸運。總之流量的規則難以捉摸，每個人都有試一把的機會。
沒背景、沒資源的人，最適合拍影片，這是阿文的看法。他外形陽光俊朗，喜歡笑，話裡帶梗：“生活雖然苦，微笑就是糖。”他習慣用一側身體背門，左邊的腰比右邊酸。脖子去年6月被重物壓過，留下了老傷，不停流血的口子，擦一下、綁一綁，繼續扛。縱橫交錯的傷，在阿文看來，都是“榮譽的見證、勇士的勳章”。
●阿文。
阿文從小就在比賽，5歲開始幹活，跟大孩子比誰煮飯快。勝出需要找技巧，先把米泡脹，少放一點水，飯就熟得快。夏天搶收、搶種水稻，他貪睡，母親用糖和松花糕誘惑他起床，十二三歲，就能自己用鐮刀割一畝水稻，村裡人都笑：“你媽又把小牛當大牛用了”。
但在學校，按成績分班，他在最後一個班，最後一排。父親賭錢，家裡窮，他挑著豆腐到處賣。被村裡人看不起，成了阿文心裡的刺，後來他去當兵，比武立功，不認可的聲音才消失。8年後退伍，那些聲音又出現了——回來能幹啥，這麼傻。
想獲得認可，家鄉人只看錢。母親比他還拼，60歲做家政、保潔，巔峰時一天打7份工，一月掙兩萬多。“她是窮怕了，窮就意味著別人看不起你”，阿文說，等老了想拼，身體不行了，“那才是悔之晚矣”。
上鏡、有故事、運氣好、能提供情緒價值，在扛樓網紅這條新興的融合賽道上，成為了新的競爭實力。起初，阿文找攝影師拍自己和另一個兄弟，平分扛樓工資。那段時間單子少，另外兩人都沒堅持住，一個回了四川，一個在廣州當保安，阿文熬了過來。
搭夥扛樓並不容易。如果接了爛單，反而遭兄弟埋怨，“怎麼接這種單子”。另一個兄弟常喊阿文幹活，但不告知價格，總說“幹完就知道了”。等扛完十幾個小時，才知道只賺了500塊。
從業經歷中，也有“好人好報”的故事。阿文接過一個低價單，背180斤的防火門，長兩米多，要透過狹窄的消防通道，轉角處很難。他向老闆保證，一定想辦法搞定。那天他摸索出竅門，向後倒著走，扛了9個小時。兩個兄弟陪著他，他多給人家發了工資。
就是那次的老闆，後來介紹了三十萬的地鐵站大單。“要是當時沒堅守底線跑路了，可能這個單子跟你一點關係都沒有”，在阿文看來，吃虧能換來另一些東西。
●阿文連續工作20多個小時後。
去年7月，阿文又遇到阿濤——圈內大號“扛樓小霸王”的攝影師。阿濤剛剛經歷散夥，之前拍攝的主角轉行了，努力一下子歸零。
阿濤從2022年開始拍扛樓，畢業找工作，搬運公司攝影師的崗位薪水高，給6000。幹了一陣兒，他“擠掉”了公司之前的攝影師，隨後意識到，自己早晚也會被更便宜、精力更充沛的年輕人擠掉，“用完這一波，還有下一波。”
阿濤試著自己做扛樓賬號，去年5月份，賬號有了起色，月接一兩條廣告，阿濤開始全職做號，合夥人卻突然不拍了。
在阿文看來，遇見阿濤，就像遇到了伯樂——阿文成了新的“扛樓小霸王”，坐擁25萬粉絲。他不參與創作，也不太懂自媒體的規則，只負責幹活。
阿文通宵扛，阿濤通宵拍。付出越多，對影片的期望越大。熬夜跟拍12小時的一個大單，阿濤憧憬著傳播效果，結果資料很差，整個人變得低落，天天熬夜。有一天凌晨3點睡不著，心慌，阿濤感覺自己要“掛壁”了。把所有密碼都發給女朋友，去醫院做檢查，醫生說他思慮太多，開了點治失眠的藥。
●拍攝中的阿濤（右）。
流量無法預測，按往常推斷，觀眾對收入話題最感興趣，可阿文自曝“年流水64萬、賺16萬”的影片，流量普通。回老家過田園生活的影片，效果卻意外地好。
“扛樓小霸王”的下一個目標是50萬粉絲。阿濤跟阿文想的一樣，普通人能做的事情不多，拍影片有可能改變人生，“能抓住這個機會就堅持。”
爬升與跌落
阿文的入行之路，從搬運公司開始。第一週工資幾百，第二週一千，天天十幾個小時連軸轉，平均一個月八九千。
有一次扛樓，他確認了自己在行業裡的位置。另一撥熟手，幹同樣的活兒，他們掙1000，自己掙500，阿文才明白，自己的工資被“吃過”——公司從搬運費裡抽成10%左右，算是行業慣例。這之外還有“潛規則”，客戶出價1.5元的水泥，有的公司可能對扛樓工說價格1.2元，然後再抽10%，從業五年的丁海生說。
阿文也慢慢理解了其中的合理性，“本來就是賺我們這些人的錢”。他離開公司單幹，這也是許多“熟手”的選擇，自己找單，直接面對競爭。
如果說扛樓行業是金字塔的結構，新手、熟手之上，就是有單的人。
丁海生現在是一個500人搬磚群的群主，群裡大家互相甩單、支援。據他講述，自己一天大概有10張單，一個小群穩定幫他幹活，好的時候月入兩萬。再向上走，金字塔頂端的，是搬運公司的排程和老闆。
丁海生入行時已經35歲，體力沒優勢，只能做電梯單，賺同樣的錢，要比樓梯工多花一倍時間。後來趕上疫情，小半年沒出門，他拿出開奶茶店時修製冰機、冰激淋機的勁頭，改裝爬樓機——靠這個，他在扛樓圈打出名氣，一舉“翻身”，從乾電梯單的邊緣人，成為靠裝置吃飯的“機甲戰士”。
他現在有6臺爬樓機，加上電板車，單子會自己找上門來。收入除了扛樓工資，還有發單提成——這是扛樓工們爭取的上升空間。近來，扛樓的傳統階梯，又接上了網路的直升梯。
在短影片平臺上，扛樓圈最火的標籤，無疑是“挑戰做一千塊的男人”。有網紅又給標籤升了級，“每天做一千塊的男人”，在丁海生看來，這種機會就是零，有力氣不停幹，也不會天天有上千的好單。另一位扛樓工也認為，“真真假假，假假真真。”
付出多少，回報多少，部分遊走在真假邊界的影片，迎合了這種想象。各地打工者搭了路費，跑到廣州扛樓。“每個人都想著自己是幸運的，不會是被坑的那個”，丁海生說，哪怕只賺五百，一個月也有一萬五，但絕大多數人倒在了試工第一關。
●扛樓工傾倒磚渣。
●阿文的表哥，“表”在扛樓。
丁海生髮單結錢時發現，10個扛樓工裡，大約有2個微信被凍結，多半是有負債。據他觀察，很多人是賭徒，過去是，現在也仍在“賭”。
在成為扛樓工之前，祥子在深圳跑外賣還錢，騎電動車10小時以後，眼睛看東西都散光。從主動賭，到被動賭，有人知道他賭錢，又找上門來。賭局就設在群裡，輸了直接轉賬，祥子不賴賬，但是必須要“翻回來”，沒等來翻身，賭債又翻了幾倍。
沒人同情賭徒，旺總當著他的面，吐槽親叔賭光了家產，“賭徒還有人品嗎？”祥子同意，一個輸了很多錢的人，只能說自己活該。
阿文跟不少扛樓工聊天，發現在各行各業碰壁之後，是扛樓給了他們新的機會。但行業越來越卷，扛樓工慢慢在接受客戶的額外要求，先是免費卸貨，後來是免費平移搬貨100米，又出現了免費扛半層——個別網紅只想接單拍影片，低價競爭。
丁海生的群裡，就有這樣的網紅接低價單，被他踢出，“自己熬出去了，不管別人死活”。這被他視作擾亂市場，價格一旦降下去，“搞得很難報價，客戶說太貴了，網紅都比你便宜”。
被卷出賽道的人，大多不知去了哪裡。接單的人也不會買意外險，丁海生說，都想省錢，眼看一個同事幹活時骨折，治病花了三四千，其他人還是不買保險，覺得災難不會降臨到自己頭上。
“我幹了15包水泥跑了，感覺幹不到錢”“腰間盤突出了，現在彎腰兩分三分的就痛”，扛樓影片的評論區裡，偶爾能發現離場者的蹤跡，又被更多的評論淹沒：“我能來嗎，生活所迫”“目前負債，需要翻身。”
兄弟齊心，遍地黃金
如今阿文又成了村裡的談資。奶奶總聽人說：你看你孫子，1000多塊一天，話裡似有另一種意思，怕你窮，又怕你有。月薪掙到一萬多，回家還是有閒話：不務正業，不過年回來幹什麼？
“扛樓小霸王”的賬號，如今每月能給阿文帶來一兩個單，但從前扛一包100斤的水泥爬一層樓，能掙1.5-2元，近來價格基本都在1元，甚至9毛。運氣不好的話，廁所的建材廢料也要搬。
競爭日趨激烈。爬樓機一次能運10包，賺60元，但幾千塊一臺，單多才用得上，否則買了也是落灰。如果接同行的單，會被說三道四：“你不是網紅嗎，怎麼會沒單？”
阿文和旺總也有自己的對策——搞點稀奇古怪、機器搬不了的，“要是爬樓機能搬玻璃，我算它厲害”。他們搬過光伏板、鋁板、小孩玩的滑梯。矽鈣板又重又割手；碳晶板看上去是直的，一背上身就會彎下來，得用頭頂著，看不見路。
●小團隊策略：萬物皆可搬。
古怪的物件考驗扛樓技巧，最重的是500斤的大櫃子，四個人都抬不起來，找了兩根圓棍子墊一下，慢慢推著往前走。這種重物特別考驗兄弟默契，若有一個人不出力，或者突然松把勁兒，其他人必定受傷。祥子跟別人配合時，出現過這種情況，幾百斤鋼筋砸到大拇指，淤血排了一年多。
旺總喜歡能相互成就的兄弟，在他看來，扛樓就跟做生意一樣，單打獨鬥掙不了錢，得抱團，薄利多銷，“兄弟齊心，遍地黃金”。沒實力又挑三揀四的，太過精明的，都當不了旺總的兄弟，過於佛系的，掙點錢就花了，也不行，“扶不起來”——旺總說，不夠上進的，會拖慢他搞錢的速度。
他認為阿文是可以一起做事的人。“扛樓小霸王”的影片賬號裡，也會拍到旺總的鏡頭，可以用來談客戶。“我跟別人不一樣，苦力只是過渡”，旺總掛在嘴邊的是《上海灘》的馬永貞，苦力也要做得有價值、有上升空間。他打算攢攢本錢，看形勢再換行業。
鏡頭也會掃到祥子，地鐵大工地上勝出的“兩千塊男人”消失了，平時他只埋頭幹活，自信時效不長，觀眾不愛看。
靠扛樓，祥子30萬的賭債還上了10多萬。回家鄉的時候，祥子想起從前單位的煮飯阿姨，會給他燉雞胸肉湯吃，“感覺像第二個媽媽一樣”，總想回去看看她，但沒臉去。祥子是汕尾人，老家人常說，別人的兒子怎樣，自己到了28歲，什麼都沒有。
因此他幹什麼都拼，這也是“扛樓小霸王”小團隊的特質——“不蒸饅頭，爭口氣！”
●阿文出租屋窗外的廣州塔。
這口氣一直牽動小團隊的情緒。2025年元旦前夕，一個老闆見他們人少，話裡有話，說本想叫另一個8人團隊。祥子他們都不吭聲，不停搬貨，永動機一樣，提前兩小時幹完。後來老闆還想找他們，嘗試講價，旺總回覆：你找“點工”吧，還便宜點。
他們是包工，承包整個活兒，對體力要求高，報酬也更豐厚。而點工，是按天賣自己時間的人。不超過100斤的東西，點工可以搬，8小時掙兩百多。知道利潤點的包工，會把合適的活甩給點工——扛樓階梯上位置更低的人。勞務市場上有大把點工，一整天找不到活兒，“你一發訊息，他就來了。”
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
