冬去春來，東北喜劇強勢迴歸。
《鄉村愛情17》《鵲刀門傳奇2》陸續收官，趙氏喜劇獨特的東北幽默，一回歸即成收視率頂流。
圖源：《鵲刀門傳奇2》
熱鬧過後，意猶未盡的觀眾，轉頭點開《劉老根》《馬大帥》的拉片，反覆咀嚼這股東北喜劇的強大後勁。
一大盤東北菜，添上另一味“佐料”，那滋味更加原始、濃烈、辛辣、上頭——
範偉。
圖源：《馬大帥》
白手套、黑墨鏡，骷髏衛衣、中山裝，大金鍊子、大哥大……
《馬大帥》裡範偉塑造的範德彪，如今仍然是年輕人心裡的賽博偶像。
表情包、彪學考卷……
圖源：小紅書
只能說，學吧，藝無止境，太深了。
圖源：《馬大帥》
握不住的大奔，忘不掉的玉芬，打不贏的惡仗，放不下的自尊……
彪哥，自由、隨性、浪漫，是遼北大地的不朽傳奇。
但範偉，從來不止於範德彪。
圖源：《Man About Town》
時光能不能倒流，豆角能不能燉熟
第一個將“範偉”和“時尚”聯絡起來的人，一定是個天才。
《Man About Town》封面上的範偉，雖然同樣戴著墨鏡，但味兒和彪哥早已不同。
這不是範偉第一次彰顯時尚力。
圖源：《Man About Town》
《智族GQ》封面上的他，用16套造型演繹了時下最流行的MBTI16型人格。
有人說，範偉身上有一種莫名迷人的“爺”時尚——
他看似是和時尚毫無關係的粗糙大爺，卻將時尚的華麗表象穿透，比俊男靚女的美好肉體與氛圍感，更令人回味。
圖源：GQ
或許，這是範偉獨有的韻味，讓人夢迴“紅高粱模特隊”初見時的那份驚豔。
“土地是媽，勞動是爹，勞動者才是最美的人。
沒有普天下勞動者的辛勤勞動，吃啥，沒有普通者的勞動，穿啥，吃穿都沒了，你還臭美啥。”
火辣辣的範老師，超絕時尚駕馭力重現，太有畫面了。
點選欣賞火辣辣的範老師
而範偉不僅受時尚雜誌認可，連歷來挑剔的奢侈品，也向他伸出橄欖枝——
今年年初，超越一眾小花小鮮肉，範偉和舒淇、楊祐寧共同拍攝了Bottega Veneta2025的新年大片。
BV廣告裡的範偉
同樣是長風衣和挎包的搭配，恐怕很多潮人要說出那句名臺詞：失陪了範老師，我得去造型了。
因為62歲的東北教父、時尚先生範偉，早已不是“腦袋大脖子粗”的固定形象——
那個《馬大帥》裡的豆角刺身創始人，因為缺乏基本常識，認為豆角不用燉太熟，導致全員中毒的魯莽糙漢。
比起當初那個範德彪，現在的他，顯然一副早已學會了如何將豆角燉熟的睿智、儒雅模樣，高階感拉滿。
但範偉這鍋豆角，其實燉得多少有點辛苦。
去年，靠《漫長的季節》拿下2024金鷹獎最佳男主，62歲的影帝範偉在導演辛爽的致敬下，與曾經的彪哥對望。
“我雖然歲數不小了，鬍子都白了，但總想演一些和過去不一樣的角色，演繹精彩的故事，獻給我們的觀眾。以後，我再接再厲。”
下圖為《漫長的季節》致敬《馬大帥》鏡頭
因為想不斷突破，即便已將多個影帝收入囊中，範偉依舊“痛苦”。
一方面，是商業片和文藝片的抉擇，是角色和劇本間的較量。
每次遇到商業片的邀約，他總要被迫給自己的藝術追求打點“折扣”，耗費更多體力。而文藝片，他又常會因為更在意角色，遇到口碑沒那麼出色的劇本。
另一方面，是受制於過去大眾視野中，他已經趨於定型的東北喜劇形象。
範偉的電影之路，因此失去了很多機會。8年前的一個採訪中，他曾非常坦誠地發出邀約：
“大家別有成見，別有擔心，我肯定是一個認認真真地對待每一個人物的人，即便我在片場有問題，一調整也能調整過來。”
可造，範偉用這個詞，形容當時的自己。
上圖為《漫長的季節》致敬《芳香之旅》
如此謙虛與謹小慎微，一半是性格使然，一半源於範偉轉型較晚。
非科班、純靠自己摸索，範偉正式走上電影之路，是2004年。
憑藉《看車人的七月》，他拿下了兩個影帝——
第28屆蒙特利爾國際電影節和第11屆北京大學生電影節最佳男演員獎。
《看車人的七月》
但此時準備向電影演員轉型的他，已經42歲。
好不容易靠春晚和東北喜劇全國聞名，人到中年非要走一條稍顯費力的路，範偉多少有些“離經叛道”。
文藝之家，誕生的文藝小孩
先來說說，那個諧星範偉是如何煉成的。
在選定電影這條路之前，範偉在相聲、小品、電視劇等領域都有所建樹，甚至他還當過遼視《愉快週末》的嘉賓主持人。
點選播放彪哥大放送
可當諧星，比起人生追求，更像是範偉找到電影演員這一心之嚮往的職業前，短暫試試水的人生抉擇。
範偉不止一次提到過自己的性格：不適合說相聲。
“我覺得自己說相聲特別差，不具備好相聲演員的基本素質。”
圖源：網路
很多人可能以為，範偉和他塑造過的範德彪、藥匣子、王木生等角色一樣，存在結巴等問題。
實則那只是角色需要。能說相聲的演員，不會存在嚴重的口條問題。
範偉飾演的王木生，說話大舌頭
所以範偉的“不適合”，並非是某種硬傷，而是在成為諧星的這條路上，他被“殺死”過兩次，這或許促成了他覺得自己不適合的某種“心魔”。
第一次，是相聲的沒落。
1978年，16歲的範偉，拜師相聲演員陳連仲。
範偉的哥哥、姐姐都在工廠工作，家裡排行老三的他，選擇了一份家人眼中最貼近文藝的工作。
說相聲的範偉
這個瀋陽市大東區的普通小家庭，文藝氣息很濃——
範偉的父親在瀋陽毛紡廠工作，公文包裡永遠揣著自己寫的小說和散文，還有一封封退稿信；
母親則在國營商店當售貨員，有著東北人的幽默，模仿能力很強，鼓勵小兒子範偉從小就練吹拉彈唱。
小范偉在唱樣板戲方面很有兩把刷子，《紅燈記》《智取炮樓》……所以，他在二輕局文藝隊工作的舅舅，找了位瀋陽音樂學院的老師，幫忙給範偉“測評”。
童年時的範偉
老師聽完範偉唱歌后，又讓他表演點別的。範偉繪聲繪色講了一段故事——
講故事曾是範偉父親和孩子們為數不多親子時光裡的重要內容，組成了範偉童年裡那些快樂的時光。
彼時，早起上班的母親，常常會在勞累一天後，看著不積極陪孩子、專心搞文學創作的丈夫爆發爭吵。
範偉不喜歡父母吵架。他總是蔫兒淘，來找到自己在父母心目中的“位置”，比如故意離家出走。
11歲時，範偉和哥哥姐姐吵完架，藏在了自家後院一個皮鞋廠的倉庫裡。
範偉和哥哥姐姐，最右為年輕時的範偉
他悠哉地睡覺，睡醒了悄悄溜回家扒窗戶看到全家人都出門找自己，就非常開心。看到媽媽獨自坐在地上哭，他繼續回倉庫睡了一覺。
再睡醒的他，順著路邊行走時，遇上了推著腳踏車找自己的父親。被爸爸擁入懷中的那一刻，他確定自己肯定是“親生的”。
其實，講故事的能力，他也是從父親那裡遺傳來的。
看著眼前講故事如此擅長的範偉，老師給出建議：範偉走唱歌這條路，未來可能略顯平庸，但往表演方面發展，會大有前途。
在當時相對閉塞的瀋陽，相聲，是這個小家庭，能接觸到的表演藝術“天花板”。
於是，範偉就這樣開始說相聲了。
範偉打小性格就敏感，不善言辭。這幾乎是一把雙刃劍，敏感帶來了更好的感悟力，不善言辭又讓他沒那麼擅長表現自己，所以他只能先從下苦功開始——
1980年，18歲剛成年的他，跟著師父來到鐵嶺民間藝術團。作為普通的相聲學徒，距離“諧星”還太遠，範偉不斷磨鍊自己。
那時候，在東北農村演出，說、學、逗、唱輪番上陣，範偉總會忘情到嘴裡吞下去幾隻蟲子，即便感受到蟲子飛進嘴裡，也不能中途打斷表演。
左為範偉
錦西鐵嶺的碘鎢燈，明晃晃地亮著，吸引著一群又一群的飛蟲，卻照不亮範偉的相聲之路。
不是範偉沒天賦，也不是他不夠努力。
畢竟，1983年，21歲的他能考入全國聞名的瀋陽曲藝團，不是等閒之輩可以做到的。
他一進曲藝團，看到編劇緊缺、相聲演員都在排隊，就開始自己創作相聲。
第一個相聲《一個廠長的日記》，範偉採用了前所未有的日記體裁，非常新銳。這個作品有幸被中央人民廣播電臺編輯選中、演播並稱贊，範偉受邀還去了北京。
1986年，參加全國相聲邀請賽後，作為團裡最年輕的後輩，範偉成了曲藝團的骨幹。
他的《無事生非》《自食其果》《五幾年》等多個相聲作品，獲得了遼寧相聲比賽獎。
可惜的是，彼時的大環境裡，相聲有點幹不過小品，已經在走下坡路。
吃血腸，還是得配酸菜
在曲藝團意氣風發的年輕範偉，其實還有另一件頭疼的大事——愛情不太順。
受制於年代影響，在學生時代沒有戀愛過的他，進入曲藝團時又太年輕，都被大家當成小孩兒，只能做傳遞情書的中間人。
範偉家裡著了急，工作環境裡找不到，只能安排相親。可範偉一連相了兩次親都以失敗告終，一個處了三天，一個處了一禮拜。
“沒感覺。”範偉用這三個字總結。介紹人一聽，也趕緊說斷，現在談戀愛階段都沒感覺，婚後更難熬。
1988年，26歲的範偉在媒人介紹時，已經成了要將年齡謊報小一歲的“大齡青年”。
年輕時的範偉
在那個年代，範偉的婚事已經成了家裡的頭等大事。
哥哥姐姐忙前忙後張羅，給他介紹了剛剛畢業，後來在瀋陽市兒童醫院工作、20歲的護士楊寶玲。
第一次見面，是在女方家裡。楊寶玲太小了，和姐姐站在一起，讓範偉誤以為媒人介紹的是她已經定親了的姐姐。
烏龍既定，楊寶玲看著面相能有三十幾的範偉，也陷入了沉默。她擔心在瀋陽曲藝團當骨幹的範偉，恐怕很難顧家。
會面結束，範偉下樓回家。“相親失敗”的訊號更加明顯了，送自己下樓的是楊寶玲的媽媽，而此前的兩次相親，都是女方親自送他下的樓。
範偉決心先下手為強，他告訴中間人，女方有點太小了。因為在80年代，倆人差6歲，確實也不常見。
可楊寶玲的媽媽對範偉印象很好。女兒眼裡的缺點，成了岳母眼中的穩當、老實、忠厚。
《耳朵大有福》裡，用憨豆先生電腦合成的年輕範偉
正值此時，範偉要去參加一個相聲比賽，要出差半個月。中間人建議，等回來再安排倆人見一面。
在楊寶玲媽媽的暗示下，範偉被澆滅的熱情又燃起來了。
為了這次見面，範偉聽了姐姐的建議，特意去燙了一個費翔“冬天裡的一把火”同款爆炸頭，上身一件雪白的短襯衫，下身米色瘦腿褲，竭力想往年輕、新潮打扮一下。
見面約在了北陵公園，範偉因為這身打扮，渾身上下都透露出一股“不舒服”的感覺。
《耳朵大有福》裡，電腦合成頭型奇特的範偉
兩人去吃飯，在餐館坐定後，一盤酸菜血腸端上來，範偉給女孩夾了一塊，但對方一言不發，也毫不動筷。
範偉心想，這下又不成了。但飯不能浪費，他埋頭乾飯，做好了失敗的心理準備。
可誰能想到，就範偉“打掃”盤子這一個光碟行動的細節，打動了楊寶玲。
加上當天，楊寶玲為了好看，沒有戴眼鏡來，看範偉多少有點模模糊糊、朦朦朧朧。
1990年4月10日，28歲的範偉和22歲的楊寶玲，順利成婚。這盤血腸，還是配上了屬於它的酸菜。
楊寶玲、範偉和範偉師父的合影
楊寶玲有很多“約法三章”，讓單身久了、生活不怎麼修邊幅的範偉，甘心做出改變。在醫院工作的她，要求範偉嚴格注意衛生——
每天刮鬍須、每週剪指甲、每月去理髮店，飯前飯後用肥皂溫水洗手，外出不扶樓梯扶手、不碰公交車的扶手座椅……
有時候範偉忘了“遵守規定”，就會被老婆批評。
兩人剛結婚不到半年，範偉就因為用手撩飯館門簾，被教訓過。
1991年2月，範偉因為演出回來晚了，沒洗臉、洗腳，衣服和襪子、鞋亂扔一氣，躺在床上就睡著了。
結果楊寶玲上完夜班回來，哭著說自己要回孃家。範偉立刻認錯，承諾之後無論怎樣都會注意。
從不允許貪杯，會增加脂肪肝、酒精肝的機率；再到“禁菸令”，怕他得氣管炎……
就這樣，範偉得了妻管嚴。
楊寶玲和範偉
範偉越來越小心，家裡也一塵不染、井井有條。而這一切也是為了兩人共同的未來，迎接一個新家庭成員的到來——
1992年年底，倆人的愛情結晶、兒子範曦文出生。
有了“爸爸”身份的範偉，身上的擔子更沉了一些。而楊寶玲，也在範偉之後的人生中，起到了非常關鍵的作用。
被喜劇之王，第二次“殺死”諧星之夢
婚姻大事解決了，範偉開始專注搞事業。
1993年，31歲的他靠著相聲《要賬》，拿下了首屆中國相聲節表演一等獎、創作二等獎。
點選播放
但前文提到，這時候的大環境下，小品比相聲風頭更盛。
範偉也慢慢放下自己鑽研了十幾年的相聲事業，開始嘗試演小品。
如當時瀋陽音樂學院的老師所說，範偉在表演方面有天賦。
他在1991年，靠小品《煩惱》拿下首屆東北三省戲劇小品大賽明星獎後，又在1993年靠小品《小偷奇遇》拿下了大賽第二屆的明星獎。
這樣的他，也遇上了改變自己人生的一個重要機會。
1992年，範偉接到了一個來自“東北第一瞎”的電話：
“喂，是範偉嗎？我春晚的小品臨時缺人，差個角色，你能來搭一下戲嗎？”
接到電話的範偉，命運自此開始與趙氏喜劇相關，春晚黃金搭檔就此誕生。
春晚的提前排練，異常辛苦，作息常常顛三倒四。
吃了不少苦的範偉，直到臘月二十七得到訊息，春晚的節目不允許臨時換人。
晴天霹靂。
一切努力付之東流，但範偉毫無怨言，打包行李就坐車從北京回了瀋陽。
三十而立，這一年範偉恰好30歲。
“看一個人要看他在大喜大悲時的表現，人往往在遇到挫折時，才能表現出人性中最本質的東西。範偉在這種情況下沒有一句怨言，可見是個本性善良、理解他人、寵辱不驚的人，我要找的正是這樣的搭檔。”
春節過後不久，正值遼寧省藝術節。範偉接到電話，趙本山又邀請他出演小品《走毛道》，倆人這次合作，一舉拿下了遼寧省藝術節的第一名。
能和他合作，範偉的母親比範偉更高興。因為趙本山，是範偉母親的偶像，她甚至在範偉得到北京某單位丟擲的橄欖枝時，讓兒子去問趙本山的意見：
“一個演員有沒有發展，不在於你到了什麼單位，而在於你演成功了什麼角色，走不走，你還是和本山商量吧。”
在1994年，範偉母親查出肺癌晚期，趙本山前來探視時，她握住對方的手囑咐：
“小偉交給你了，一定把他帶起來，像親哥哥一樣對待他，大姨感謝你了。”
對方也真的將範偉當弟弟對待，給出了中肯的建議——演小品離不開東北這片土地、這個圈子，北京機會多但很浮躁，容易失去藝術的生命力。
聽了伯樂的話，千里馬決心努力自我提升。
1995年，憑藉小品《牛大叔提幹》，32歲的範偉第一次登上央視春晚。
原本臥床了三個月的母親，在節目播出中，第一次坐了起來，在咳嗽與喘息中，看完了兒子的表演。
眼淚裡，有欣慰，有激動。
演出結束後，範偉連忙往家趕，想陪母親過年。孝順的他，在那個年代，甘願買600多元的湯藥，只為能治好母親。
牽掛母親的範偉，以為從此就能揚名全國，成為家人的驕傲。打車時還故意要發票，結果發現出租司機根本不認識他是誰。
範偉後來想，師傅可能只是沒睡好
敏感的範偉很失落，原本驕傲的情緒，也頓時如洩了氣的皮球。
《馬大帥》裡對人生失望的範德彪
春晚結束後沒多久，範偉的母親離世。這次春晚雖然沒能讓範偉大紅大紫，卻足以讓母親安心。
楊寶玲勸丈夫，“你別驕傲，你只是配角、綠葉，和本山大叔比差遠了，你要向他學習。他是一座大山，你每天都像是在爬山，不爬跟不上，爬得慢超不過。”
她並非說說而已，而是很仔細地給範偉制定了一系列“登山計劃”——
很早拜師學藝的範偉，只是初中畢業。所以想要提升表演功夫，文化積累不能少。
範偉在妻子的督促下，讀古典名著、各類故事書、文學類報刊……
光讀還不夠，楊寶玲還讓範偉在每次讀完後，認認真真寫讀書筆記，將自己閱讀的心得體會通通記錄下來，再讀、再思考。
《馬大帥》範德彪重振旗鼓
遭受喪母之痛的範偉，也沉下心來，治癒自己、提升自己。
接二連三，範偉跟著趙本山演了不少小品和電視劇。可這些，母親都看不到了。
他在20多年後的一次採訪中提到，媽媽去世太早了。自己有很多基因都來源於母親，逐漸在時間中明白了物質不變定律，有太多話想要和媽媽說，自己後來的成長、變化、家庭、孩子……
而彼時，對母親的思念，對妻子和孩子的責任，匯聚成了範偉定下心來努力成長的動力。
好妻，如佳釀
1996年的《三鞭子》，1997年的《紅高粱模特隊》，1998年的《拜年》……
《拜年》
範偉，在春晚心甘情願當那個“綠葉”。在這個過程中，他也找到了自己的侷限性。
趙本山隨便即興丟擲的包袱，他接不住，只會驚訝地停下來問對方：
“劇本里沒這句啊？”
這也印證了妻子楊寶玲鞭策範偉的那句，“你不能忘本，趙本山渾身都是戲”。
2001年的小品《賣柺》，讓範偉真正意義上一夜爆紅。
點選觀看《賣柺》三部曲
他接到了不少家喻戶曉的廣告。
“萬通筋骨片 一般人我不告訴他”
點選播放
“骨湯加勁面 營養不忽悠”……
點選播放
範偉意識到，原來出名是需要塑造一個固定的形象的。
這也就意味著，你不能再只是綠葉。
2002年《劉老根》的藥匣子和2004年《馬大帥》的範德彪，讓範偉以為自己已經快接近“諧星”。
藥匣子
可範偉，反而越來越覺得自己黯淡。
他不僅在舞臺上無法發光，進入生活中，不擅社交也讓他很難靠推杯換盞，獲得更多與人拉近距離的機會。
作為一個東北人，不能喝酒，常被視作很“裝”，但喝點酒，他又怕自己說錯話，瞻前顧後、反覆內耗。
他只能將這些煩悶，一股腦兒告訴自己的妻子。
雖然同為內向的i人，楊寶玲準備給從小就有點“社交恐懼症”的範偉，打打針。
她拉著範偉去人多的地方，讓他衝著路人微笑；
找來親戚在家裡模仿範偉可能會遇到的、複雜的臺前幕後的社交場合，讓他鍛鍊、適應；
範偉當時常掛在嘴邊的，是一些給自己洗腦的自信社會語錄“我是最好的，天生我材必有用，除了說相聲、演小品、演電視劇，我在別的地方也是很優秀的！”
點選觀看《老大的幸福》裡範偉給自己洗腦的經典名言
甚至，範偉還在妻子的鼓勵下去看了心理醫生。靠催眠和認知療法，進行了半年的心理治療。
他常說，自己家是普通人家，而遇到妻子楊寶玲非常幸運，好妻如佳釀。
“在我們家裡，沒有偉人，也沒有美人，有的只是普通人的心態。好妻真的如佳釀啊，擱的時間越久，就越香醇。”
身邊有妻子相伴，給不自信的自己加油打氣，逐漸範偉意識到，自己想要成為的，或許並不是諧星。
2005年，春晚小品《功夫》的失誤，讓他徹底被擊垮——
“一雙慧眼”，被他說成了“一眼慧眼”。
《功夫》
範偉從此非常害怕直播，覺得自己到極限了，心理壓力巨大，甚至不敢接趙本山的電話……
因為趙本山在舞臺上，是個“殺人”的演員。
眾人只見趙本山，難見他身旁的配角。範偉的諧星之夢，第二次被“殺死”。
對方在採訪中說，範偉不再是當初那個推掉一切工作，以趙氏喜劇為主要工作的“弟弟”。
誤會產生了嫌隙，春晚黃金搭檔漸行漸遠。
《鄉村愛情》至今演了17季，卻再無範偉版王木生。
範偉版王木生
所以，開篇的驚堂木也該落下了。
書接上回，不惑之年的範偉，開始扔掉因為小品和電視劇得來的盛名，朝著電影走去。
成為影帝
但標籤，不是那麼容易可以被摘掉的。
尤其是，當你的標籤聞名全國時。
靠《看車人的七月》拿到人生第一個影帝之前，範偉被成見裹挾過——
2000年4月，張藝謀的《幸福時光》，就考慮到範偉常與趙本山搭小品，將這部電影裡趙本山的搭檔換成了傅彪。
而成見，多半也來源於自身。
2002年，《開往春天的地鐵》上映，範偉在其中飾演一個廚師，人物設定是想要解決個人問題的大齡男青年。
他拉著妻子楊寶玲進入影院觀看，而這也是範偉常年以來的習慣，總會在電影上映後去影院觀察觀眾的反應。
妻子一看，便提出了範偉演技中的主要問題，說話聲音聽起來都不對。相比主演徐靜蕾，範偉念臺詞，彷彿在舞臺上演小品，非常不自然。
範偉就是從這一次次的“試錯”中，不斷積累經驗，自己努力調整。
他甚至會讓助理將每一次電影相關會議的內容錄音，回來整理成文字，再仔細閱讀、思考。
就像他曾經閱讀那些報刊一樣，自己如果沒時間挑選精華內容，範偉會讓自己的父親幫忙摘選。
雖然父親的審美品味確實一般，曾經寫過的那些小說、散文投稿屢屢不中，可範偉從父親身上也學到了更多——
“我演的好多戲裡頭，都有我爸的影子。你看我爸，他真是小人物。”
2008年，46歲的範偉出演了《耳朵大有福》。
點選欣賞範偉的絕妙舞姿
他飾演一位患有氣管病的退休工人王抗美。
角色戴口罩、騎車前會拿著手套拍打腳踏車座兒的動作，就來自範偉父親的習慣。
範偉不只觀察家人，他還從身邊一切場景中觀察、取材。
和楊寶玲在外面吃飯時，他會觀察隔壁桌的客人，是如何在用牙籤剔完牙後，又掏耳朵的——
在之後演土大款、暴發戶時，能用得上。
2004年，馮小剛再次向42歲的範偉發出《天下無賊》的邀約。
範偉飾演的搶劫犯，用一句話塑造了當年的年度經典臺詞：“IC、IP、IQ卡，通通告訴我密碼。”
換人的事情再也沒有發生，並且後續馮小剛還向範偉發出了《非誠勿擾》的邀約。
範偉在其中，正好飾演了一位暴發戶。
點選播放，範偉演繹的暴發戶
積攢了無數小人物角色，範偉的演技，愈發爐火純青。
找他的戲約，越來越多。
可範偉的身體，也進入了亞健康狀態，妻子勸他只有細水長流、養好身體，才能演更多的戲。
所以，範偉在2005年下半年，進入了休息狀態。
請假不再參加春晚，推掉了所有戲約，專心在家看書、看電影，累了就讓妻子開車帶自己出去兜風——
這時，他們已經從瀋陽搬到了北京。
2005年《求求你，表揚我》
2005年8月，為了孩子上學，43歲的範偉調入中國煤礦文工團，成為一級演員，來到了北京。
他在海淀買了房，妻子楊寶玲也當起了全職太太，全心全意照顧13歲的兒子範曦文上學。
可能是遺傳了爸爸的基因，範曦文從小愛聽相聲、愛看京劇，還愛表演。
隨著年齡長大，初中開始，範曦文逐漸害羞了起來，但對於相聲的痴迷依舊——
他會努力寫作業，只為了換取媽媽能夠允許自己聽相聲，哪怕是聽著睡覺都可以。
範曦文遺傳了媽媽楊寶玲的，是樣貌。範偉非常滿意兒子的長相，並總誇兒子帥，但遺憾的是兒子對演戲不感興趣，也不是這塊料。
範偉的兒子範曦文
因為範偉長期因為自己的長相而自卑，尤其是在結婚前屢屢相親失敗的那些年。
在被婚戀市場狠狠“傷害”之前，範偉對此感受不深，因為媽媽和姐姐總誇他氣質好，後來他才知道，夸人沒別的可誇時，才會夸人氣質好。
2006年春節後，楊寶玲建議範偉制定計劃，之後每年只工作半年，拍兩到三部能夠超越自己的戲，留一半的時間在家裡，享受天倫之樂。
於是，範偉開始神龍見首不見尾。
他開始踐行這項計劃，每年留出一半的時間，用於生活。
比如，他會非常用心地給妻子和兒子燒一盤紅燒肉。
在很多範偉的採訪中，都能看到他花時間在做飯上的細節。
範偉在節目中做菜
而2006年，作為計劃起始的第一年，44歲的範偉出演了電影《芳香之旅》。
他飾演性無能的勞模老崔，需要和張靜初拍激情戲。
範偉和張靜初
範偉沒有類似經驗的同時，還需要根據人物設定減肥。
楊寶玲陪著範偉買來一大堆影碟，仔細研究電影中演員的表現。同時，她督促範偉每天鍛鍊，透過跳繩運動、不吃主食等方法，幫助範偉減肥。
開拍時，範偉從164斤瘦到了148斤。拍完激情戲後，他連監視器回放都沒看，立刻給妻子打電話，說自己拍了一場很乾淨的激情戲。
圖源：《芳香之旅》
他一直很在意妻子的感受，會隨身攜帶一家三口的照片，並小心處理和其他女演員的關係。
演員張譯在一次採訪中提到，範偉在戲後非常不自信的狀態，促成了範偉在戲中的爆發力，“他把自己的能力、能量，都集中爆發在表演的那一剎那。”
電影，是範偉抒發自己的通路。他拘謹、拘束，在生活中不愛聊天，只有開始演戲，進入人物角色的瞬間，他才能好意思表演。
在片場，範偉會跟每一個人打招呼，包括實習生，絲毫沒有明星架子。
可這種過於客氣，以及每次拍戲前都要非常認真地做準備的過分認真，在範偉自己眼中，也是不自信的一種表現——
他希望能透過自己的客氣，換來別人的客氣。
別人鼓勵範偉去《快樂大本營》這種節目，讓他將綜藝裡的自己當成一個角色。
可他嘗試了一兩次，就再也不去了。因為他無論如何“入戲”，都覺得那個人就是範偉：
“我不敢去真人秀，更沒有做導師的那種自信。”
不自信的B面，越是壓抑、沉悶；自信的A面，就越是張揚、老辣。
他不斷挖掘自己可以演繹的角色邊界，2009年，47歲的範偉出演了《南京！南京！》裡德國人的秘書唐先生。
唐先生這個角色的豐滿度，一直為人稱道。範偉將委曲求全、小心周旋的煎熬、痛苦，演繹到入木三分。
2010年，憑藉電視劇《老大的幸福》，範偉獲得第25屆中國電視金鷹獎、第16屆上海電視節白玉蘭獎；
2016年，他靠電影《不成問題的問題》第53屆金馬獎最佳男主，這部容易被“忽略”的文藝片，讓範偉直言找到了之後的方向，明白了自己拍電影的“去處”；
2021年，憑藉電影《一秒鐘》，範偉獲得第34屆金雞獎最佳男配角；
2024年4月，靠和周冬雨演對手戲的《朝雲暮雨》，他獲得第14屆北京國際電影節最佳男主角；
同年9月，靠《漫長的季節》拿下金鷹獎最佳男主角……
範偉的影帝之路，越走越遠，拿的獎也越來越多。
妻子楊寶玲鼓勵範偉，盡力在演戲之外，發展點別的興趣愛好，給自己的生活找到其他的支點。
在兒子的鼓勵下，範偉2011年還嘗試了配音工作——
給動畫《兔俠傳奇》裡的主角兔二配過音。
這時，範偉接近知天命之年。
《兔俠傳奇》的兔二
在範偉眼中，當演員，並非名利收割器，而是一份服務行業的職業。
自娛，娛人。
他試圖讓那個寵辱皆驚的自己，在喧譁的名利場，找到內心的安靜。
人人都是範德彪
影帝拿了一個又一個，可大家總是記得那個諧星範德彪，忘記了在影帝路上竭力擺脫諧星形象的範偉。
史航曾提到，範偉並非市場喜歡的大叔型別。同時，國外很多電影演員會透過減少曝光，促使觀眾走向電影院為看到他們的演出買單。
可如今的現實是，賽博世界裡到處都是範偉，對於票房而言，他的號召力似乎沒那麼強。
但果真如此嗎？
其實年輕人，是發自內心地愛著範偉這個62歲的小老頭兒。
《馬大帥》的再次走紅，就是例證。
“人類迄今為止只有兩部文藝作品，說透了人對自身侷限性的焦慮以及對這種焦慮的突破——
一部是浮士德，另一部是馬大帥。”
這是時至今日，網友對《馬大帥》這部劇的高度評價，認為它是中國版的《城市之光》。
劇中的彪哥的臺詞，讓無數年輕人奉為圭臬，彪學在網際網路蔚然成風。
圖源：《馬大帥》
人們痴迷彪哥，甚至在《馬大帥》故事設定以及取景的開原市“聖地巡禮”。
圖源：小紅書@望 童夢無憂
還有影迷，專門建造了復刻版彪哥小院兒。
圖源：小紅書@黛西帶你浪
他們經常穿著印有彪哥頭像、和彪哥同款的T恤。
就像辛爽《漫長的季節》裡，隨處可見對彪哥的致敬。
作為喜劇人物，範德彪背後有悲劇性，有它的荒誕面。
範偉深知這種複雜與矛盾性——
彪哥咋咋呼呼，就像如今的年輕人嘻嘻哈哈，“但他們心裡有貨，年輕人有句話說，人人都是範德彪，只是程度不一樣。”
他愛年輕人，理解年輕人，因為他也年輕過。
所以在《漫長的季節》大火時，人們看到開著火車的王響，朝著前方駛去，才忽然意識到原來範偉也老了。
圖源：《漫長的季節》
他不再是表情包裡，那個學無止境、豆角永遠煮不熟的解夢先生。
他正在一步步，走向另一個自己。
圖源：《MAN ABOUT TOWN》
在33歲，送別了母親後，隨著事業不斷上升、孩子上學搬到北京，範偉在父親身邊陪伴的時間更少。
範偉跟哥哥姐姐建議，給父親重新找老伴，讓父親能找到繼續生活信心，他來出所有費用。
他雖不愛多言，但默默託舉著自己的小家庭和父親哥姐這個大家庭。哪怕拍戲受傷出車禍骨折，都不會告訴家裡。
家裡曾經最小的孩子，要被大家照顧的孩子長大了，默默成了主心骨。
就像電影裡，彪哥也在一步步變老，變得不再像年輕時那樣“彪”。
時光無情。2008年，範偉的父親離世，範偉和哥哥姐姐也慢慢老去。
年輕人翻看著當年範偉的經典作品，在其中尋找著東北傷痕電影的文藝復興，找到消解和抵抗當下生活的能量。
圖源：《馬大帥》
而範偉看著這些孩子，聽著他們嘴裡說出“人人都是範德彪”時，對他們充滿敬意。
或許，他欣慰的是，範德彪終於被看見了。
自童年起，常被他人照顧、不善言辭、不夠自己的那個自己，也被看見了。
他可以是時尚範老師，可以是說相聲的範偉，可以是人們口中的影帝，可以是年輕人的東北精神教父。
因為人自身總有侷限，總會產生對這種侷限性的焦慮。
只要向前看，向前走，就行。生活總會給你答案，桃花總會為你而盛開。
不信，你就看看彪哥。
部分參考資料：
1. 書籍資料《轉王趙本山》《鐵嶺趙本山》《趙本山外傳》《企業家趙本山》
2. 《魯豫有約》2008、2013
3. 人物《範偉：嗨，人這輩子就深一腳淺一腳吧》《範偉 暗裡妖嬈》
監製：視覺志
編輯：Haruka
影片號：視覺志
點選閱讀原文，看影片號精彩內容～