本文轉載自「鳳凰生活報告」（ID：PhoenixLifestyleRpt） 撰稿|王動 編輯|杜都督
到底要去哪裡過週末，與中午吃什麼，並列為編輯部面臨的兩大難題。
雖然打工人每個中午都得吃飯，但卻並不是每週都有周末——
所以觀察別人週末在做什麼，也是我們的重要工作。
《我的阿勒泰》播出之後，從內蒙到京郊，甚至樓下小公園，只要能生長植物的地方都是小阿勒泰，擠滿了嚮往彩虹布拉克的年輕人。
另一個火熱的專案是演唱會。
不少人喊著為一首歌跨一座城的口號千里相會，這很好，但很快大家就發現，演唱會供應似乎有些過於充足；
800年不活動的老歌手都被刨出來，歌迷卻不夠用了。
編輯部的李周有一個更經濟的去處：脫口秀。
隨著今年N檔喜劇節目齊飛，如今脫口秀也不是普通牛馬能看得起的了——付航的票價現在已經突破了1500元。
隨著氣溫的降低，年輕人的週末生活半徑正在逐漸萎縮。
而城裡的各種青年市集，正在成為打工人的新寵。
從小在華北農村大集長大的小王很熟悉集市。
馬路這邊賣鐵鍬、補鋁盆，另一邊雞飛狗跳，還有人在賣大牲口。
趕集是小小王一個月最快樂的時光，因為爸媽在這裡能撿到大便宜，而小王能擁有甜倒整個童年的棉花糖。
時隔多年以後，小王再於北京見到的“市集”，已經是這幅畫面的“綠色淨化”版了：
場地，都是位於中心城區的露天的草場、商場、藝術區；
客人，都是年輕的男孩女孩，潮得能填滿三里屯街拍的好幾架攝像機。
〓 圖源：WhiskyENJOY享威
商家，是主辦方以“xxx節”為主題攢起的同類品牌。
雖然攤位都小小的，但從佈置到陳設，都充滿了不可言說的“氛圍感”。
小王抬頭望去，看到了自己童年的殘骸，和對這個世界的感慨：
“市集，原來是一種趕集的垂域。“
而和我們寫稿一樣，一個好的市集，最重要的是選題。
現代市集上從來不賣泡麵、大米、不鏽鋼盆。
這裡沒有生活必需品，通常以創意產品、手工藝品、特色美食等為主，格外注重文化和藝術氛圍，就像愛情一樣。
而作為北京中產生活方式橋頭堡，朝陽公園上週的“麵包節”，就給日常只吃賓堡和桃李的小王帶來了一點小小的碳水震撼。
吐司、貝果、恰巴塔、司康、肉桂卷、佛卡夏……不是群英薈萃，而是麵包開會。
撒上了粗鹽的貝果攪著濃郁的鹼水，肉桂卷堆成小山纏繞著糖粉。
什麼“巴黎最不可思議的可頌”、“法國愛麗捨宮麵包供應商 ”“北京唯一的窯烤麵包”。
如果沒有兩位數的定語，都不好意思支攤。
在黑色的人流和白色帳篷之間，小王感覺自己是巴浦洛夫的狗，是《貓和老鼠》裡被香味拎著鼻子走的湯姆，是掉入巧克力工廠的查理。
雖然門票就要40塊、進去根本沒吃到試吃、最後買了100多塊的麵包回來、發現這些店都在朝陽公園3公里半徑內，小王依然十分快活：
“我已經next level了，桃李麵包根本配不上我！”
瓦西里同志說過，麵包會有的，香腸也會有的。
雖然不是同一地點，但是同一個時間，距離朝陽公園不遠的亮馬橋就搞起了“香腸節”。
你以為是這樣的，
但招牌上的價格提醒你，這的確是“國際香腸節”。
人均150左右的飯店，在朝陽公園出差，擺起了一根香腸30塊的地攤。
亮馬河首先和塞納河接軌的地方可能是物價。
繼續北上，在奧森公園，碳水節正在如火如荼。
聽名字，會以為這是批發花饃卷子、爽嗦大碗寬面、蹲在地上吃涼皮的快活大集。
但記住我們的第一條規定：
現代市集，從來不賣生活必需品。
所以，即使是中式碳水，那也得是西北bristro壯壯酒館，上榜黑珍珠的四月河豚，人均248的提督；
西式碳水，就有德南面包坊、如何餐廳、oh my dog 、正本原……
除了吃喝，市集更重要的意義是玩樂。
主打創意和手作的創意類市集（說白了就是擺地攤）可能是最能吸引年輕人的場子。
黏土陶瓷玻璃貝殼手賬毛氈植物染……在公司批次生產牛馬後，牛馬還是更喜歡被女媧精心捏造過的小物件。
“不用聽泉鑑寶了，我的眼睛就是尺！”
〓 小紅書@田田開心
發展到今天，擺攤只是基操，很多市集恨不得辦成 mini 演唱會。
古早的廟會有馬戲和耍猴，今天的市集缺不了 DJ和樂隊。
〓 圖源：京 A 精釀啤酒公眾號
如果是搖滾或者 rap 還有點跌份兒，最好是 funk、雷鬼等“小眾”型別，再去一個既長又拼不出來的名字。
如果你運氣好，有時也會在集市上遇到一些演藝界人士……
愛趕市集的年輕人，身上往往掛著上次趕集的紀念品——帆布包，裡面裝滿了這次的物料；
手裡拿著這次的戰利品——試吃品，從某種角度來說，這才是市集的奧義；
指尖捏著來過的證明——那是一張蓋滿章子的紙，必須在每個格子戳滿，約等於“到此一遊”；
吃好喝好拿好，這一套才算走完，這個週末才不算白過。
市集是當代年輕人精神消費的重要版圖。
現在，只要開啟小某書，搜尋“週末去哪兒”，馬上就會有20個市集撲向你——
“國際xx節！”“好吃好逛好玩！”“來了不虧！”
“北京市集”條目，顯示有18萬相關筆記，而在更city的上海，這個數字是23萬。
雖然週末只有兩天，但是你努努力，居然能同時過四個節：
東邊買手工，西邊買古著，南邊吃貝果，北邊喝咖啡。
去各種市集大闖關的打工人，終於悟了：
“原來，過節真的很花錢啊！”
不過，生活經驗告訴我們，一旦沒問題，那就是要出問題了。
儘管市集看起來很美，但被種草帖安利的年輕人，只有在親自體驗之後才知道，市集並不總是那麼優雅。
畢竟進入市集的第一道門檻，是門票。
自盤古開天地以來，這個問題就一直縈繞著新中產：
“為什麼我吃一塊30塊錢的麵包，還要花30塊錢的門票？”
為什麼要花錢來花錢，難道吃口麵包也要配貨嗎？
雖然為了控制入場人數，防止路人或者附近居民來湊熱鬧影響體驗無可厚非；
但是動不動30、40元的價格，看起來並不像只是「象徵性」收一點。
收門票的市集越來越多，免費反而成了某種稀缺品質。
在免費的市集裡，毫無準備的顧客，也常常遭到價格刺客的暴擊。
比如上海的陸家嘴咖啡節。
根據今年公佈的一項統計，上海的咖啡館超過9500家，是全球咖啡館最多的城市。
光是短短100多米的永康路，就有接近20家咖啡館。
連法國人都驚歎：只有上海人會在咖啡館裡看侯麥，他們這個點一般是看足球。
即使是這樣，動輒三位數的咖啡，還是讓不少人肉痛。
但是這樣的價格，即使是咖啡愛好者，也不一定吃得消。
今年的陸家嘴咖啡節剛好還撞上了下雨，於是大家都變成了小豬佩奇：
頂配價格配不好的體驗，打碎了牙只能往肚子裡咽。
打工人早 C 晚 A 的另一個好夥伴精釀啤酒，同樣是各類市集的常客。
前一段時間北京的8×8合釀啤酒節搬到望京去辦，我問辦公室熱愛精釀啤酒的老 G感覺如何。
結果新中產老 G 說，這事說來話長，簡單來說，就是有點去不起了。
老G 給我算了一筆賬，啤酒節標準的時段票售價248元，包含了一張入場券和3小時暢飲。
在北京的精釀酒吧，一杯精釀的常見價格都在50～60之間，248元的價格就意味著，如果想回本，至少需要喝上4杯精釀。
如果按照6%的酒精度計算，這點啤酒大致相當於半斤白酒的水平——對於酒量一般的人來說，回本的壓力實在有點大。
何況，哪有人幹喝啤酒的？隨便買點薯條、炸雞之類的小食，一不小心又是三位數的消費。
在精釀酒吧連吃帶喝，正常情況下的人均消費，也只有一百多塊而已。
而貴的另一面，則是貴得沒有道理。
還有人不少網友說，曾經在某香腸節上，看到攤主掏出了超市同款的香腸。
其實這本不奇怪，烘焙/咖啡館裡拿山姆瑞士捲撐門面，也是常有的事。
但市集就像某種夜市大排檔，人們願意忍受其他方面的問題，主要不就是圖一口鍋氣現炒嗎？
“香腸節上拿山姆的貨撐場子，和玲娜貝爾脫下皮草和我抱怨工資低有什麼區別？”
碳水節上，兩口就沒的意麵，也能賣到30元一碗；之前的圖書市集上，打完折的書比電商日常價還貴。
還有網友參加過一個“夢迴大唐煙火不夜城”的市集，以為不說長安古意，至少有點不夜城的氛圍感；
結果到現場一看，彩燈球、塑膠椅，純純農村大集。
無論值不值得，好像只要標上“市集”兩個字，鋪天蓋地的宣傳、kol的打卡、再加上社交平臺的引流，就能將企圖跳出班味的年輕人收入彀中。
於是，已經開悟的年輕人，又回到原教旨主義的“大集”中。
昌平人去沙河大集，搞一場轟轟烈烈的city eat；
平谷人去平谷大集，新鮮的栗子李子梨排排坐；
如果你住在二環，那潘家園和大柳樹，可以是你永遠的老家。
偶爾去一趟，吃了老爆三、盤了手串、撿了漏，以為會心滿意足地回家，但總是覺得心頭空落落的：
“爽是爽了，但我是不是不夠中產啊？”
小王上個週末去了一趟瀋陽，在朝陽公園始發站，列車上擠滿了北京的打工人。
雖然在二等座的小桌板上大家還在分離修改 excel 和報表，但是3個小時之後，他們就會變成夜市上狂炫雞架和老雪的快樂遊客。
瀋陽故宮外的紅牆下，從格格到太后站滿了各類大小主子，清裝人士比橫店影視城還多。
隔壁的大帥府，也被于鳳至和趙四小姐們佔領。
小王突然領悟到一點：把市集看做一個主題樂園，或許更接近它的本質。
不同的市集，就像遊樂園的一個個主題區域：異域美食主題、創意手作、復古懷舊、文博藝術……
這些市集售賣的不是商品，而是一場脫離日常生活的情景體驗。
網紅市集，猶如一面鏡子，映射出當代中產階級的生活圖景。
參加這些市集多了，就會發現一些重複出現的熟面孔。
美食類市集裡，烘焙、咖啡、精釀，這類生活符號絕對不會缺席。
手工、文創類的市集裡，最受歡迎的總是鉤針、古著、銀器……這些帶有反工業、前現代氣質的物件。
即使是所謂的“碳水節”， 賣的也不是花饃和卷子和刀切饅頭，而是佛卡夏和四季披薩。
說到底，用標籤標榜自己的新中產，想要的是一個身份；
被班味醃透的年輕人，只是需要一個“生活在別處”的週末。
畢竟在名為市集的主題樂園裡，碳水不再是用來上吊的麵條，沙拉也不是牛馬的草料。
咖啡不再是齒輪的機油，包包不再是電腦的集裝箱。
在這個到處都和班味沾邊的城市裡，特別拎出來的“xx節”，是為打工人準備的精神自留地：
你看，我還是能觸控到真實生活的衣角，哪怕只有一個週末，哪怕它已經標好了價格。
名為市集的主題樂園，為人們創造了一個離生活更近、離工作更遠的真空幻象。
就這一點來說，週末去逛一場市集，和坐高鐵到瀋陽洗澡、去環球影城勇闖鬼屋，扮演著相同的功用。
普通人沒有時間像梁朝偉一樣去倫敦喂鴿子，也不能到巴黎買剛出爐的法棍。
但是我們可以到朝陽公園去，有鴿子，有面包，有香腸，甚至有外國人充當 NPC，誰說不是倫敦呢？
一臺執行時間過長的電腦會出現各種各樣的問題，最萬金油的維修辦法，就是重啟一下。
也許這就是市集，乃至所有的週末“出走”最重要的意義：
“如果不在週末重啟一下，我們可能撐不完一週就得宕機。”