和孩子聊聊電影之外的真實F1車手｜KnockKnock世界

由 Apple Studios 發行的《F1 ：狂飆飛車》即將於 6 月 27 日在中國上映。這部電影取材自一級方程式世界錦標賽，在真實的賽道上拍了兩年多，還專門選在比賽週末拍攝，儘可能還原賽車場上的真實氛圍。

在我們的節目「Knock Knock 世界」中，曾有一期試聽節目，帶大家一起探索：成為 F1 車手，為什麼幾乎和成為宇航員一樣難？在這個擁有「超級駕照」的世界裡，每一次轉彎、每一次加速，背後都藏著怎樣的挑戰？

如果你也對 F1 賽車運動感到好奇，不妨點開這期節目，一起看看成為一名 F1 車手有多難？

點選連結試聽：試聽｜數量比宇航員還少，成為 F1 車手有多難？

這檔節目專為青少年製作，每期 10 分鐘，和青少年一起解讀全球新鮮事兒。我們也整理了這期節目的文字版內容，方便大家閱讀和分享：

宇航員和搖滾明星，你更想當哪一個？

如果把這個問題拋給全世界最快的賽車運動 F1 的車手們，他們的答案會是什麼？你可能想不到，車手們給出的回答都一模一樣。那就是——宇航員。

其實 F1 車手和宇航員還真有一個共同特點，就是他們都被專業的頭盔和防護服遮得嚴嚴實實的。而且，成為 F1 車手的難度，也真的堪比成為宇航員。目前，全世界擁有 F1 超級駕照的只有 40 人左右，每年真正能上場比賽的車手只有 20 個，因為按照規定，每年只有 10 支車隊、每個車隊只有 2 名正式車手可以參賽。可以說是萬里挑一都不為過。

那麼，成為一位 F1 車手到底難在哪裡呢？

▲ F1 比賽現場圖源：Rick Scuteri/AP

我們可以從一個小小的測試開始。如果有個人站在你的對面，手裡拿著網球，然後突然鬆手，你能夠迅速做出反應，並在網球落地之前接住它嗎？說實話，大部分人都很難做到。但是， F1 車手不但能迅速接住，甚至如果對面的人是兩隻手拿球，隨機地落下其中一個或者兩個，他們也能準確無誤地接住。

對突發訊號的反應速度，一般人在 0.3 秒左右，而 F1 車手能達到 0.2 秒，如果是頂尖的車手，還可能會比一般車手再快出 0.05 秒。你可別小看這 0.05 秒，雖然極其短暫，但在 F1 比賽中，它會在很多環節影響車手的比賽成績。

首先是發車，也就是出發環節。F1 的發車，就和我們跑步時的起跑一樣，反應越快越有優勢。如果你和另一輛車並排出發，你的反應速度慢了 0.05 秒，那麼瞬間就會被對方擠在身後。而且，短跑比賽裡運動員都會站在同一條線上起跑，但 F1 比賽中，由於賽道的寬度只能容納兩輛車同時透過，所以比賽發車時，20 輛車是從前往後排著隊的，兩輛車一排，一共 10 排。在這種情況下，後排發車的車手如果反應速度能比前面的車手快一點，有可能在發車時就追上一兩名的位置。

發車之後，車手們會在一條大約五公里長的賽道上，一圈一圈地跑，全程大約需要跑五六十圈，總共 300 多公里。跑的過程中，加速、轉彎、阻擋別人超車、躲避事故，都需要反應時間。如果你和對方的反應速度始終差了 0.05 秒，那跑完第一圈之後，你們之間就可能已經拉開了七八個車身長度的距離了。幾十圈下來，賽程還沒過半，你就要被對方套圈了。

反應速度快的不止有 F1 車手，還有那些玩賽車遊戲很厲害的人。那如果開賽車模擬器開到世界一流，是不是也有機會成為 F1 車手呢？還真有人冒出過類似的想法、並且付諸行動了。

娛樂公司索尼和汽車公司本田曾經發起過一個專案，他們從一個叫做「GT 賽車」的遊戲玩家裡，挑選出最厲害的人進行特訓，想要培養出真正的賽車手。結果特訓第一關，就難倒了很多玩家，那就是——體能訓練。因為賽車雖然看起來只是坐著開車，一點也不「運動」，但實際上它的體力消耗是非常巨大的。

比如，F1 車手在比賽中的心跳會達到一分鐘 160-190 次，和跑步時的馬拉松選手差不多。這對一般人意味著什麼呢？簡單來說，當你在 100 米短跑衝刺，或者坐過山車，開始急速轉彎或者墜落的時候，心跳才會這麼快。但要注意，這些通常都是短短的一瞬間，而 F1 的一場比賽會持續兩個小時左右。

在這兩個小時裡，車手們還要忍受一件事，那就是高溫。比賽時，賽車裡的溫度會達到 50 度，還記得我們開頭提到，車手會在車裡會穿防護服嗎？這個防護服是用來防火的，它可以在 700 度的火焰裡保護車手 12 秒的時間。但是，另一方面，防護服的散熱功能卻沒那麼好。所以一場比賽下來，車手們出的汗可以灌滿三四瓶 500ml 的礦泉水瓶，體重直接會變輕 2 到 3 公斤。

這些聽起來是不是非常考驗人？你或許有過這樣的體驗：在乘坐過山車時，每當遇到急轉彎，身體便會感受到強烈的拉扯感。對 F1 車手而言，這樣的感受在每一次賽道轉彎中都會發生，而且拉扯的強度往往是過山車的四到五倍。一場比賽下來，他們需要承受數百次這樣的劇烈拉扯。這就是為什麼 F1 車手的脖子都很粗，因為他們的脖子在賽車轉彎時要承受的力量，相當於拖了 5 個自己的腦袋加上頭盔。

除了對身體素質要求極高，F1 車手還要面對心理上的極限考驗。由於 F1 賽車的速度最快能達到 360 公里每小時，比賽排名爭奪也十分激烈，所以一旦發生事故，會非常危險。2022 年，中國車手周冠宇就曾經遭遇過一次事故。當時，剛剛發車的他和另外兩輛車爭奪位置，結果發生碰撞，周冠宇的賽車被整個一百八十度掀翻過去，車滑出去了幾十米遠，整個車禍過程周冠宇在車裡都是頭朝下的姿勢，最後還好有駕駛艙的保護裝置，他才沒有受更嚴重的傷。

2020 年，一名叫做格羅斯讓的法國車手的事故，則更加驚險，他的賽車因為事故斷成了兩截，還著了火。幸好，防火服和頭部防護裝置起到了保護作用，同時靠著快速的反應能力，格羅斯讓在事故發生不到半分鐘的時間裡奇蹟般地成功逃生，不過他的雙手還是被燒傷了。而除了這些運氣好的車手，作為一項非常危險的運動，F1 歷史上，依然有很多沒那麼幸運的車手，因此付出了生命。

因此，成為一名 F1 車手絕非易事。與此同時，他們在全球範圍內也擁有龐大的粉絲群體。根據美國《福布斯》雜誌的資料，去年共有約 7.5 億人次收看了 F1 賽事。那麼，當萬里挑一的 20 位車手出現在賽場上，他們的比賽除了很快、很危險之外，還有哪些看點呢？為什麼這項運動能夠吸引這麼多的粉絲？

其實，F1 並不是簡單地在比速度、比體能，它和籃球比賽一樣需要戰術，但不同的是，F1 沒有中場休息，沒有暫停，所有戰術都要車手一邊開車一邊和車隊討論。比賽中，車隊和車手是即時連線的，可以互相交換資訊，佈置戰術，比如什麼時候進維修站更換輪胎、換什麼樣的輪胎，就是很重要的一項戰術。

七屆 F1 世界冠軍、德國車手舒馬赫曾經在 1995 年有一場逆襲奪冠的精彩比賽，就展現了換輪胎這個戰術的重要性。當時，舒馬赫是從第 16 位發車的，也就是第八排，非常靠後。發車之後，他不斷超車，從第 16 名奮力追到了第 2 名，就在他緊追第一名的時候，天開始下雨了，車手們紛紛進維修站，把賽車在用的幹胎換成了雨胎。

這兩種輪胎的差別在於，幹胎是在乾爽的地面上使用，這種輪胎的表面很光滑，不下雨的時候跑得快，但是一下雨就容易打滑；而雨胎的表面帶花紋，不容易打滑，雨天時比干胎跑得快，而且更安全。所以一下雨，車手就紛紛把幹胎換成了雨胎。但舒馬赫卻冒險決定：繼續使用幹胎。因為換輪胎太費時間，在 F1 比賽中進維修站就像從高速公路進入路邊的加油站，進一次站往往要花掉幾秒鐘。如果對手進站換胎，而自己繼續跑，就能搶到第一的位置，對手出站的時候就在自己身後了。

另外，舒馬赫和車隊也在賭：他們認為雨可能很快就會停。因為比賽舉辦地的天氣平時也非常多變。結果沒想到，他們還真猜對了，不久雨停了，地面也幹了，這時候用幹胎的舒馬赫就趁機甩開了用雨胎的對手。之後天氣又有反覆，舒馬赫的換胎策略始終做得比對方好，最終第一個衝過了終點。