文/六神磊磊
“人家不喜歡你，你幹嘛要糾纏呢？我不是這樣性格的人，我演不來。”
這是周海媚當年辭演周芷若一角時說的話。
最後她還是接了這個角色，演活了另一個周芷若：人家不喜歡你，我絕不糾纏他。我弄死他。
所有金庸劇裡，如果要選一個最觸動靈魂的眼神，就是她演的周芷若的眼神。
那種剜心蝕骨、深情痴狂，乃至怨毒瘋魔的眼神。
那種愛到能把你當作魂燈，又恨到能把你看成遺像的眼神。
作為猥瑣的凡人，我會期盼今生能被這樣的眼神注視過，這樣就沒有白活；我又會害怕被這樣的眼神注視過，那會讓人驚懼躲閃，心虛戰慄，想要倉皇逃脫。
周海媚是美的，美得異樣而獨特。
內眼角下勾而尖，猶如新月。下眼瞼走出一道絕無雷同的小彎，用來盛放小心，或是睥睨。臥蠶是標誌，峨眉掌門不可輕墜的眼淚收在裡面。
她的腮部放棄了去自然承接蘋果肌，而是旗幟鮮明地向後收折，以避免和世俗眼光的碰觸。上牙很頑皮，似乎總想對抗上唇，以向外窺探；這也使得嘴角凌厲短促地收束，恰到好處地詮釋了什麼是輕蔑的樣子。
這種美叫什麼？叫男性的凝視。
她的周芷若，早已不全是金庸書上的周芷若，而是一個被她附了靈的周芷若。
更警惕，更提防，美得極有攻擊性，瘋狂在骨子裡，機謀寫在臉上。
是一個奪取了趙敏三分狡黠、三分凌厲、三分不管不顧、不藏著不掖著愛誰誰的周芷若。
“當我們懷念一個人，總是在懷念自己的青春”——這句話本來總是對的，是萬能公式。
但放在周海媚身上，這話不全對。
我們懷念她時，其實懷念的是那樣一個時代，“美”和“個性”是可以劃等號的，一個美人不必長得像另一個美人。
就比如說，美人可以有凸起的牙，還高度近視。
我們懷念大女主不必吹大女主的時代，因為都是大女主；而不像後來整天炒作大女主，他媽的其實沒有一個大女主。
我們懷念一種縱恣，一種愛誰誰的率性，一種人人都是活人的姿態。就像一個不糾纏的女人演了一個愛糾纏的女人，兩種愛的方式，都有生存空間；就像看待劇中的周芷若一樣，退一步去讓她們抉擇自己的抉擇，爭自己的機緣，掀自己的桌，定自己的輸贏，不必時時刻刻被不相干的人評判。
我們懷念她在《倚天屠龍》裡的那種眼神，攝人心魄的眼神，它時刻提醒人們：愛這個玩意，沒有一定之規。愛不是一日兩次、飯後服用、兒童減半的處方藥。愛有時候就是理性的叛徒，經常是糾結和進退維谷，是佔有和裹足不前，是“偏要勉強”和“問心有愧”，甚至是吃了頭孢後作死的頓頓頓。
而不像今天，愛只剩下“磕到了”和“抱歉佔用了公共空間”兩種模式，前者是用來投餵二極體的，讓你馬上交費；後者是用來應付二極體的，讓你還能復購；兩種模式來回來去，讓他們今天相信愛情，明天再也不相信愛情，後天又相信愛情，然後大後天又再也不相信愛情，一輩子就活這四天。
當時只道是尋常。看她的《倚天屠龍》的時候，看到那個周芷若，還以為這樣的角色、這樣的眼神會經常有。
然而多少年過去，戲裡再也沒有了這樣的眼神。
武俠劇，仙俠劇，玄幻劇，所有劇，美女都只剩下一種眼神，就是：快看我美嗎，我顏值逆天嗎，絕絕子嗎，大女主嗎，這個劇照，會上熱搜嗎？
人只要到了中年，就會慢慢習慣離別。
就像有一頭歲月的獸，在不斷蠶食你記憶的結界，沙沙作聲。床頭的明星貼紙，心中的美好回憶，逐漸變暗。
然後你學會了一句話：一個時代過去了。其實哪裡是時代過去了，是你快過去了。
無數次翻出老歌、老劇，想重溫青春，卻像去了一場匆忙的籤售會，簽到了悵然若失，沒簽到也悵然若失。
在周海媚離開的時刻，這個夜晚，下個黎明，會有許多聲懷舊的《愛江山更愛美人》響起。但你會知道，三樣東西很難重現了，小蟲的詞曲，李麗芬的聲線，還有周海媚顧盼生姿的眼神。
如果不是酒量差，耐藥性又不強，真的會想頭孢就酒，作死我有，斷了網線哼上幾句。
人生短短幾個秋，不醉不罷休。
東邊我的美人，西邊黃河流。
愁情煩事別放心頭。