每天一條獨家原創影片
姚璐是一名80後攝影師，
2016年開始，
她獨自前往中東地區遊歷和拍攝。
在四年間走遍幾乎所有的中東國家，
伊朗、伊拉克、敘利亞、
以色列、巴勒斯坦……
敘利亞阿勒頗，姚璐路過一處廢墟
透過“沙發客”的旅行方式，
她和31箇中東家庭深入地生活在一起，
跟著他們串親戚、參加婚禮、看比賽。
她看到普通人如何在戰火中維繫日常生活，
也看到嚴實的黑色罩袍之下，
中東女性的渴望和生命力。
伊朗，伊斯法罕
伊朗，大不里士，一位女士望著琳琅滿目的化妝品
2024年，她把見聞和照片集結成書《看不見的中東》。
在中東地區仍舊不斷動盪的今天，
我們和姚璐對話，
她說：
“敘利亞人不喜歡被當成戰爭的受害者。”
“我第一次意識到，我們與生俱來的權利是他人生而被剝奪的。”
“中東不是鐵板一塊，內部有著複雜的分野。”
以下是姚璐的講述：
編輯：唐 詩
責編：魯雨涵
敘利亞，阿勒頗
2001年9月11號，我還在上初中。那一天，基地組織的恐怖分子劫持了兩架飛機，隨後雙子塔轟然倒下，“9·11”恐怖襲擊事件發生了。
整個學校全部停課，老師組織大家一起看新聞。我第一次在電視上看到飛機撞大樓的驚悚畫面，新聞稱之為“自殺式恐怖襲擊”。那一刻，我非常震撼，為什麼一群人會以自我毀滅的方式去毀滅另一群人呢？
我是80後，從小在上海長大，整體的社會氛圍是和平的、經濟飛速向上的。因此，我很難想象為什麼人會生出一種毀滅的慾望，這種好奇也成了我對“中東”感興趣的源頭。
到了2016年，我作為風光攝影師，基本完成了走遍中國拍攝春夏秋冬的計劃。於是，中東成為了下一段旅行的目的地。
2018年，我第一次前往敘利亞，他們的內戰已經進行到第七年。在出發前，我做好了直面戰爭的準備。
作為攝影師，我很喜歡爬到山頂拍攝整個地區的地貌。但是，在敘利亞，山頂分佈了很多軍事基地，如果帶著照相機貿然爬上去，很容易被誤認為間諜或者恐怖分子。
路邊有很多檢查站，我也不能隨意拍攝。比起有恐怖分子嫌疑的大鬍子男性，女性遊客一般被認為是安全的，過檢查站就像走過場，跟士兵互相問個好就能通行。
敘利亞首都大馬士革的清晨，饢店門口排起了長隊
大馬士革的夜晚，女性身穿短裙外出
在抵達前，我對當地的印象全部來自新聞報道：城市完全被炸燬，有很多難民……近距離觀察後，我發現當地人的生活既受戰爭影響，又好像不受影響。
抵達敘利亞首都大馬士革的第一天，我看見當地人的生活井然有序，甚至顯得安寧祥和。清晨，大人去買饢、買水果、買魚，太陽再升起來一些，學生們就去學校唸書。
可是，在這種平靜的秩序之下，藏著更加隱秘的傷痕。
阿勒頗是被內戰嚴重破壞的一座城市，阿勒頗的沙發主告訴我，戰爭爆發之後，物價飛漲，以前5磅一包的煙漲到了150磅，但是工資只漲了2-3倍。他家有一間小儲藏室，裡面堆滿大缸的醃菜、大袋的土豆跟蘿蔔，從地板上一直堆到天花板。
當時是戰爭消停的間隙，整體生活秩序已經恢復正常，想買什麼都有。但是戰時的物資非常匱乏，天不亮就出門排隊買饢也不一定能買到。那種不安全感在他們身上根深蒂固，所以養成了大量囤菜的習慣，以備不時之需。
他有四個女兒，還有好幾處房產，原本一家人過得很幸福。因為戰爭，三個女兒離開敘利亞去國外工作和生活。家裡也少有客人，因為親朋好友基本都出國了，或者已經死於戰爭。只剩下沙發主、他的妻子跟一個女兒守在家裡，生活突然之間從熱鬧變得特別冷清。
敘利亞，霍姆斯
在內戰中，敘利亞人學會了一種隨時關閉感官的能力。隔壁街道進行巷戰的時候，他們可以特別坦然地在安全的街道上繼續喝茶、喝咖啡、跟朋友玩遊戲，就好像巷戰不存在。
敘利亞人也不喜歡跟人傾訴戰亂的痛苦，更喜歡聊如何交朋友、日常的吃喝玩樂。他們不想被看作受害者，覺得自己和其他國家的普通人一樣，有夢想、有對未來生活的渴望。
我一開始會想，這難道不是一種對現實的冷漠嗎？後來，我逐漸理解那不是“冷漠”。當人長期處在一種無能為力的狀況中，只能假裝房間裡的大象不存在，因為日常生活還要繼續。
在敘利亞的霍姆斯，新聞對我來說第一次變成現實。我看到大面積的樓房跟街道完全被炸燬，堅不可摧的樓房突然倒塌，鐵皮像紙一樣被揉作一團。
我以為置身事內的時候自己會很悲痛，可是真正站在廢墟前的時候，整個人卻好像被掏空，沒有任何情緒。離開敘利亞大概一年後，我才慢慢地可以開口和親人朋友講述，我在敘利亞的經歷。
伊朗首都德黑蘭，地鐵設有女性乘客專屬車廂，男性乘客禁止入內
伊拉克，巴格達街頭帶孩子的女性
出發中東前，我做了四年職業風光攝影師，日常就是去偏遠地區徒步、扎帳篷和拍攝。那時，中國少有女性做這一行。我遇到的多數男攝影師認為，做風光攝影需要很強的體力和很好的技術，天然地不適合女生，看見我體型偏瘦小，就經常想要指導我。
那是我第一次深刻地意識到性別偏見的存在，這也讓我很好奇，在性別特別不平等的地方，那裡的女人過著怎樣的生活？她們的人生多大程度上受到性別的限制？
到了中東，我自己作為女性遊客，就遇到了一些荒謬和危險的時刻。
在伊拉克的巴格達，我有幾天需要找家賓館落腳，一個男生朋友給我推薦了一家賓館。我去了之後，才發現賓館不讓我住，讓我去住五星級酒店。因為我是女生，入住這種招待所檔次的地方，他們不能保障我的安全。
當時，我很震驚，我的男生朋友知道以後也很震驚，他作為男性，從來沒有遇到過這種事。後來，在我的軟磨硬泡之下，賓館才勉強同意我住，但還是強調不能確保我安全。
還有一次，我一個人打出租車去機場，遇到了性騷擾。司機不停地問我“How much？”我也很疑惑，然後司機給我看一個影片，一個女人一邊跳舞一邊脫衣服。我才反應過來，他把我當成性工作者了。
一開始，我很慌張，但是慢慢冷靜下來。我嘴上一面冷淡地回應穩住他，一面不斷地看地圖。在確認他開上去機場的高速以後，我就換成比較兇的語氣說“你閉嘴”。到了機場，我把情況告訴了檢查站計程車兵，士兵也很生氣地訓斥了他一頓，讓他滾蛋，最後我甚至沒有付車費。
女性身份帶來一些麻煩的同時，也讓我微距地觀察到中東女性在罩袍之下、在家裡的生活狀態。我第一次意識到，我們與生俱來的權利是他人生而被剝奪的。
以色列，首都耶路撒冷街頭的女兵
在一些中東國家，女性的自由度相對比較高。在以色列，女性不用穿罩袍、戴頭巾，還有很多女兵扛著槍很颯地在街上走，因為他們是全民服兵役的國家。像敘利亞、黎巴嫩這些國家，女性可以去酒吧，也可以披頭散髮、穿得很西化。
沙特曾是世界上唯一一個禁止女性開車的國家。
2018年6月，沙特解除了這項禁令。
但是在伊拉克，女性的頭髮不能夠被親人之外的人看到，女孩子在沒有男性親人的陪同下，甚至不能單獨出門。
那邊也很流行TikTok，當地人會跟我說，你們中國的app做得這麼好，我們都愛看。但基本只有男人會發短影片，女人不發。像在伊拉克、沙烏地阿拉伯這樣的國家，女孩發了短影片之後可能會有危險。他們認為女孩子拋頭露面就說明她不自愛，被侵犯就是她個人的問題。
有一戶沙發主家裡有兩個小女兒，我們想要一起合影。結果，她們的媽媽看到她們沒有用頭巾包好頭髮、也沒有穿罩袍，就罵她們行為很風騷、不要臉，“你們拍這樣的照片，被別人看到的話，你的人生會完蛋的！”
拍照片再正常不過了，但是對她們來說卻不得不服從、無法抗爭。那一刻我非常痛苦，因為除了看著女孩們被罵，我還能做什麼呢？最後我把照片全都刪除了。但是後來，我也理解了那位媽媽，在那樣的環境裡，她也無法反抗，只能成為那個社會的一員。
沙烏地阿拉伯，吉達街頭帶孩子的女性
中東家庭的性別分工非常明確，在廚房裡面忙活的永遠是媽媽和女兒，爸爸和兒子永遠在客廳等著吃飯。每次我告訴當地人我不會做飯，他們都會很驚訝地說，竟然有女人是可以不用做飯的。
中東女孩從很小的時候，就要跟媽媽和姐姐學習做家務，照顧整個家庭。另一方面，女兒們被認為長大之後就是要結婚，為別的家庭服務，所以也不重視女兒的人生規劃。
在伊拉克的時候，我有一個當地的熟人請我到他家吃飯。這個男孩叫穆罕默德，英文比較差，但是他講話很自信。他還有一個學習英國文學的妹妹叫朵阿，她的英文很好，但一句話也不敢說。
這種情況在中東特別普遍，男孩獲得的表達機會很多，所以普遍自信。但是女孩從小被教導做賢妻良母，也不被鼓勵去表達自我，就會不敢跟別人交流，這是一件很可惜的事情。
姚璐與一名黎巴嫩沙發主的合影
巴勒斯坦，姚璐教沙發主的妹妹念英語
比起走馬觀花的旅行，我更想仔細觀察普通人是如何在戰火中進行日常生活的，就選擇當一名“沙發客”。（一種免費的住宿方式，在專門的網站上申請，當地人同意後，就可以入住他的家）
這種旅行方式的本質是文化交流和故事分享。像伊拉克、敘利亞這些連年戰亂的地方，已經五、六年甚至七、八年都沒有什麼遊客到訪了，還願意接待沙發客的人家基本都非常渴望跟外部交流。
敘利亞，拉塔基亞，觀看足球俱樂部比賽
除了提供住宿，我的沙發主幾乎全程陪同我出門，還帶我去串親戚、參加婚禮、看比賽，我就有機會非常深入地跟他們生活在一起。
接待我的沙發主裡，超過一半人是高階知識分子，英語和畢業學校都比較好，在當地屬於中產偏上的水平。也有一些沙發主比較窮困，住在遠離市中心的城鄉結合部，房子有些家徒四壁。但在封閉的生活中，他們也想透過跟外來者交流獲得一些新鮮感。
中東人很好奇中國是怎樣的，而且他們對中國的“偏見”大部分都很正面，比如中國製造、中國人很勤勞。我跟一名伊拉克沙發主說中國人平常加班挺多的，給他解釋996是什麼。他很驚訝，因為他們一般早上八、九點去上班，下午一點半是下班高峰期。他不敢相信世界的另外一邊，竟然有人這麼的勤勞。
伊朗德黑蘭的夜晚，在宗教警察看不見的角落，年輕男女悄悄約會
伊朗伊斯法罕，政府禁止人民在公共場所演奏音樂，但一到休息日夜晚，就有男青年帶著吉他到三十三孔橋下彈唱
作為女性，我和當地女孩們也會有一些特別私密的交流。她們的毛髮一般是比較粗硬的捲髮，所以很多女孩會很羨慕中國人細軟的直髮，她們還會上手摸我的頭髮。
在對男女關係非常忌諱的地區，比如在伊朗街頭，男人和女人甚至不被允許一起走。在敘利亞，所謂的“自由戀愛”就是一男一女在天黑之後，在小巷裡坐得比較開地閒聊。但是，在伊朗，超過一半的女性沙發主會跟我說，她們有男朋友，而她們的父母可能都不知道這個小秘密。
在新聞上，經常能看到伊朗女性激烈的抗爭，比如說燒罩袍、燒頭巾。但是我在伊朗的時候發現，女性的對抗不是振臂一呼式的，而是一直持續的微小日常。
比如說今天出門的時候，頭巾戴在額頭上，出門一看沒有人管，就往後戴到頭頂上，露出更多頭髮。女孩子在公共場合不能夠演奏音樂，但是我的女性沙發主就會去鋼琴展覽會，以試用琴的名義，在公共場合給大家演奏。她們的日常生活一直在思考，這些小小的不滿積累到一定程度後，就成了上新聞的大事。
伊拉克卡爾巴拉，一家婚紗禮服店門口
伊拉克的一場婚禮
敘利亞，賓客在訂婚宴上跳了一整晚的舞
伊拉克的婚禮分為男人場跟女人場，我參加過一場女人場的婚禮，現場十分魔幻。剛進到會場的時候，所有人都穿著黑袍。當儀式全部結束，新郎離開婚宴廳後，門一關上，所有女人就把黑袍撩起來，黑袍之下是我們能想象到的最西化、最性感的衣服。女人們會在婚禮上跳一晚上的舞。可是等到要離開的時候，又會披上黑袍，立馬變回不苟言笑的模樣。
在黑袍之下，她們有著強烈的想要證明自己是很漂亮的、與眾不同的願望，但那個願望在她們的社會是不太被允許的。所以，當地女性每次遇到類似的場合，都會認真準備，一大早就去沙龍里面化妝、做精美的頭髮，晚上盡情地跟姐妹們跳舞。
除了個人的反抗以外，家庭也很重要。哪怕在一些很保守國家，也會有一些父母是非常開明的，願意支援女兒去做想做的事情，不在乎揹負上一些負面言論，甚至是壓迫。
我遇到過的幾個特別有主見的女孩，她們都有一個共同點——她們的爸爸非常開明。在那樣一個父權制社會，只要爸爸願意去放一部分的權力給女兒，女兒往往就會更自信、更有想法。
姚璐與敘利亞阿勒頗沙發主的合影
敘利亞阿勒頗的那位沙發主，他從小培養四個女兒關注社會問題、瞭解自己想要成為怎樣的人，長大之後教導她們一定要去工作，自力更生。
敘利亞內戰爆發之後，他發現別人家的女兒只能在家裡等待，祈禱自己家不要被轟炸；情況好一點的能夠和老公出國，但仍舊需要依附他人。所以，他特別為自己的女兒驕傲，因為她們都有獨自生存的能力。
在黎巴嫩的時候，我結識了他的一個女兒。在異國他鄉，她經常回憶起爸爸的話，“我早晚都會去世的，你的姐妹和媽媽也有自己的生活，你能依靠的只有自己。所以要認真考量你的人生，做出負責任的選擇，我尊重並支援你的所有決定。”
伊拉克幼發拉底河邊，姚璐與一名女性沙發主合影
在親眼目睹中東女孩的生活之前，我覺得做痛苦的清醒者一定比做快樂的無知者要好。但是大部分中東女孩的命運在一出生就被決定，長大後要在父母的許配下嫁給陌生人，然後生孩子、照顧家庭……這動搖了我曾經固有的想法。
一些女孩會小心翼翼地問我的生活，起初，我會想一筆帶過，含糊地描述外界的生活，怕真相對她們來說是二次傷害。
但是，我發現也有女孩，藉著我這樣一道小縫隙，去向往更好的生活。我在伊拉克的一個女孩沙發主，她很有抱負，但也因此過得非常痛苦，因為她身邊很少有志同道合的人。
我住進她家後，她每天都會跟我聊她的夢想。我如實告訴她我的生活，我依靠拍照和撰稿維持收入，可以去到世界各地旅行。她聽了以後，也更有信心了。我離開後的3-4年裡，她一直在穩步晉升，現在已經出國去迪拜的公司總部工作和生活，如願以償地過上更自由的生活。
其實她們平時也都可以上網看到歐美人、中國人的生活，但是一個大活人出現在她們面前，親口告訴她們一種新的可能性，震撼會更強烈。
隨著時間的推移，我逐漸理清，我的存在是一扇窗戶，開啟視野的同時，可能會帶來更多痛苦，也可能會讓她們發現，心裡的痛苦和反抗不是沒來由的。至於更大的世界會讓人痛苦還是重燃希望，就要看個人的選擇了。
（本文圖片由姚璐提供）