為動物造新家，會是種什麼樣的體驗？
學習景觀設計出身的“@壞心眼的葡萄乾”幾年前新入職了一家景觀建築事務所，獲得了一段難忘的工作專案經歷：他所在的專案組和動物、植物學家合作，把“給人類設計”的視角切換到更多考慮動物們的福祉，為德國柏林動物園的動物們設計籠舍，規劃“住宿區”。
@壞心眼的葡萄乾” 和我們聊了聊這份工作裡的收穫和思考，以下是他的講述。
1959年時的東柏林動物園地圖，來自©Worldwide Zoo Database
@壞心眼的葡萄乾 如今參與建設時的動物園地圖
“為人類和動物的生命體驗，
做一些負責任的設計”
我從國內本科到德國的研究生讀的都是景觀建築專業，目前工作生活在德國柏林。
求學生涯中，我看到過無數讓人細細玩味的案例，雖然當年只是個學生，但很難不想去做一些改變世界的作品。抱著這樣的夢想，畢業後我在漢堡和柏林輾轉去了好幾家知名事務所，參與過國際、國內各種專案的招投標和施工落地。
當時我的工作內容，就是不斷地在“畫圖——改設計——被砍預算——重出方案”裡來回重複，直到專案完成，尾款到賬，再開始下一輪的「磨損」。這個過程看似簡單，每個環節卻都很消耗心力。疫情期間，我所在的跨國專案受到影響，被迫按下了停止鍵。這個未完成的專案也讓倦怠的我從當時的工作裡抽身，開始思考自己的職業生涯。
正好這時，有一家規模不大的事務所向我伸來了橄欖枝。這是個很老派的工作單位，重視專案落地和使用者反饋，做著一些週期很長的公共綠地空間的改造專案，是行業裡非主流的專案——來錢慢，工期長。
面試的時候，老闆向我談起公司剛剛啟動的老動物園、老公園的改建專案，雖然當時這只是兩個“大餅”，卻勾起了我滿滿的興趣，這也是我入職這家事務所的主要原因。
在我看來，這樣的改造相比於商業專案，更能讓人找到工作的意義感。為動物們做設計，對我來說是一種治癒，這個過程中也有一些打動我的地方，就想在社交媒體上記錄下來，分享給更多人看到。
動物是來做客
不是來坐牢的
我去過少數亞洲（中國北方、西南一、二線城市，和泰國）的動物園。
這些動物園，我感覺更多是服務於人類的娛樂喜好。它們大多有很多販賣食品玩具的地方，空氣裡飄著烤腸味兒，很多舉著泡泡槍的小孩跑來跑去，像遊樂園一樣喧鬧。前年我還在泰國曼谷附近的動物園看到了動物表演，有會敲打擊樂的猴子和會畫畫的大象，不忍心想它們是如何習得這些，又是如何度日的。
在德國，動物園是很有爭議的存在。一部分人認為動物園是動物監獄和“刑場”（被人類的目光和投餵“上刑”），一部分人則認為，動物園能幫助人類學習、認識和善待動物（去野生環境會打擾到動物棲息）。但整體來說，德國人很尊重動物，在園內不可以大聲喧譁或做出任何驚擾動物的動作，如果小孩去拍玻璃或追逐打鬧，會被立刻制止，動物表演也是被禁止的。
柏林動物園大象館內馬賽克做成的影壁，底部做了長凳可供遊客歇息。
目前的柏林動物園建成於1844年，是德國最古老的動物園。很長一段時間裡，它以東柏林動物園和西柏林動物園兩部分存在，兩德統一之後，合成了一家。
東柏林動物園前身是廣闊的皇家園林，有更大的空間得以施展。園方想透過重新設計其中動線，儘可能多地滿足動物的習性需求，以及符合動物園的理念——無邊際、自然式，弱化人和動物的邊際，人們在觀察動物的時候儘量減少打擾到動物的生活。
動物園改造：工人正在將舊館馬賽克編好號碼依次取下來。
最開始，動物園只是委託我們公司做新園區的路線規劃，在這個過程中，我們也會和動植物學家開會，討論具體的丰容改建需求。
在不斷的溝通了解中，漸漸有了很多新的點子——比如大象館內部牆壁修復本來不是我們負責，但我們團隊提出了把舊馬賽克牆挪到室外做成影壁的方案，園方當場拍手叫好，後來也把更多的改造專案交給我們：不只是大象，雪豹和小熊貓也來排隊領新家。
“啊哈牆”和“小熊貓天橋”
這次工作中，我和同事們面對的“業主”是動物，和之前給人設計房子有很大的不同。出發的視角也要儘量剝去“人類中心”思維，這一點上動物學家們幫助了很多。
比如一開始，有個籠舍擴建方案園方已經通過了，還好有位動物學家及時站出來喊停，問我們是不是人類的建築做多了也看多了，已經麻木了？這麼多稜角和直線，冰冷僵硬地戳在那裡，這些線條並不是自然界裡有的，與動物故鄉非洲的環境大相徑庭。這次試錯對我們來說，是個很好的提醒。
透過水景來做火烈鳥與駱駝的籠舍區隔，弱化邊際。
我們也曾經提出一個大象館馬賽克牆壁的方案：把馬賽克鋪在大象的戲水池裡，這樣在陽光和水波里就能呈現出五光十色的效果。動物學家看了這個方案後，被逗得哈哈大笑：大象愛蹭泥巴，也愛在水裡打滾，馬賽克兩下就被泥漿淹沒，沒人能看到了。
後來那些馬賽克用了中式園林影壁的方案來做，也是我和同事們在談笑間聊到中式建築裡的九龍壁，園長覺得這個創意很好，點頭同意我們去做方案細化。
小熊貓是東柏林動物園的明星之一，它的領地意識很強，爬樹技能高超，白天喜歡在樹上打盹兒。根據它們的習性，我們為它用樹幹搭建了一個“天橋”，小熊貓從這個木棧道上方跨過，連線它的兩片小樹林，人類可以抬起頭觀察它，也方便它從高處巡視領地。
小熊貓喜歡爬高，所以俯視腳下的人類並不會讓它感到不安，看得出它們很喜歡這個天橋，經常在上面溜達。
柏林動物園的雪豹
工人在打磨的這個小視窗可供人類觀察雪豹，減弱對它的打擾。
看雪豹的孩子
在為雪豹設計住處時，我們瞭解到人類的目光其實會讓它們產生應激反應，進而暴躁踱步。因此用了很多置石、植物來營造出空間，產生很大視線遮擋，這可能會讓遊客很難看到雪豹，但能方便它不想見人時可以躲起來。
在雪豹隔壁用於區隔羚羊區域的牆上，我們打了一些洞，動物學家說，雪豹喜歡觀察獵物保持警覺，透過牆上的洞，它能隔著林子看到羚羊的活動區，也可以聞到氣味——這個給雪豹籠舍開洞的細節，我覺得非常重要。這樣微弱的氣味，恰恰保護了雪豹的野性，和它追逐動物的渴望。幾乎不會有遊人注意到雪豹牆上開的那個洞，和羚羊區用柵欄的形式留出的空缺。
還有給大象新館添置的自動餵食器，大象吃到一半後草料會自動填滿，更加有私密性，在進食過程中是看不到人類飼養員的，依然放置在它熟悉的進食位置，減少了人類進入大象領地的次數，也削弱了“餵養”感。
啊哈牆手繪圖示
啊哈牆實拍，西藏驢籠舍
最後就是我們會覺得，動物是來動物園裡做客，不是來坐牢的，我們希望可以儘量不要去使用籠子這個東西，儘可能地弱化所有籠舍的邊際感，讓圍牆隱於無形。除了用水景做區隔，“啊哈牆”也是個很妙的方法。
歐洲古典皇家園林裡，皇宮外的草坪延伸到牆有個漸變的下坡，皇宮裡的人看出去只能看到草坪，看不到草坪坡面下的牆，外面的人能看到皇宮，但卻走不到皇宮，走到草坪邊會驟然看到一個不可逾越的陡坡，和藏在草坡下面的牆，這時候會發出驚歎，啊哈！牆在這裡！這就是啊哈牆。
如果人們遊覽動物園時，只關注到動物而沒有關注到設施本身，更不會知道背後的這些設計是如何產生的，動物也不會有很大的反應，我會覺得這樣是最好的，因為自然和諧的造景正是因為“舒服”，才會不易被雙方察覺。
不是去參觀動物園
就能設計出好動物園
這份工作裡，我負責的主要是設計方案和施工圖的部分，在方案階段參與更多。
我很享受和專案組同事們「頭腦風暴」的過程。設計前期，大家會坐在一起，每個人從不同的專業角度和知識背景提出自己的想法，最終整合成3個方案，拿去跟園方討論，一起投票選出最合適的方案後再做細化，確定好預算後再去委託給施工方來落地。
和同事工作時，在大象館戶外接石頭腦風暴。
討論的過程中，要忘掉自己在工作，用一種“遊戲心態”去面對，大家都努力跳出原有的思維定勢，努力發散出更多想法，甚至可以互相提問，彼此質疑。有意思的方案就是這樣產生的——即便這個階段的方案大部分都會被斃掉。因此沒有人會擔心自己的想法會顯得傻，整個過程非常輕鬆愉悅。
同時，我很難想象很多動物在自己故鄉的野生環境下是什麼樣，只能透過不斷和動物學家溝通，去了解它們的習性，和去過世界各地自然保護區的專家請教它們故鄉的環境，針對植物、材料、建築形式做分析，就地取材比對如何儘可能復原它們的棲息地環境。
工人們為動物場館種植竹子，既可以作為食物，也可以覆蓋圍牆弱化邊界。
公園動物園這類公共專案裡，景觀是做主導的，不再是為了建築的綠化率達標而做的配景，這時候商業利益，甚至人類權益都退到後面去了。不是去參觀動物園，就能設計出好動物園。
在德國，方案的執行效果基本都能達到80-90%的完成度，多虧了設計部門與施工部門反反覆覆的拉鋸協商，一起打磨。
動物園施工現場的工人
講到方案落地的完成度高，我心中其實有很多掌聲給到施工現場的工人們，難忘他們在動物園的工地，陽光下用大音響放著歌的工作場景，手上的活兒認真嚴謹，精神狀態輕鬆愉悅。
說實話我很欣賞、或者說很羨慕他們的工作狀態，體力與腦力、室內與室外結合得更好，就像動物天性是不願意待在籠子裡活動，人類其實也不願意總坐在辦公室裡對著電腦勞動。
把動物在野外的樂趣還給它們
工作之外，我是一個很喜歡大自然，很愛畫畫、鼓搗改造生活中各種舊物的人，常常笑稱自己的副業是個“撿破爛的”。
每到一個陌生城市，我都喜歡去逛那裡的動物園和公園，跳蚤市場和菜市場。在這些地方，能看到當地人是如何與自然相處，如何對待集體記憶與當下生活，能非常真切地感受到這座城市的肌理和麵貌。
眾生平等，園區也有大片的自然綠地供人類嬉戲歇息。
拿動物園來說，我個人覺得動物園無論在國內國外，都應該是所在城市很重要的公共專案，在裡面逛一圈就能感受到城市面貌：園內設施的維護修繕程度如何、動物的精神狀態如何，與城市的公共設施、市民的精神面貌是一一對應，甚至是很相像的。
我很喜歡去逛東柏林動物園裡一個小小的報刊亭，裡面有建園以來的很多出版物，包括海報、明信片、掛曆、照片、檔案、郵票等等，這些記錄著時代變遷印記的物件都被悉心整理好，貼上非常合理的價格出售，所得的收入將用於為動物們丰容。
我曾買到過一張70年代的老海報，畫著斑馬從一扇紫色的門裡伸出優雅的頸部低頭進食，那個年代的設計，字型和配色都極美，下次去要買另一張狐猴跳躍的海報。管理員爺爺幫我包起來的時候反覆叮囑，這些老海報很珍貴，紙張脆弱，讓我一定小心儲存。我覺得就是這種不是千篇一律的紀念品，讓這個動物園變得很有溫度。
報刊亭老爺爺
70年代斑馬舊海報
放眼世界，我覺得所有的動物園都還有很長的路要走，希望當代所有不得不存在的動物園裡，能還給動物更多在野外所享有的權利和樂趣，這也是改造工作裡我看到最重要的提升點。
就像我站在和團隊一起改造的“小熊貓天橋”下，看到小熊貓與人類眼神對視，依然悠閒自得不緊張，就覺得“讓它們像在野外一樣生活”的想法被落實了，從圖紙到建成實物，這是有意義的，很踏實。算是我們為了讓小熊貓在人類這裡感到賓至如歸，所盡的綿薄之力吧。
小熊貓很愛在它的天橋上歇息
一個比較有代表性的場景是：一家人一起來遊玩，突然抬頭髮現一隻小熊貓在樹梢很近，伸手跳一下就能夠到的位置。
媽媽馬上跟孩子說：小點聲，別打擾它。全家開啟悄悄話模式，原地不敢動，靜靜地看著小熊貓摳腳，看了半個小時。
編輯：李大貓 運營：小石 監製：Algae
圖片來自受訪者
