2015年5月的一天，羅琦來到中關村創業大街一家咖啡廳。這名投資人驚訝地發現，以往人生鼎沸的咖啡館，今天人出奇地少。
兩個月前，政府工作報告指出，推動大眾創業、萬眾創新。公共服務、財政支援、投融資機制等方面，都將予以支援。
創業，在中國開始迎來了最好的時代。
再往前一年，位於中關村的海淀圖書城，被改造成了創業大街。依託海淀的科研資源，這裡很快成為網際網路創業的高地。
創業大街集中了大量的孵化器。來自全國各地的創業者和投資者聚集於此，咖啡廳人滿為患，人們在此路演，融資，每個人都想成為：
風口上的豬。
咖啡廳負責人看出羅琦的不解，悄悄跟她說，明天有領導人要來這兒視察，清場了。
第二天，新聞傳遍大街小巷，領導現身中關村創業大街，視察創新創業的情況。他視察的第一站，就是羅琦所在的咖啡廳：
3W咖啡。
羅琦最近再次聽到3W咖啡的訊息，是2024年7月底。“北京3W咖啡有限公司”的經營狀態，由存續變更為登出。
那個瞬間她心裡一驚，恍如隔世。
3W咖啡的創始人叫許單單。從北京大學研究生畢業後的五年時間裡，他跳過好幾次槽，從網際網路職員，到分析師，甚至還做過初代網紅芙蓉姐姐的經紀人。
2011年，他在創業大街開了一家3W咖啡。最開始3W咖啡經營不太好，一度瀕臨倒閉。
兩年後，許單單又創立了拉勾網，專注網際網路招聘。
拉勾網很快獲得融資。隨著移動互聯大潮興起，3W咖啡邀請了沈南鵬、徐小平、薛蠻子、王嘯、倪正東等多位知名投資人入股，並專注做創業孵化器。
這讓3W咖啡很快曝得大名。最火的時候，3W咖啡佔據了創業大街一棟沿街店面的上下三層。一層賣咖啡，二層有個小型演播廳，用作釋出會和路演，三層是共享辦公。
這裡出產的每一杯咖啡，都會拉一個“3W”字樣的花式。羅琦說咖啡30多塊錢一杯，不僅貴，而且：
不好喝。
但消費者並不是衝著咖啡來的。
這裡曾是這個星球最有活力的地方。來這裡喝咖啡的人，不眠不休，拉住每個路過的人推銷創業計劃。他們兜裡沒錢，但眼裡有光。
咖啡館有一面巨大的照片牆，上面貼滿了創業導師的照片。只要能打動其中一位，就有機會一飛沖天。一位投資人回憶：
從衛生間推門出來，就有人塞幾份商業計劃書給你。
3W咖啡裡的眾創空間，坑位費同樣不菲。最貴時，一個工位一個月要2000多塊錢，換算後，相當於同區域寫字樓價格的兩倍多。
但在導師天團的資源加成下，這裡也人滿為患。運營方特意設計了清退機制，這樣才能留出位子給新來的人。
最多時，總長220米的創業大街上，有20多家類似的創業服務機構。除了3W咖啡，還有車庫咖啡、Binggo咖啡、36氪、創業家、聯想之星、黑馬會等。
但創業者源源不斷。他們不僅佔據了咖啡館裡的所有工位，還擠滿了周邊的寫字樓。
戴德梁行做過一份統計，從2010年開始，中關村區域寫字樓空置率，就保持在2%以下的水平，基本屬於滿租狀態。
2015年，中關村優質寫字樓的租金約為每平米每天10塊錢，三年後又漲到13塊，但空置率還是低至：
0.3%。
在接受領導視察前的一個月，3W咖啡獲得京東領投的A輪融資，東方弘道和清華控股跟投，融資規模達數千萬。
那年年底，3W咖啡聯合創始人CEO宋永成在接受採訪時說：
星巴克等於小資，3W咖啡等於追逐夢想。
2015年5月，3W咖啡廳出現了一名牛逼閃閃的創業者。他帶來了10多項技術發明：
包括摺疊式裝糧機、飛機搜救、橋樑防撞、液壓升降平臺……
後來大家才知道，他其實是江蘇省東海縣的一名普通農民。
領導視察後，3W咖啡的熱度迅速提升，創業大街也迎來越來越多的追夢人。
在熱錢翻滾的年代，很多人一度實現了夢想。
開街5年間，創業大街共孵化創業團隊3451家。其中1181家獲得融資，總計731億元。
但他們能不能長久地擁有夢想，時間很快給出了答案。
財經作家凌志軍做過統計，中關村的科技創業公司中，有77%活不過3年，90%活不過5年：
99%，活不過10年。
這還是早期網際網路創業的資料。在移動互聯時代，創業公司的死亡率，更高。
在一部名為《烈日灼人》的紀錄片中，一名創業者說，2013年，你很容易找到一個月前你在咖啡廳裡遇到的創業團隊，但從2014年下半年開始：
你很難找到一週前在這裡工作的人。
很多如過客一般。就像那個尋找投資的江蘇農民，後來再無訊息。
2015年7月，真格基金創始人徐小平在3W咖啡做了一場創業活動。活動期間，有兩個人搬出一臺3D印表機，當場打出一張印有徐小平面部輪廓的煎餅。
徐小平現場大呼牛逼，然後把煎餅吃了。
後來，其中一人獲得300萬元融資，另一人分兩次共獲得820萬元融資。這兩人招募了不少清華畢業生，打算用這些資金，做3D列印技術的研究。他們還開了一家店，專賣：
3D列印煎餅。
可惜，他們並沒有撼動獸爺的煎餅攤市場。除了徐小平老師外，至今沒有幾個人，嘗過科技煎餅的味道。
那些年，羅琦在創業大街聽過很多路演。她覺得，大部分專案都不靠譜：
甚至目的不純。
有些創業團隊的專案進展很慢，團隊成員們提新車的速度倒是挺快。還有一些創業專案，死於瞬息萬變的“風口”。
2015年年中，創業大街上到處有O2O專案的傳單，所有經過的人都會被拖住，要求掃碼。到年底，因為“死亡率”太高，O2O已經讓很多投資人聞者流淚了。
2016年，中國移動網際網路行業的VC、PE融資大幅縮減。瘋狂撒幣後，大部分專案都沒能開花結果，這讓投資人很受傷。
清科集團創始人倪正東在一場論壇上說：
獨角獸變成了獨角豬，融完A、B、C輪之後，突然發現公司快關門了。
當時，能堅持過三輪融資的專案寥寥無幾，O2O、智慧硬體等行業更是出現了“集體性死亡”。資本還沒來得及退出，就發現已經成了炮灰。
到2018年，區塊鏈、P2P、共享經濟等概念，也不香了。
有一天，羅琦聽到一個投資人對著電話那頭說，“別再提‘共享’了，這詞兒我聽夠了。”
2019年底，搞了3D列印煎餅的那家公司登出了。兩個合夥人此前早就各奔東西。現在看來，他們的品牌名稱頗有雙關之意：
三弟畫餅。
2018年底，3W咖啡接到了一張罰單。
因為在經營場所內釋出含有“總理同款咖啡”等字樣的廣告，違反了《廣告法》規定，北京市工商局海淀分局對其罰款20萬元。
但不管怎麼營銷，創業大街上的咖啡，都不好賣了。
內外環境變化，加上創業專案紛紛凋零的現實，使投資人很快清醒了過來。
那幾年，創投領域的募資數量和金額不斷下跌。
從2016年開始，每年都有人說，資本寒冬來了。
許單單創立的拉勾網，也沒能熬過去。
2013年7月正式上線以來，拉勾網很快完成了三輪融資。但在此過程中，招聘行業也進入紅海，各類招聘平臺快速崛起。拉勾網難以突圍，D輪融資遲遲未到。
“C輪看模式、Ｄ輪看盈利”是創投圈的默認準則。那幾年，很多創業者都倒在了“盈利”這一關。
2017年，拉勾網被51Job收購。收購時，許單單的豪言還言猶在耳：
做拉勾網的第一天，我就知道它會成為獨角獸。
3W咖啡也不再門庭若市，照片牆還在，但投資人已相繼退出。咖啡館裡的眾創空間，越來越多的位子空了出來。
2019年10月，經緯創投合夥人張穎發微博說，外部融資環境比較惡劣，融資難度無限加大：
希望各位都能拿捏好節奏，高效用好賬上的每一分錢，不要因為大意、錯判而斷糧。
寒冬真的來了。
年底，新冠疫情爆發。3W咖啡和創業大街上的很多孵化器、小微企業一起，享受了租金減免。有人調侃，這些一直給別人賦能的機構：
也要被賦能了。
疫情期間，創業大街更加蕭條。由於周邊高校都封閉管理，一些咖啡館開始承接講座和沙龍活動，但這些活動，大都跟創業無關。
除此之外，就是賣咖啡了。
2022年6月，有人曾探訪3W咖啡，發現室內的七張桌子中，只有四張坐著客人。有兩桌人在聊天，但沒人聊投資創業，反而有人提到了：
裁員。
去年，3W咖啡釋出了多條場地租賃的廣告。其中一條說，咖啡館可承接大型釋出會、酒會、宴會、年會、沙龍、講座等，而且場地租用期間：
免費無限暢飲。
今年年初，有人發現3W咖啡的租約到期，已經正式撤場了。
這只是一個縮影。移動互聯創投的退潮，還深刻影響了中關村區域的商業地產市場。
從2019年開始，中關村寫字樓的空置率不斷上升，今年已經接近20%。租金則降到每天每平米6塊，相當於最高時的一半。
創業大街上，有些眾創空間還在招租。中介推薦了昊海樓的一個專案，一個30平米的8人間，每月只需要8000多塊錢。換算成工位價格的話，只相當於之前的一半。
但他說，這個價格肯定是虛高了，可以大談。
蘇州街的一棟辦公樓裡，類似的眾創空間，每月5000多塊錢就能拿下。雖然很便宜了，但生意還是難做，中介說：
出來租辦公室的，創業的，最近很少。
想和獸爺聊聊嗎？
加個微信吧：shouye10086