究竟是“人民的名義”,亦或是“權力的遊戲”?

本文透過一些代表性人物的分析,去剖析《人民的名義》這部作品:一、王文革;二、李達康&易學習&孫連城;三、陳岩石&沙瑞金;四、祁同偉&高小琴;五、侯亮平&鍾小艾。
(一)王文革
王文革和李達康是解開《人民的名義》奧秘的兩把重要的鑰匙——第一把李達康解開的是“官僚”,第二把王文革則是解開“人民”。
祁同偉總是喜歡吹自己“勝天半子”,他靠對權貴“驚天一跪”和哭墳上位的算個狗屁“勝天半子”。《人民的名義》中只有一個人無限接近於“勝天半子”這評價,那就是王文革。
王文革作為一個一窮二白的真·無產階級,為逆天改命做了兩件至關重要的事情:第一,決定“鬥爭”,第二,團結領導大風廠所有工人一起“鬥爭”。否則劇情就不一樣了:沙瑞金空降漢東清除趙家勢力是既定大前提,但是從何入手是不得而知的,畢竟趙家一屁股爛賬太多了,就算直接查山水莊園也不一定能照顧到大風廠。
而王文革這一把火,不但給沙瑞金找到了突破口,更改變了大風廠全體工人的命運,讓他們從無人問津的牛馬,變成了能上談判桌的籌碼之一了。雖然籌碼也不怎麼好聽,但是比牛馬強多了,套用一句比較流行的話叫“提升了自己的統戰價值”。
還必須注意到的是,王文革的“逆天改命”之所以有效果,是因為這已經是網際網路時代了,強拆大風廠是一場“網際網路直播”,帶來了全體網民的輿論壓力,所以王文革不但“勝天半子”更像是“人民的名義”真正的化身。
當然,前提這是《人民的名義》原著中的王文革,不是劇作魔改的王文革,探究小說和電視劇種兩個不一樣的王文革,能夠為我們提供非常有價值的啟示。
首先王文革這個名字,又是姓王,又叫文革,還TM是保衛科出身,這三重buff疊起來,讓人很難不懷疑作者這就是故意的。在原著與電視劇中,王文革的形象則是徹底的“兩極分化”——從一個有勇有謀的的工人領袖,變成了一個猥瑣兇殘的犯罪分子。
電視劇《人民的名義》中的王文革,是以一個恐怖分子形象出現的,不但縱火燒傷了自己,更是一個綁架犯,還“恩將仇報”間接害死了大恩人陳岩石。看過電視劇的人甚至都有不少對祁同偉產生了好感,但是絕對沒有一個人會對王文革有一絲的同情。
而在周梅森原著小說《人民的名義》中,王文革的形象則是180°大轉彎——是一位堅定、威武、光榮、有勇有謀的工人戰士,是大風廠工人的主心骨、代言人、決策者,一身上下頗有老派無產階級的風采,是一位非常出彩的人物。我們來看原著小說中描寫王文革的段落:
“王文革是護廠隊隊長。這傢伙比一般人高半頭,又黑又粗,渾身腱子肉,看上去像一座鐵塔。鄭西坡也是個高個子,可身材很瘦,與王文革站在一起,彷彿鐵塔旁豎了一根電線杆子。王文革十分緊張地告訴鄭西坡,今天上午常小虎的拆遷隊將採取重大進攻行動!鄭西坡打著哈欠,從沙發上起來說:別神經兮兮的,這段日子風平浪靜的,拆遷隊怎麼會說進攻就進攻呢?王文革神秘地說:師傅,我在拆遷隊有臥底。那位小兄弟天不亮就來了電話,說昨夜李書記下了死命令,常小虎連夜在山水集團開會落實,一大早就集合拆遷隊部署行動了。咱可千萬不能大意啊!”
可以看到,王文革的形象高大威武,又懂得建立廣泛的統一戰線,發展階級兄弟提供資訊,這樣一位有勇有謀的工人戰士,在小說裡他被燒傷也是奮不顧身營救其他工人;而在電視劇裡則變成了一個猥瑣、偏執、暴戾、不擇手段的危險人物,單說這個人物外形,怎麼也與“渾身腱子肉”“鐵塔”不沾邊吧?
“站在瞭望樓上的值班工人最先發現敵情,他招呼王文革上來。無須望遠鏡,王文革藉著月色就能看見黑壓壓一片大型機械,暗道:壞了,這真是拆遷總攻了!便炸雷般地吼,緊急集合,準備戰鬥!警報尖厲地響起,渲染出毛骨悚然的氣氛。大喇叭一遍又一遍地廣播戰爭動員令。探照燈照亮了工人們慘白的臉龐,他們激動、緊張,彷彿一群瘋子。鄭西坡不在現場,王文革只好與幾個骨幹倉促商量:看來這一次不動用最後的霹靂手段,是擋不住他們的進攻了,我們下決心吧!”
這一段描述,頗有當年革命小說的風采,也基本確立了王文革是一個正面形象。當然,在小說裡王文革也展現出了衝動、不理智的一面,甚至曾經動了綁架蔡成功兒子的念頭——但是僅僅是走投無路下的氣話,被鄭西坡罵了一頓之後馬上打消了這個念頭。
在小說的最後一章裡,王文革依然是重要角色,大風廠職工的股權依然沒有拿回來,他們依然走著艱難的維權之路。而維權的主心骨,就是王文革,他以工人護廠隊隊長的革命性,強行把“工賊”鄭西坡拉上了他們共同維權之路——
“鄭西坡覺得,這世界有些荒誕。此前,他做夢也不會想到,他一個老黨員,竟會以這種姿態出現在市人民政府門前。他不想靠近那座懸著國徽的大門,卻身不由己。他的手臂被高大粗壯的徒弟王文革死死扣住,身後的兄弟姐妹步步緊逼,他走也得走,不走也得走……”
徹底抹黑、否定王文革,不僅僅是因為他這個名字,更是要否定大風廠工人鬥爭的合法性,把自下而上的工人抗爭潑上了暴行、群氓、恐怖主義的髒水。但至少《人民的名義》原著放在那裡,我們可以看到電視劇與原作者在某些問題上截然相反的態度。
(二)李達康&易學習&孫連城
把這三個人放在一起說,不僅僅是因為他們三個在劇情上的高度相關性,更因為他們三個人的形象特別有代表性:李達康是酷吏+能吏;易學習是能吏+清吏;孫連城是清吏+庸吏。
網路輿論中李達康這一角色人氣很高,人們都說他會發展GDP,但是絕少有人深想一步——
李達康之所以能發展GDP,是因為他每到一個地方都把一個地方土地全賣光了,京州的土地都TMD的被他賣到西曆2120年了,GDP能不高嗎?我上我也行。
《人民的名義》電視劇雖然沒有小說裡那麼直白,但也處處暗示這一點,最反覆提及生怕大家沒注意到的就是,孫連城要給大風廠找一塊安置處,工人們要求也不高,偌大一個光明區連這點地都沒有。孫連城給李達康抱委屈,說光明區的地都被丁義珍賣光了。

這就是一個標準的春秋筆法,丁義珍就是李達康的黑手套,髒活全給他去幹,一個市最核心的區賣地,堂堂市委書記能不知道?更何況還是李達康這種說一不二的強勢官僚,你信他還不如信我是秦始皇。
所以李達康這種幹部能獲得超高人氣,就是人民群眾只看表面、不肯深想一步的標準案例。
李達康身邊,副市長腐敗了(還是連續兩任林州和京州),老婆腐敗了,紀委書記腐敗了,就你李達康自己冰清玉潔、出淤泥而不染?你要不給自己拍個《繁花》續集吧,讓王家衛把你塑造成一個光輝閃閃的“改革闖將”咋樣?
總有人為李達康洗——他能發展GDP、他會搞經濟,但是沒有人多問一句:那麼,狗蛋,代價是什麼呢?
代價就是京州市全體人民,要為李達康這種“不擇手段發展GDP”來買單。
《人民的名義》和其姊妹篇《人民的財產》原著中對於李達康這種官僚的反思非常具有高度,我總結一下大概就是:發展的成果老百姓無法享有,但是發展的代價卻要老百姓承擔。
我們先來講一講《人民的名義》之後發生的故事,也就是《人民的財產》中京州市的故事:靠土地、買房維繫京州的經濟發展漸漸動力不足,李達康為了急於用土地財政續命,加急上馬舊城區改造,因為工期趕得太死,出現了“野蠻施工”的現象。結果施工隊挖斷了煤氣管道,引發了爆炸。而爆炸中心則是煤礦工人棚戶區和孫連城任職的少年宮。
孫連城在大火中救出了幾個兒童,自己身受重傷,同時也成為了見義勇為的大英雄,媒體爭相報道“前光明區長捨身救人”的大新聞。李達康也拿著鮮花果籃去探望孫連城,結果孫連城壓根就不鳥他。反而被李達康“懶政培訓班”處理過的幾批幹部,把孫連城當成了精神領袖,京州市不滿李達康的力量也聚集在孫連城的病床前,反映各種問題。當年陳岩石在的養老院被稱為“第二檢察院”,結果孫連城的病床被稱為“第二紀委”……作者也非常有幽默感。
李達康這個形象原著和電視劇比較,可堪稱是差別第二大的形象,僅次於王文革。今天我們不但要結合原著來分析李達康這個形象,更要結合《人民的名義》續作《人民的財產》來分析。這就相當於我們有了三個樣本的李達康,分別是——原著、電視劇、續作。分析這三個樣本,能夠說明背後很多很多問題。
首先《人民的名義》(以下簡稱《名義》)原著中李達康的形象比電視劇要差得多。小說中李達康既是一個“能吏”,也是一個“酷吏”,甚至“酷吏”的成分更多一些;而電視劇中,李達康的形象則儘可能地抹去了“酷吏”的成分,變的可愛得多了,再加上吳剛老師非常傑出地表演,李達康甚至成為了“一代網紅”,各種表情包備受網民喜愛。
但是這樣的改編,在一定程度上喪失了原著的深度,透過下文的分析我們就會明白:李達康不但是丁義珍等腐敗分子的保護傘,同樣是孫連城等“怠政幹部”的幕後推手,而且他的“唯GDP論”已經走到了死衚衕。
續作《人民的財產》(以下簡稱《財產》)裡有個一筆帶過的情節,就是李達康多年以來靠土地財政來維繫了京州GDP的高速增長,結果土地財政遇到了瓶頸,京州的地已經賣無可賣了——“鵝城的地都賣到了2022年啦”。在一次急功近利的新城區改造專案中,李達康遇到了他從政以來最大的一次危機。
這次危機先按下不表,我們先來看《名義》原著中對於李達康“酷吏”形象的描寫。李達康當年修路逼死人,在書中是他帶人衝進老太太家裡,搶走了她家裡僅剩的五塊錢,結果老太太上吊自殺,村民圍攻縣政府,釀成群體性事件。
而劇中只是說動員會上累死了老支書——其實這個問題真的不算非常嚴重,只需要做好對老支書因公因病離世的合理安撫,完全不需要一個縣的一把手來頂包。這樣修改只是為了照顧李達康的形象。
原著中李達康首次亮相時的描寫是這樣的:“李達康是H省有名的改革闖將,膽子大,脾氣硬,當年提出過一個響亮口號:法無禁止即自由!啥事都敢幹,啥人都敢用。”
“法無禁止即自由”這句話就很值得說道說道,這話理應是人民說的,而對於官員應該是“法無許可皆不為”。李達康作為一省封疆大吏,他要是喊出“法無禁止即自由”,可想而知他的“自由”有多麼恐怖。
再比如大風廠大火的當晚,李達康本來是拍板趁機強拆的,結果被陳岩石頂了下來,一句“小金子”讓李達康態度180°大轉彎。書中的描寫更加露骨:
李達康如果反應遲鈍,他也不叫李達康了。他立即清醒過來,這個陳岩石看來還真不好惹啊……李達康的動作令人眼花繚亂,而且缺少邏輯——先是命令孫連城停止拆遷。孫連城問為什麼?李達康說:不要問為什麼,立即執行!又指示公安局局長趙東來:保護好陳老,準備一輛救護車,萬一老人身體不適,馬上送醫院!還脫下身上的夾克衫,送給陳岩石披上,以防老人著涼。天快亮時,行管處送來一車豆漿、盒飯,讓領導們墊墊飢。李達康卻指示把這些先送給廠門口的陳岩石和工人群眾。
於是,這日清晨,在強拆現場,祁同偉看見這樣一幅情景:面對一排推土機,陳岩石獨自坐在一張破沙發上……而市委書記的那件咖啡色夾克衫卻披在老人身上。祁同偉實在忍不住,奇怪地問:李書記,怎麼忽然就改變了決定啊?你這都是怎麼想的?李達康笑著,點上煙,慢悠悠地說:祁廳長啊,我呀,忽然想通了……祁同偉無語,一臉迷惘。但僅僅幾小時後,他就弄清其中門道了。
迎著東方亮起的第一縷晨曦,李達康面帶親切溫暖的笑容來到大風廠門前。行管處長正在指揮機關食堂的大師傅給工人們分送早餐,李達康很自然地走上前去,從大師傅手上接過一袋包子親自送到一位老工人手裡。老工人接過包子,半張著嘴木雕似的愣在那裡,不知該作何反應。李達康拍了拍老工人的肩頭:別愣著了,快趁熱吃吧!又端著一碗稀飯遞給一位女工。稀飯有些燙,他囑咐她小心接過去……京州電視臺的攝像鏡頭及時跟進,拍下了這感人的場景,把昨天夜裡一場代價慘重的的血火強拆,變成了一幕有圖有真相的親民秀。
作者的描寫是帶有立場性的,這上面種語言、這種遣詞造句,怎麼也不至於把李達康當正面人物去描寫——當然也不能說有多負面吧,只能說是一個複雜的人物。
小說中還有一個細節非常傳神,李達康夜晚視察光明湖專案(電視劇中的光明峰):“皓月當空,湖面上波光粼粼,彷彿灑下一片碎銀。正是初秋時節,微風輕拂,薄霧流蕩,讓人感覺有種說不出的愜意。”然後李達康開始幻象這裡高樓林立,變成京州市新的經濟中心……
這時候遠處傳來一陣陣歌聲,是大風廠工人唱的:“咱們工人有力量,每天每日工作忙”,李達康對此的反應卻是三個字——“煞風景”。這樣一首耳熟能詳的經典歌曲卻讓李大書記煞了風景,單單這個細節就可以看出,李達康跟大風廠工人已經是對立的了。
那麼為什麼電視劇中李達康的形象美化了好多呢?這個沒有標準答案,大家可以自行選擇一個自己認為最合理的解釋。我個人的觀點是,不把李達康形象拔高一下,那漢東省就沒好人了。我們看劇中的正面人物:天降正義的侯亮平、沙瑞金;退休幹部陳岩石;常年不得提拔的易學習……
堂堂一個漢東省,觀眾們進入眼簾的是老奸巨猾的高育良、心狠手辣的祁同偉、“酷吏”李達康……正面人物要麼空降兵,要麼鬱郁不得志,反面人物卻炙手可熱,終究影響不太好。
但是,這樣一種修改,就讓劇中李達康角色的深度被抹殺了。原著中李達康的可探討性比祁同偉、高育良、趙立春都要高,原因有以下兩點:第一,他不貪,但卻客觀上成為了腐敗分子的保護傘;第二,他非常勤政,非常努力,但客觀上造就了孫連城等一批懶政的幹部。這兩點絕對比單純的腐敗更值得分析探討,下面我們就來分別分析這兩點。
雖然劇中美化了李達康的形象,但其實是禁不起深挖的:李達康最信任的常務副市長丁義珍腐敗掉了,枕邊人歐陽菁也腐敗掉了,京州紀委書記張樹立也腐敗掉了(劇中刪掉了張樹立這個人物)……
所以說整個京州市就是一個塌方式腐敗現場,你李達康就是不粘鍋?一把手享受了絕對權力,不承擔相應責任嗎?所以沙瑞金排版,易學習調京州擔任紀委書記,同級監督從京州開始實踐,就是因為京州的問題已經非常嚴重了,劇中的處理其實是削弱了易學習調任京州的必要性與迫切性。
《名義》原著結尾處這一段對話非常之有深度,易學習指斥李達康是腐敗分子的保護傘,相當於是給整本小說中李達康形象的一個定調:
易學習仰天長嘆:達康啊達康,讓我怎麼說你才好呢?張樹立老實嗎?這個人膽大包天,頂風作案!中紀委巡視發現,就在丁義珍逃跑,你讓他和市紀委主持光明湖專案紀檢摸底期間,他竟然收受光明湖專案問題幹部和企業的賄賂,還把責任推到了你身上,說是你為了保護光明湖專案,不願讓任何一個腐敗分子落網!說那夜你從省委2號樓高育良那兒開會回來,把他和光明區區長孫連城叫到你辦公室緊急碰過頭。是你讓他們記住林城的教訓,不能在一條坎上摔倒兩次……
李達康爭辯:可是,老易,我並不是要保護哪個腐敗分子啊!
易學習繃起臉孔,義正詞嚴道:但是客觀上,達康,你就成了腐敗分子的保護傘啊!你眼裡只有經濟,只有政績,只有GDP嘛……
李達康被激怒了,渾身顫抖:現在以經濟建設為中心,我眼裡能沒有經濟嗎?GDP並不是冷冰冰的資料,是一個省一個市一個地區人民群眾的冷暖溫飽啊!老易啊,我日夜努力,一片真心可對天!
易學習意味深長道:達康啊,請你記住,黨紀國法就是天啊!
李達康怔怔盯著易學習,沉默片刻,突然爆發了,桌子一拍,怒不可遏地指著易學習吼:易學習易書記易大人,我是不是該向你自首認罪了?我是不是也要跟你去省紀委、中紀委喝茶了?
易學習也沒想到,談話會出現這樣的結果。情況比他想象的還要嚴重,同級監督實在是太不容易了,就算有他這樣勤勉奉公的紀檢幹部,也難以監督李達康這種一把手……
下面我們說說為什麼李達康製造了孫連城。
無論在小說中還是劇中,李達康的這一形象都是一以貫之的:霸道,一言堂。這在發展經濟的過程中,強有力的手腕確實帶來了日新月異的GDP,但是這就造成了兩個後果:第一,溜鬚拍馬之徒被李達康信任,造就了腐敗的空間;第二,其他幹部的施政空間被李達康無限擠壓,進退維谷,只能“躺平任嘲”,造成了懶政現象。引用小說原著一段:
李達康並不領情,看著面前兩個部下,冷冰冰地說:丁義珍這個人用錯了,主要責任在我!但是你們二位有沒有責任啊?怎麼都不提醒我呢?尤其是你張樹立,你是紀委書記呀,是不是失職啊?啊?
張樹立很委屈:李書記,丁義珍的問題我反映過,去年他兒子結婚大肆收禮,還有,和一些投資商的不正常交往,我也提醒過……
李達康擺了擺手:好了好了,我叫你們來不是追究責任的,是研究下一步怎麼辦!
這一段就非常形象,李達康先是想甩鍋,結果發現甩不動了,直接轉移話題。普天之下的領導是不是都是這個樣子?
可想而知在李達康手下的幹部是一種怎樣的心態工作,真的除了腐敗分子和懶政幹部,李達康這種行事風格恐怕還真容不下人。孫連城下面這一段話非常有名,至於來源有人說是電視劇刪減的部分,有人說是小說原著刪減的部分,有人說是網友自己編的。
具體來源在哪裡不重要,之所以能夠廣泛傳播,說明大家認為它說得好、說得對、說出了問題的關鍵:

這一段話簡直是孫連城爆殺李達康,就算它是網友寫的“同人文”,我也不允許看過《名義》的朋友沒有讀到過這段話。這簡直不需要我解析了,孫連城句句說到點子上——你李達康身邊腐敗成窩案了,要麼是你縱容腐敗分子,要麼是你懶政,你選一個吧。可見孫區長雖然每天看星星,但是心裡是雪亮的。


然而本文進行到這裡,並不是對李達康進行單純的批判,人是具有複雜性的,更何況是李達康這種高階官僚。在《財產》這部續作中,李達康的形象發生了180°大轉變。因為《財產》改編的電視劇《突圍》質量堪憂(我猜測就是因為質量問題,沒有延續“人民的XX”這個IP),所以本文討論中,《財產》僅限於小說原著,電視劇作品不在考慮範圍之內。
我們需要注意的是創作時間線,《財產》這部作品是2021年出版的,肯定是受到了《名義》電視劇的形象影響,李達康孫連城等形象的觀眾意見,也一定影響到了作者的創作。
所以《財產》中的李達康形象,既包含了《名義》原著中“酷吏”的成分在,也包含了電視劇中吳剛塑造的豐滿可愛的李達康,同時也加入了土地財政遇到瓶頸、房住不炒等現實性的大趨勢——這些都是我們要理解問題的前提。
終於要說到了開頭講的故事,因為“野蠻施工”引發的“九二八特大爆炸事故”,讓李達康的政治生涯非常被動,然而就在反思“九二八”的會議上,李達康依然沒有改變“一言堂”的霸道角色:他首先把“九二八”事故歸結於貪腐、懶政——因為丁義珍把棚戶區改造的錢都貪了,孫連城遲遲不動工棚戶區改造,才造成了重大傷亡事故。
但是京州市形式已經今非昔比,因為有了一個說真話的易學習在,易學習絲毫不給李達康面子,指出這不僅僅是貪腐、懶政的問題,這個問題的根源在於你李達康:
易學習看著筆記本,從三個方面提出了問題:首先,市委、市政府近年來的城建思路是否有需要反思的地方?年復一年的造城運動中是否忽略了老城改造,尤其是棚戶區的改造工作?眼裡有沒有人民群眾?心裡是否裝著人民群眾?對這座特大城市的弱勢群體到底上心了沒有?與會者們被易學習的發言吸引住了,都盯著易學習看,微微頷首。第二,迎賓大道拓寬工程為什麼會出現野蠻施工?是什麼原因造成了施工單位的野蠻施工?如果不是野蠻施工挖斷了燃氣管道,就不會發生爆炸事故,也就不會出現棚戶區的這場災難……
吳雄飛苦著臉說:易書記,對這個問題,我想做一個解釋…… 易學習厲害啊,連吳雄飛都不放眼裡:吳市長,讓我把話說完!李達康冷峻地逼視著易學習:吳市長,你就讓易學習同志說完!易學習在一片壓抑氣氛中,時不時看一看筆記本,繼續發言:第三,用人失當,比如,原副市長兼光明區書記丁義珍,據說工作能力很強,但他馬屁功夫更深啊,四處宣稱是咱們達康書記的化身……到底攻上來了!李達康臉色難看,手上的鉛筆不經意間被折斷
在會議上,易學習已經向李達康亮劍了,上面這一段話基本上是《名義》原著結尾處那段“保護傘”論斷的進一步闡釋。易學習已經抱著破釜沉舟、同歸於盡的決心要解決京州官場的問題了。然而李達康雖然繼續著霸道一言堂的風氣,內心卻被易學習的炸藥包炸開了一個缺口。

李達康先是“微服私訪”,去了棚戶區做了深入調查,這其實就改變了他以往的作風。如我們上文所述,李達康在光明湖畔聽見了“咱們工人有力量”第一感覺是“煞風景”,那是如果他去大風廠走一走,瞭解一下工人們的實際情況,那一晚大風廠的悲劇就很有可能避免。原著中對那個場景的描述是:李達康在山上看風景,大風廠工人在山下唱歌,雖然直線距離很近,但終究沒有碰面。描寫得就非常有藝術性。

李達康只是工作作風強硬的“酷吏”,但並不是沒有良心,從他怒斥孫連城讓其改造信訪視窗來看,李達康的共情心理是正常的,並沒有被位高權重的現實所磨滅。所以在受災的棚戶區,李達康觸動了,他表示:“九二八一聲爆炸,把我炸醒了,我這才發現,這麼多年來,我們高速發展的同時還是欠了一些債的!比如京州,就欠了這些棚戶區群眾的債……”這其實就是直面了貧富差距、發展不均衡的問題了。
這時正好《京州時報》的記者也在棚戶區調查採訪,主要寫了棚戶區居民相對貧困、不便的生活。李達康就說你把這篇報道發出來,記者說我這個得報社審、市委宣傳部審,之後才能發出來。李達康說我代表市委決定,你這篇稿子能發出來,然後記者還很小心地給李達康錄音了(其實這裡李達康代表市委,同樣是一言堂,只不過這次一言堂,站在了人民這邊)。


相關文章