這是《自拍》第482個口述故事
在現實生活裡，呂玉霞是山東農村的一個普通婦女。她只有初中學歷，經歷過工廠倒閉，做過生意，沒什麼起色，現在在本地當一個桃農。這份生計很辛苦，“你很難想象，一個桃子從開花到售賣，桃農要摸多少遍。”
呂玉霞的生活，和普通的農人家庭沒什麼不同。而在網路世界，她靠分享自己寫作的詩歌，成為擁有150萬粉絲的抖音博主@沂蒙二姐，最火的影片有近百萬點贊，許多人與她分享人生感悟，還有人專門從外地驅車來山裡看她。
出名以後，身邊很多人羨慕，呂玉霞到了50多歲的年紀，還能創作、寫詩，發短影片，把生活過得像一首詩。但她覺得，自己就是一個自卑、平凡的普通人。
她想用自己的故事，告訴她的母親、她的大姐、她的閨蜜，還有很多如她一樣，被困於生活瑣碎、看不清前路的人們，我們可以有夢想，我們可以有期待，什麼時候都不晚。
沒有繼續讀書，是我一生的遺憾
我是呂玉霞，今年52歲，是一個喜歡文學的桃農。我的家鄉在山東省臨沂市蒙陰縣，這裡有山有水，生產蜜桃，因為有70多萬畝的蜜桃，被稱為桃鄉。
我出生在一個比較典型的傳統家庭，父親擁有絕對的發言權，母親一直以我父親為中心，他說咋樣就咋樣。小時候，我不怎麼尊重我的母親，覺得她沒有讀過書，沒有知識，只知道幹活，後來我才慢慢理解她，因為環境的侷限，她才沒有自己的想法。我們家有四個兄弟姐妹，在山東這邊，兄弟和姊妹分開排行，我在姊妹裡排行老二，家裡人從小就叫我小二，小二，所以後來我的抖音賬號叫@沂蒙二姐。
我們家的全家福，我站在最後一排左邊。
我父親年輕時喜歡文學，在他那個年代，大家都沒啥文化，但他識字，早先還做過七八年的鄉村教師。他帶我幹農活的時候，高興了，會給我講講歷史上的名人，講曹操、諸葛亮，還會一邊在田地裡幹農活，一邊饒有興致地給我朗誦一些古詩詞。我覺得他能把自己學到的東西，向孩子抒發出來，應該是很開心的。
父親其實是個嚴肅的人，很少和孩子交流自己的想法，只有喝醉了酒，會說一些真心話。我想，也許他一直有自己的夢想，只不過在農村，在外人看來，他喜歡的那些事情，用我丈夫後來形容我的話來說，就是不務正業。我到現在才逐漸理解了他。
受父親的影響，我喜歡語文，喜歡讀書。我對初中的語文老師印象很深，他姓王，個子高高的，看著很陽光，應該是一畢業就來教書了。但同學們記得他，是因為他要求我們背誦課本上所有古詩文，背不過就不許進教室。
作為學生的我們很不理解，這麼多課文，有必要全背過嗎？那時我背了很多古詩文，現在一說開頭，都能背到結尾。現在再去想，才明白只有熟讀了，背過了，把文字刻在腦海裡，才會在後來某一天，突然明白其中的滋味。
年少時期，我和朋友們的合影，左二是我。
我小學一直是班長，到了初中，成績也不錯，老師經常拿我的課文上去宣讀。但我不喜歡數學，覺得太枯燥了，數學成績也一塌糊塗。因為得不到肯定，我讀著讀著，就不想讀了。那是將近三十多年前，我母親覺得讀不讀書，無所謂，我父親鼓勵我繼續讀，但他有一個原則，孩子大了，要自己做選擇。我堅持不讀，他也不會勉強。
那時，我覺得自己肯定考不上高中，就不敢去考了。所以我只讀到初中，就沒有繼續讀書了。到現在，我還經常做夢，夢到自己在學堂裡，其實我喜歡文學、喜歡讀書，只是數學成績上不去，就沒有信心了。
沒有繼續讀書，也成為我一生的遺憾，我一說就哭。
我的靈魂重新找到出處
我16歲的時候，進工廠當了織布女工。那時是八小時工作制，但紡織女工比較特別，機器出問題的時候，得把它處理好才能交班，所以一天上班十幾個小時很正常。紡織廠的溫度很高，夏天還不能開風扇，因為紡織線很細，風扇一吹，交織過程中，線斷了，機器就會停。所以一到夏天，只要進到車間，就全身是汗。
那時，我到了點就去工作，下班以後幫家裡幹農活。剩下的時間，除了睡覺，就是看書。
我們車間還被評為“先進車間”。
進廠以後，我才真正養成了讀東西、背東西的習慣。我們那個年代找不到圖書館，我訂了很多雜誌，《半月刊》《知音》《讀者》《青年文摘》，那時一個月工資才幾十塊錢，有次發了一百多塊，我都高興得一蹦一跳，但我願意給雜誌花錢，雜誌上有很多故事，我看了就開心，還會記一些短句在本子上。
有本雜誌叫《演講與口才》，我訂了一年多。我從小就自卑，老覺得自己像醜小鴨，沒什麼能拿得出手的才藝，讓我表達，我也表達不好。看雜誌的時候，我發現好的詞語表達，就想記下來。我在宿舍裡躺著，在田地裡幹活，腦海裡都在反覆地讀，讀多了，就成了自己的東西。
我和工廠同事們的合影。
後來我真的登上了很大的舞臺。
我在紡織廠的時候，有一個同頻的夥伴，我們是一個車間、一個班組的工友，她和我很像，高高的個子，性格開朗，愛說愛笑，我們都喜歡文學，名字裡還都有一個“霞”字。
工作的時候，我們倆坐隔壁，中間放著一個鐵片，用來寫哪一個機器壞了件，維修工好過來修理，結果它成了我們交流的工具。我們拿粉筆在鐵片上寫《紅樓夢》裡的詩句，《知音》的故事，還有《演講與口才》上看到的解析。只不過後來她嫁得遠，我們也好多年不見了。
我在村裡打板栗。
到了2000年，廠子不景氣，沒活了，開不上工資了，工廠就給我們放假。我做過一些嘗試，去集市上擺地攤、賣小吃，只不過都沒做好，一事無成。
生活裡瑣碎的事情太多了，能讀書的時間很少，寫作的靈感也被生活的忙碌磨平了。我覺得人要用兩種糧食來餵養自己，一是填飽肚子的糧食，另一種是知識，我要學習新的東西，不斷讓自己成長，餵養自己的靈魂。可那時，我的生活就像一條直線，沒有任何波瀾。
轉折點在我的孩子身上，隨著他逐漸長大，學會說話，我把我的愛好也給了他，每次他睡覺前，我會陪他一起背古詩。時間久了，他也形成習慣，只要我在家，每次上床前他都說，媽媽，我們還沒開始背古詩呢。我帶他趕集的時候，他從來不要好吃的或者玩具，就是待在地攤上看小人書，拉都拉不走。我們家沒有條件給他買更好的玩具，書是最廉價的玩具，古詩文有千首萬首，知識無窮無盡。
我們都喜歡文學，也一直有文學上的交流，那時候，我覺得我又找到我的精神世界了。
我一直有寫作的習慣，搬家的時候丟了不少。
在家裡，我沒有自己的房間，也沒有正式的書櫃。如果我找不到自己的書，就會和丈夫出現矛盾，他覺得無所謂，但我孩子一定會站在我這邊，想盡辦法都會幫我找到。
我和文字獨處的時間都在晚上。我是一個經常熬夜的人，也只有晚上才能靜下來，有屬於自己的時間。我喜歡寫作，最早我在飯桌上寫作，後來趴在被窩裡，再後來條件好一些，等孩子睡了，他的寫字桌就成了我臨時借用的書桌。我丈夫睡得早，剛開始他發現我不睡會發火，現在可能已經習慣了。
孩子讀高中的時候，學校裡有一本內部刊物，希望家長投稿。當時我寫了一篇小短文，就發表在了這本雜誌上，怎麼說呢，我覺得能被選上，就很開心。我喜歡寫東西，但沒有真正儲存下來什麼作品。我孩子瞭解我的愛好，也瞭解我的想法，他去上大學的時候，就鼓勵我在抖音上發影片，說你有個儲存的方式，以後可以翻出來看看，還會被人看到，愛好相同的人會給你留言，你不就多了一個與外界溝通的橋樑，能找到同頻的人。
最早，我在抖音上分享人生感悟。
2022年，我開始在抖音上發影片，剛開始我只分享一些感悟，比如今天干了什麼事，有什麼和家庭、孩子相處的感悟，我沒敢發自己寫的東西，害怕它們不上臺面。我沒想到有那麼多回應，很多人喜歡我的影片，還有文學愛好者，給我留下很詩意的美文，他們寫得很好，我也把它當成一個免費的學堂。這些文字滋養了我的靈魂，我的靈魂重新有了去處。
竹杖芒鞋輕勝馬，別怕
2022年，我發了一年影片，基本一天一條，我拍影片很簡單，拿個自拍杆懟著自己，十幾分鍾就能搞定，不過我不會剪輯，早期影片都帶著呼呼的風聲，我不知道怎麼分離音訊，現在才慢慢學會。
剛開始我只發生活感悟，後來得益於網友的鼓勵，還有很多老師們的分享，我才慢慢找到自信。比如大冰老師，我看過他的書，也看他的深夜連線，他的故事不僅鼓勵年輕人，也鼓勵到了我。他說，每個人都有長處，你不能老盯著自己的短處。我雖說老一點，但我喜歡的事情，能幫到我自己，也能溫暖到別人，為什麼不去做呢？慢慢的，我開始在抖音分享自己的創作。
我為雪寫了一首詩，形容它像糖霜鹽。
2023年，我的一個影片偶然火了。當時流行一首“落筆千行”的詩，我以我的經歷做了一些改動，融入了許多我想說的東西。那條影片發了以後，一個星期，我的粉絲從十幾萬漲到30多萬。當時我很開心，大家在評論區留下了很多美文，我老想把它們抄下來，但現在還沒抄完，手機裡存了1000多張截圖。
我的評論區總是有很多美文。
2023年4月，我開啟直播生涯，剛開始就能有四五千人線上。我站在田地裡聊天，粉絲朋友們看到我背景裡漫山遍野的香椿，就鼓勵我，說你那邊的香椿那麼好，我們想吃還吃不到，為什麼不把它掛購物車裡？我不會操作，就找到同村的寶媽們，幫我做了連結掛在了直播間，賣掉了幾千單，這是我做直播帶貨的開始。
我在香椿田裡拍的影片，至今有26萬多的點贊。
後來我幫附近的鄉親們賣桃子。我們這有70多萬畝的桃林，種桃子的不容易，我親眼所見。你很難想象，一個桃子從開花到售賣，桃農要摸多少遍。開花、授粉、套袋子，長好幾個月，到了下桃子的時候，趕上天氣不好，得騎著三輪車，凌晨一兩點鐘起來摘，當天運走，放著就不新鮮了。我身邊的桃農，都是六七十歲的人，我覺得在線上幫他們賣桃子，起碼老鄉們摘桃的時候，心裡舒坦，不用擔心跑到市場上，趕不上點，客商走了。
我們本地的桃農。
我一個人忙不過來，就讓身邊的寶媽們來幫我。她們有幫我做店鋪的，有幫我做連結的，還有幫我統計老鄉們的桃子的，我做的單量不多，因為得控制品質，對得起網友們的信任，保證質量。
2024年，我賣了將近2萬單桃子，六七月份天很旱，桃子很甜，我就一天不落地直播賣桃子。後來一下雨，桃子的甜度會下降，口感就保證不了了，我就停了很長時間沒賣了。後來是秋月梨熟了，再後來我還賣了黃小米、板栗、地瓜，到了冬天又賣柿餅，大部分是我們沂蒙山的特產。
這是我們沂蒙山的特產，柿餅。
剛開始我丈夫不太同意我拍影片，他覺得耽誤農活。我們都是一起幹農活，我只能等他走了，偷摸在地裡拍影片。後來，他看到我很執著，也很喜歡，透過外人傳回來的訊息，也覺得這是一件有用的事情，能幫到身邊的人，他就不再反對我拍影片了。
如今，我也是一名鄉村守護人。去年我幫老鄉們賣了很多蜜桃，今年他們還在翹首以待，等我推薦家鄉的特產，這不僅幫助了我自己，也讓更多和我一樣在農田裡平凡勞作的老鄉們，真正得到了實惠。自媒體的興起，讓很多人成為網紅，我希望我的故事能讓更多農人找到勇氣，嘗試做自媒體，把家鄉的東西推薦出去。
好多山東老鄉都在做抖音，這是我和@煙臺蘋果霞姐 的合拍影片。我們倆都是“山東區域領航員”。
其實我能被這麼多網友關注，並不是因為我寫得好，因為比我寫得好、有文化的大有人在。他們關注我，應該是因為我生活在農田裡，雖然沒有多麼高學歷，但依然喜歡文字，樂對生活，這樣積極陽光的心態，讓他們喜歡。
年輕時，我有強烈的願望，想重回學堂。當時我閨蜜比我勇敢，我們是同村的同學，一起進了廠，我們經常一起聊天，她說後悔了，我也說後悔了，她真的鼓起勇氣，抱著鋪蓋不幹了，說要回去上學堂。但是她父母不允許，希望她能幫家庭多分擔一些。
我和她相約一起多看書，學堂之外的地方，也可以學習。這既是安慰她，也是安慰當時的我自己。現在回想，我們都做到了，她一直很用功，到了三四十歲有了孩子，又去考了會計證。
我直播時，很多人給我捧場。
我們身邊有很多女性，渴望讀書，也渴望更多彩的生活。我大姐比我大八歲，因為是老大，要早早幫家裡分擔，所以她沒有真正走進過學堂。現在一說到讀書，她就落眼淚，我們的母親已經85歲了，開玩笑的時候，我大姐還會說，我得去找咱媽，都是她不讓我上學了。
我跟我大姐說，我讀了八年的書，這屬於我們姊妹兩個。每當網友給了我怎樣的鼓勵，我也都會說給我大姐，我得到的所有，都屬於我們兩個。
我希望能用自己的故事，鼓勵更多人堅持夢想。
不僅是我大姐，我身邊朋友也好，在家裡看孩子的媽媽也好，還有我曾經的同事，她們有時會和我聊，覺得生活沉悶，羨慕我這個年紀，還能夠玩短影片、直播，還能有那麼多的網友。
我很喜歡蘇東坡的一句詩，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”我把它改成了，“竹杖芒鞋輕勝馬，別怕。”
我也一直在告訴自己，別怕。
我覺得，每個人都不晚，我也很平凡很自卑，一步一步努力，奔著自己喜歡的方向，才到達今天。我希望和我一樣的普通人，別把自己的夢想藏起來，任何時候都想著，說不定哪天，它就實現了呢。
*本文由呂玉霞口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
呂玉霞 | 口述
謝一哞 | 撰文
貓 基 | 編輯
-THE END-
這是我們講述的第482個口述故事