
我平生最討厭轉機,這世界上沒有幾件事能比轉機更體現出顛沛流離的感覺。一提起轉機,就會想起某年一家四口,在東南亞某個荒涼的機場,到處轉來轉去,想給小孩買點吃的喝的。但是太晚了,哪裡都找不到,體內那種遠古時期先民逃難的恐慌,像漏水的水管一樣,一邊走一邊源源不斷流出來。
更不要提睡機場這種事,一個人在機場席地而臥,有種行走天下的浪漫。兩口子帶著兩小孩在機場裡轉來轉去,要找個睡覺的地方,這跟討飯有什麼區別?
很久以前,我曾經經歷過一次荒謬的轉機。從雲南某個小城市飛昆明,在昆明機場久等飛機不來,到晚上11點多,終於有人拉著所有旅客,上了一輛大巴,去往某個經濟快捷酒店。這種轉機酒店,會把兩個陌生人拼在一起。跟我同住的女士,我已經忘了容貌模樣。只記得當晚才睡了不到4小時,電話統一叫醒,又一起拉到機場去。
前年在印尼婆羅洲,因為轉機,小陳定了過夜酒店,一家機場附近的經濟快捷酒店。床邦邦硬,洗手間洗完澡後整間都是溼的。後來我們去船宿,在船上鋪的床墊,熱得睡不著,那時我倒不嫌棄這家過夜旅館,時常想著,給間這樣的小旅館也行啊。
還有一次,我帶著妹妹,兩個人先從上海飛成都,第二天一早成都飛林芝。原本按照計劃,晚上可以睡八小時,結果飛機晚點整整三小時。我只剩下五小時睡眠時間。到成都快落地的時候,小孩睡著了。我左手推車,右手推行李箱,一路像翻雪山過草地一樣,把孩子和行李都弄到酒店房間。把小孩抱上床的功夫,她神采奕奕地醒了。
這天晚上根本沒睡,以後再也不敢挑戰。
因為種種痛苦的回憶,看到轉機行程,身體首先開始抗拒。這次回新加坡,小陳看了眼機票,說糟糕,暑假開始了,直飛很貴,不如中轉吧。
在泉州住一晚,第二天一早飛新加坡。
我同意了,因為這次不帶孩子,酒店的問題,最近也沒那麼計較了。省錢比較重要,省錢才有可持續發展的未來。一切花銷,只要令人心疼,就說明不符合個人定位。
這次一千多的單程機票,還包含了過夜酒店費用。小陳事先告知:你別報太高期待,就是個普通酒店。
結果飛到泉州晉江機場後,發現廈航酒店很不錯,乾淨明亮,而且並不折騰,就在機場對面,拉著箱子走幾分鐘就到了。在酒店放下行李,我倆立刻出來,準備去吃泉州同學介紹的面線糊。
打車到一家面線糊店後,遠遠望去這家小店裡面空無一人,憑我對南方小店飲食的瞭解,最好還是別進。開啟地圖一看,旁邊有個陽光夜市,走過去大概十分鐘。
晉江這地方,馬路兩邊有極多賣鞋的地攤。拖鞋十塊一雙,運動鞋一百塊三雙,還都是牌子。小陳很心動,很想給艾文買六雙鞋回去。可惜都是大牌,艾文是個很樸素的人,最討厭衣服鞋帽上有品牌標識,不管真假一律不行。我在鞋架上,找到一雙三葉草板鞋。
記憶瞬間拉回14年前的夏天,在南京東路花九百塊買下一雙正品三葉草。穿不到一個月,鞋頭脫膠,我爸在家裡幫忙粘的膠水。之後穿著這雙鞋,一路從西藏到尼泊爾再到新德里,終於兩隻鞋鞋頭都脫膠開裂,當時剛認識的小陳對我的樸素非常震驚。他說,你們揹包客果真了不起,鞋壞成這樣了還不扔。
九百買的,我還是咬咬牙補了,印象中,穿到埃及後才正式扔掉。
不知道現在的貝殼鞋質量如何,也不知道當年一窮二白的我,到底為什麼鬼迷心竅要花九百買一雙質量這麼差的鞋,怎麼這麼痴迷品牌的力量?

夜市人山人海,小陳像掉進米缸的老鼠,到處看來看去。
我這人是很有大局觀的,來了一個新地方,總想著,最好先逛一圈,再決定吃什麼買什麼。剛走了幾步,小陳說,先買一個生蠔吃。
路邊烤生蠔,小的十塊五個,中等五塊一個,大的八塊一個。他先買了個八塊的,驗證過確實新鮮後,又買了十塊五個。燒烤攤熱得要命,他全然不顧,站定在攤子前,很有耐心地一個接一個吃著。

我對烤生蠔興趣一般,但對四果湯,綠豆冰,秘製牛腩,福鼎肉片……等等,都有嘗一嘗的興趣。晉江夜市有一點比別的地方好很多,它真的有很多地方特色小吃。不像有些地方,乍看攤位很多,進去全都是重複的炒酸奶,烤魷魚,臭豆腐,上海小籠包,東北烤冷麵。
有人手裡拿著一盒看起來很好吃的牛肉丸,路過我們面前,我跟小陳說,這個看起來不錯啊。他立刻上去問:這個哪兒買的?對方倒是客氣地指了路,可惜走到那邊找不到,索性去吃炒釘螺和皮皮蝦。
泉州同學推薦我試試特產啾啾螺,但是考慮到第二天早上的飛機,還是留給下次。這是一種很神奇的食物,非常考驗火候,據說煮得過頭不好吃,沒煮到位,則容易在腸胃裡大鬧天宮。

我們在同一個攤位,買了土筍凍和脆魚。脆魚我是第一次吃,酸辣口,小陳很喜歡,吃個不停。在這種夜市上,最後悔的就是來的飛機上,不該吃下廈航的飛機餐。想多嚐點,但胃口不允許。
在陸續嚐了福鼎肉片,炒釘螺,綠豆冰,皮皮鞋,四果湯,拌水果後,我們不忘初心,踏步而行,找到附近一家小怣面線糊,門口看著沒什麼出奇,裡面一看全是排隊的人。
在面線糊檔口前,還擺著一大筐油條。點了一碗,小陳問我吃過沒,很久以前,我第一次吃麵線糊,心想真奇怪,小小一碗麵線糊,裡面要加這麼多料。
福建小吃都有這種性格,一種吃食裡,常常混著無數種食材。
隔壁桌坐著一個很漂亮的女孩,在昏黃的夜裡,看得出唇紅齒白。她旁邊的男男女女都非常年輕,夜生活彷彿才剛剛開始。
可是我們真的再也吃不動了,回到酒店,一夜無話,倒是睡得很好。
第二天早上坐飛機,心想這種撿來的旅行可真好。因為沒什麼期待,反而處處都是驚喜。
最重要的還是,沒有小孩的旅行,哪怕只有一個晚上,也像長了翅膀一樣自由啊。



我的新書《生女有所歸》已上線

成為母親,曾經是一個必選項,現在成為一個選擇題。
本書採取雙女主模式,兩個性格迥異、關係親密的年輕知識女性,在上海這樣的國際大都市生活,面對生孩子這件事上,走上了兩條完全不同的道路。
點選購買我的書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注

新浪微博 |@毛利
小紅書|和毛利午餐