作者：阿謹
本文授權轉載自微信公眾號：
十點讀書（ID:sdclass）
在亦舒的眾多小說裡，都有一個叫家明的完美男人。
他是一種符號化的存在，總是斯文且儒雅，溫和又理性。他是女主難得一遇的靈魂伴侶，也是女主註定的意難平。
《玫瑰的故事》裡霍建華成了這個家明，與玫瑰相遇相愛之後卻只剩下3個月生命，隱喻著完美的可望不可及。
圖源《玫瑰的故事》
這個完美男人也是霍建華時隔5年的復出之作。錯過了內娛流量井噴式增長的那些年，迴歸的霍建華身上依舊保留著無需假裝的鬆弛感。
出道的21年中，霍建華從當紅偶像到實力演員，不斷轉移著自己的陣地，見證了臺灣偶像劇和古裝武俠劇的鼎盛與衰落。
他堅持不開微博，朋友圈一片空白，也很少加人微信，活成了網路絕緣體。在明星藝人透過網路保持熱度時，他底氣十足地說要成為沒有社交賬號，照樣有戲拍的演員。
於是，在喧囂複雜的娛樂圈，他活成了另類，卻也幸運的保持著自己內心的平靜和真性情。
有人說44歲的霍建華老了，而霍建華說，我本就是個很普通的人，也會老。
社恐老幹部霍建華
在網際網路造梗時代來臨之前，霍建華身上一直貼著一個「禁慾系帥哥」的標籤，隨著《玫瑰的故事》熱播，霍建華的古早笑料被網友抽絲剝繭，他更真實的人格也隨之展露。
如果非要形容，霍建華身上那股獨特的氣質像一種老派幹部的感覺，很認真，很古板，但同時也很幽默。
曾經運營霍建華貼吧的網友翻出霍建華寫的古早小作文，當年因為影迷叫他“吃貨”，霍建華感到不開心。
許多影迷向他解釋“吃貨”是一個網路用語，是想說他很可愛，沒有罵人的意思，霍建華卻委屈巴巴地認真回覆了長篇大論。
讓粉絲不要這樣說自己，吃貨是不好的詞，抱怨完之後又立馬安慰，“對不起我口氣重了點單我不是針對你。”然後又多愁善感地回憶起自己沒什麼朋友。
在《非常靜距離》接受採訪時，霍建華又解釋了一遍自己平常總是一個人吃飯是因為約不到人，家人也不在身邊，說著說著情緒上頭一度哽咽，誠懇地對影迷說：“別人怎麼傷害我無所謂，但我對你們的感覺是不一樣的。”，看得觀眾忍俊不禁。
圖源《非常靜距離》
和無法接受吃貨二字的心理一樣，霍建華從不稱呼喜歡自己的人為“粉絲”，只叫他們“影迷”，他說粉絲是拿來吃的，作為人的稱呼不尊重。
包括粉絲給他留言時說到“腦補”，霍建華會理解成“用中藥補身體”，對待各種流行文化，霍建華的認真和古板自帶幽默感。
因為他很少上網，不打遊戲，甚至不用微博、QQ這些社交媒體，平時只看社會新聞。
就連好友吳奇隆和劉詩詩的戀情，他都是看報紙才知道的。在吳劉的婚禮上，他還自曝曾經問過吳奇隆為什麼總是和劉詩詩合作，不會覺得煩嗎。
沒想到，吳奇隆那時已經和劉詩詩在一起，只有他不知道。
一次採訪中有人問他為什麼不開通微博，坐在旁邊的楊冪忍不住搶答：“他受不了別人罵他，他會偷偷躲起來哭。”
當時，大家都以為楊冪在開玩笑，直到人們知道他是個被叫“吃貨”也會哭的敏感美少年。
也難怪，《玫瑰的故事》熱播後林更新飾演的角色太可恨引起眾怒，但因為他太能懟人沒人敢去罵他，網友銳評：
幸好不是霍建華，他可受不了。林更新被罵是來活了；霍建華被罵是不活了。
霍建華的老幹部作風也滲透在與粉絲相處的日常裡，不讓粉絲多花錢是老幹部霍建華的第一原則，同時他也不支援粉絲追星。
有粉絲把腳踏車扛到現場送給他，他堅決不收，最後在坐墊上籤了名讓粉絲搬回去。
有記者問要是粉絲送豪車給他怎麼辦，霍建華斬釘截鐵地說：“打死她，我會打死她的。你這樣怎麼對你的父母交代。”
甚至有粉絲送他毛巾，他退回去之後還留下說明書，因為他以為那是粉絲寫給自己的信。
要是遇上粉絲晚上去探班，他會穿著背心大褲衩直接開訓：“為什麼要來？怎麼來的？家裡人知不知道？這麼晚當心黑車把你們拉走賣掉！”講完道理再給粉絲打車安全送她們離開。
霍建華這種認真古板的老幹部作風的另一面，是不顧他人死活的直言不諱。
楊冪問他自己是不是變美了，認真考慮再三霍建華說：“這個仔細想想還是比較抱歉，並沒有。”
別人問他最想擁有超能力是什麼？他說：想叫誰閉嘴就閉嘴。霍建華還給自家的貓咪起名叫：狗妹。網友：也算貓狗雙全了。
放在網際網路語境裡，霍建華這種平靜的瘋感和當代網友愛玩的抽象重合了，為他在飽和的內娛中開闢出新賽道。
古板中夾雜著一絲可愛，一本正經中摻雜著一絲幽默，讓人越看越愛。
成為敏感自卑的小孩
回顧霍建華的成長經歷，老幹部作風似乎有跡可循，他出生在臺北的一個公務員家庭，爺爺和父母都在法院工作，哥哥也是警察。
成為演員的他，在家族中算是個另類，也是霍建華意料之外的事。
霍建華舊照
在兒時的霍建華眼中，自己的家庭並不幸福，父母性格不合，爭端不斷，吵架是家常便飯。
長期承受父母的高壓情緒，霍建華從小就很會察言觀色。他能敏銳的感知到周圍的氣氛，察覺到情況不對，會立馬安靜下來。
父母離婚後，霍建華的性格也越來越孤僻，他很少和其他小朋友一起玩，放學時就跑到家附近的公園待著。
在那個對於離婚不算包容的年代，霍建華因為父母離異感到自卑，而自卑澆灌的是他內心對一切事物的悲觀。
年少的叛逆成為他宣洩負面情緒的途徑，他成了學校裡的問題學生，學習成績不好，經常逃課去打籃球，但也因為外貌出眾，一度成為學校裡的風雲人物。
霍建華舊照
那時，他唯一狂熱的愛好就是唱歌，家住4樓，哥哥常在1樓就能聽見霍建華的歌聲。
但誰也沒想到，霍建華沒有成為歌手，反倒成為演員。
16歲時，霍建華開始在酒吧駐唱，隔年進入傳播公司半工半讀，給主持人曾國城當助理。
日常的工作不僅要跟著曾國城四處跑通告，也要承包一切瑣碎的事情，端茶倒水、買檳榔、送檔案，他也嘗試去兼職做服務員，搬貨工，清潔員。
霍建華尚未成年就見識了演藝圈裡的勾心鬥角，有一次他聯絡的一位明星遲到了，電視臺高層非常生氣。
那位明星卻把責任推到霍建華身上，抱怨是他時間通知錯誤，讓霍建華去給領導道歉。
彼時的霍建華人微言輕只能照辦，可領導並不領情，讓霍建華站在門外等著，直到這位領導消氣後事情才結束。
這段經歷讓霍建華意識到，這個圈子的底層是毫無尊嚴可言的，於是為了生存他暫時選擇了唱歌之外的另一條路徑。
2002年，正是臺灣偶像劇興起的時期，彼時的霍建華剛剛服完兵役，遇上電視劇《摘星》招募男演員。
非科班出身的霍建華雖然對演戲一竅不通，但以顏值取勝，爭取到男二號的角色。
23歲的霍建華，憑藉這部電視劇正式出道，開始得到更多機會。
圖源《摘星》
也是這一年，他以驚人的速度產出多部作品，12個月拍攝7部偶像劇。
那時，霍建華的一天是這樣度過的：凌晨到家，快速洗澡，只睡兩三個小時，起床回劇組，從早晨6點拍到凌晨3點。
當時的他沒有助理和司機，一開始自己騎摩托車趕拍攝，後來貸款買下一輛小汽車，在臺北、臺中、臺南三個地方連軸轉。
一次等待開拍時，正在吃早飯的霍建華直接昏睡過去，清潔阿姨看見霍建華手裡的牛奶撒了一地，還以為他死了。
甚至有一次趕往下一個拍攝地的途中，霍建華在高速上睡著險些出了車禍。
功夫不負有心人，《海豚灣戀人》播出後霍建華二十幾歲嫩得能掐出水的神顏徹底出圈，那種無辜的破碎感讓觀眾一秒淪陷。
圖源《海豚灣戀人》
霍建華乘著臺偶的東風資源飛昇，名聲大噪。有唱片公司趁著熱度向他伸出橄欖枝，曾經的夢想唾手可得。
2004年霍建華髮行了自己的第一張專輯《開始》。名利比他預想中來得更快，然而代價是趕不完的歌曲通告、宣傳採訪。
霍建華專輯封面
內向型人格的煎熬讓霍建華開始思考，這一切是否是自己想要的，“每天都在拼命工作，沒有生活也失去了自己”。
包括曾出演的電視劇，千篇一律的劇情和角色，模式化的表演讓他的演技毫無進步，他說：“演著演著，有時候忘了在哪個劇組”。
霍建華覺得，自己的目標並不是成為偶像。
外界的追捧愈發火熱的時候，霍建華突然停下，轉而走上另一條人跡罕至的道路。
成為娛樂圈裡的另類
2004年，霍建華在臺灣地區最當紅的時候，選擇北上到大陸發展。
褪去偶像光環，轉變是瞬間的，待遇也是肉眼可見的下降。霍建華記得剛到大陸時和一位導演見面聊劇本。
地點約在一間破敗的小酒店，房間裡煙霧繚繞還瀰漫著一股發黴的味道，聊完劇組就安排霍建華住在這件屋子裡。
那幾年霍建華幾乎有戲就拍，除了必要的宣傳他很少曝光自己，默默躲在角色背後開始自己蟄伏。
他接到的第一個古裝角色是《天下第一》中，外表冷酷內心柔情的歸海一刀，他幾乎每晚都躲在房間裡背劇本，自己排練。
圖源《天下第一》
有時拍戲的疲憊與焦灼襲來，他翻遍通訊錄卻找不到一個人傾訴。一次父親去探班，剛好看見霍建華拍攝的一場武打戲，對手踩在他的頭上，整整重拍了35次。
3年時間，霍建華拍攝了10多部作品，一年中有300多天泡在劇組裡。
他在《武十郎》中穿上了女裝，和關之琳在《做頭》中出演大尺度鏡頭，還與孫儷合拍了《屋頂上的綠寶石》。
圖源《武十郎》
他在各類角色中游走，氣質脫俗，風儀落落，人們開始記住霍建華這張臉。
而真正讓他擁有姓名的，是2009年《仙劍奇俠傳3》中的徐長卿，他與紫萱之間的愛恨情仇糾纏了三生三世，無數觀眾為之遺憾。
這部劇堪稱現象級仙俠劇，在當時還捧紅了楊冪、唐嫣、劉詩詩，還有遭遇車禍之後的胡歌，直到今天《仙劍》仍舊是許多觀眾心目中的白月光。
圖源《仙劍奇俠傳3》
而劇外，霍建華和胡歌的神仙友情，也讓觀眾嗑起了CP“是胡不是霍，是霍躲不過”。兩人合拍的雜誌寫真，創造了5分鐘賣出1萬冊的記錄。
霍建華與胡歌寫真照
霍建華還憑藉這個角色與鍾漢良、嚴屹寬、喬振宇被列為“天涯四美”。
即便並非第一次感受到爆紅的滋味，但霍建華內心依舊誠惶誠恐，生怕自己配不上這一切。
與徐長卿類似的角色紛至沓來，但霍建華都拒絕了，他不願再被定形。直到6年後，他遇見《花千骨》中的白子畫。
猶豫再三，他最終被白子畫內斂的深情打動，這個角色也將霍建華的事業推向巔峰。
圖源《花千骨》
霍建華如同書中描述的白子畫那樣，“微微顰著的眉，冰涼而淡漠，溫潤如玉又云淡風清。仙姿秀逸，孤冷出塵，長髮如瀑，眼落星辰，單是舉手投足，已是江山失色。那翩翩絕世的風采，眾人都看得痴了。”
大爆劇《花千骨》讓霍建華獲得“國民上仙”的頭銜，也讓他成功躋身一線明星的行列。
風頭正勁之時，霍建華卻沒有順勢而為增加曝光，而是選擇回家放空，在臺北住了3個月，每天爬山，陪伴家人。
那段時間，他拒絕真人秀和綜藝，除了必要宣傳從不露面，主動與嘈雜的娛樂圈割席，只通過拍戲和觀眾交流。
他總是極力地撇清自己與角色的關聯，保留自己的個性。因為他知道，白子畫是上仙，而他只是凡人。
婚後「失業」的男明星
然而，霍建華事業的巔峰期，僅僅持續了一年。2016年5月20日，他突然官宣與林心如的戀情。
而他上一段公開承認戀情，還是2003年拍攝《千金百分百》與陳喬恩結緣的時期。
圖源《千金百分百》
但那段戀情僅維持了一段時間便匆匆結束，兩年後霍建華拍攝《地下鐵》時與林心如相識。
圖源《地下鐵》
最初林心如認識霍建華時，覺得他很奇怪。大家聚在一起熱鬧時，只有霍建華自己跑到陽臺的角落，性格熱情的林心如總是過去叫霍建華來和大家一起玩。
兩人逐漸熟絡，霍建華每次給朋友打電話約飯，林心如都是第一個答應的。
多年以後林心如解釋：“霍建華叫我我一般都會出去，不然他找不到人吃飯了。”10年間，林心如成為性格孤僻的霍建華為數不多的密友。
2011年，林心如已經轉型為製片人，籌備拍攝古裝劇《傾世皇妃》，想邀請霍建華出演男二號。
一向難約的霍建華考慮了很久，問林心如“你是不是真的很需要我演那個角色”，得到肯定的回答霍建華一口答應。
《傾世皇妃》播出後，出演女主角的林心如和男主角沒有緋聞，反倒和男二號霍建華緋聞滿天飛。
霍建華與林心如拍攝《傾世皇妃》時期
對此，霍建華從不回應。多年以後，他坦誠自己有意，但又不敢戳破，害怕失去這個珍貴的朋友。
圖源《魯豫有約大咖一日行》
很多人問過他們究竟是怎麼走到一起的，霍建華和林心如都說不清，但可以肯定的是“一切都是緣分”。
一向低調的霍建華在官宣戀情那天，牽著林心如一起去吃火鍋，又悄悄去看林憶蓮的演唱會。
霍建華與林心如在林憶蓮演唱會現場
在現場被媒體抓個正著，兩人在圍觀中一起逃走。霍建華和魯豫講起這段經歷時，笑意難掩。
第二天晚上，他就和林心如求了婚，僅僅公開戀愛兩個月，兩人就結婚了。
霍建華與林心如婚禮現場
然而，這段婚姻對霍建華最直接的影響是，官方工作室微博粉絲驟減，他說：“一結婚，粉絲跑光了呀。”
恰逢這時《如懿傳》開播，霍建華在裡面出演多疑猜忌的皇帝乾隆，卻被大眾批駁面癱，接不住戲。
圖源《如懿傳》
而霍建華嘗試出演的幾部電影，《28歲未成年》《逆風營救》《捉迷藏》《大約在冬季》均反響平平。
與此同時，林心如也一直遭到霍建華粉絲的攻擊，霍建華沒有過多回應，而是直接關停了自己的工作室賬號，漸漸淡出大眾視線。
對於過往擁有的，霍建華似乎從不留戀，他開始把精力投入到家庭中，第二年他的女兒霍小茹出生。
在前半段人生中，霍建華對人與人之間的關係一直保持著淡漠的態度，他覺得沒有什麼是永恆。
可直到他第一次抱著自己的女兒時痛哭流涕，那一刻他意識到這個生命永遠與自己有關。
圖源《魯豫有約大咖一日行》
他搬回臺北成了全職奶爸，產後林心如快速恢復了身材，霍建華卻肉眼可見的發胖了。有人非議道，是林心如直接導致婚後的霍建華無戲可拍。
實際上，霍建華很享受這段生活。歷經種種，他一直在尋找讓自己舒服的方式生活。
圖源《魯豫有約大咖一日行》
5年間，人們只能得到與霍建華有關的隻言片語，林心如說他成了女兒奴，還揹著自己帶女兒悄悄吃冰激凌。
也有人拍到，霍建華帶著女兒出門，走幾步就要抱著她親一親，儼然與當年那個“禁慾系男神”判若兩人。
直到最近《玫瑰的故事》開播，人們才再次看見霍建華，今年他還有兩部待播劇，復出的架勢十分明確。
霍建華曾說：“我不會交際，不會攀關係，我沒有後臺，沒有背景，只有作品是我的支撐。”
出道21年，他始終與汲汲營營的娛樂圈劃清界限，也從未忘記自己只想做一個純粹的演員，有戲就好好上班，沒戲就去做生活中的普通人。
他承認自己是個非常玻璃心的人，但也正因為這一點，他才會時刻保持自省，對娛樂圈的名利始終保持著疏離與審慎。
圖源《魯豫有約大咖一日行》
已經進入不惑之年的霍建華依舊會想起，自己剛出來拍戲時的境遇，一個人住在發黴潮溼的小旅館裡，在劇組遭受不公平的對待。
他暗下決心，一年也好，三年也好，十年，二十年也沒關係，我一定要在這裡得到該有的尊重。
很久之後，他做到了，但他還是對自己說：“你還差得很遠。”
部分參考資料：
《霍建華 我們都生活在深宮中》南方人物週刊
《霍建華：我不是“禁慾系男神” | 明星》環球人物
《霍建華 我只演與自己年齡感相符的角色》網易娛樂
《霍建華：我沒那麼嚴肅 至今都搞不懂什麼是老幹部》新京報
《魯豫有約》《魯豫大咖一日行》
▽
▼
作者：十點讀書會
文章來源十點讀書會（ID：sdclass），超3000萬人訂閱的國民讀書大號。轉載請聯絡十點讀書。
【粉慕奢爾】
雅Y、朗Z、拉K蒂同源：同面料、同設計、同產線！
專櫃千元上衣、連衣裙、西褲，低至1折！
贊同戳【在看】，喜歡本文就點【贊】
