歡迎來到谷小歌的人物史記
每天20:20和你遇見
高考放假前,衡水中學莘元館門口的助力榜上,多了很多名字。其中有一個是最近的紅人:
“張錫峰,加油。”
“張錫峰高考加油。”
每隔不大的地方,這個用各種顏色的筆寫下的名字,引人注目——張錫峰。
早在這個男孩子被網路熱烈討論之前,他就小有名氣。
不止在衡中,全國各地都有想要他QQ號的小迷妹,微博還有屬於他的超話。
女孩子們怎麼也想不到,她們的“精神偶像”張錫峰,會以一句“我就是一隻來自鄉下的‘土豬’,也要立志,去拱了大城市裡的白菜”走紅。


*本文為「谷小歌」原創內容,點選卡片即可關注
01
張錫峰是誰?
17歲,2021屆高考生,金牛座。
衡水五中畢業,中考成績600+,衡水中學讀高中。
喜歡地理、演講,參加了節目《超級演說家正青春》。
這是我能瞭解到的所有關於張錫峰的資訊,除此之外,我對他一無所知。
只能反覆看了很多遍,他分別在高一、高二和高三的三次演講。
因為,如果只憑那一句,“我就是一隻來自鄉下的‘土豬’,也要立志,去拱了大城市裡的白菜”去評判這個男孩子,實在有失公允。

張錫峰可能是這一兩年來,我所知道的最出名的高中“學霸”。
在他參加《超級演說家》之前,已經有無數老師,全國各地的老師,將張錫峰帶到了自己的教室。
尤其是2019年那段《青春與夢想》的演講影片,受到了和來自衡水中學的寶貝密題一樣的待遇,來來回回在大大小小的U盤裡複製。

15歲的張錫峰站在演講臺上,對著臺下說:
“請大家伸出右手。”
“請大家,五指併攏,放於腰間,慢慢高舉,舉過頭頂,張開。”
“成功了嗎?那恭喜你!你給自己,放了個煙花。”
生動,有趣。
這不是張錫峰第一次展露他的演講天賦,但他在舞臺上帶著學生們開出的這朵“煙花”,確實炸響了衡水中學。
還炸響了很多其他城市、城鎮的中學教室。

在這個兩年前的演講中,張錫峰也在說自己對城市,對未來的渴望。
他說:“沒有人,在年少時想成為一個普通人。”
他說:“我要讓平日裡輕蔑我的對手知道,我要讓他們親口說出那三個字:你,贏了!”
同樣飽含不甘,同樣在激昂亢奮的音樂裡,情緒被放大。
但老師和學生們都喜歡這個演講。
有人因為他那句“你,只有付出!付出你的時間,賭上你的尊嚴,拿出你的全部”,在想要放棄或者偷懶時,警醒自己。
也有人就因為他能說出“生活明朗,萬物可愛;人間值得,未來可期”,而愛上這個男孩子的才華。
2019年,張錫峰就已經火過一次。
02
推崇夢想
衡中中學的表白牆,張錫峰的名字被刷屏。
沒有機會進入衡中的人,想方設法,小心翼翼地尋找他們跟張錫峰的一點點聯絡。
就像追星。

△ 截圖來源論壇使用者留言
看過張錫峰演講的人,都說他眼裡有光。
這光給很多廝殺在中考和高考中的學生帶去了希望,不是讓人流淚,而是讓人熱血沸騰。
還有不少初中生,想要為了見他,下定決心考衡中。
已經讀高中的人就一遍遍地問:“張錫峰會去哪所大學?”
以至於,網上傳來傳去都是張錫峰被保送清華的故事。

2020年,因為疫情原因,所有學生都在家中上網課,張錫峰的高二演講也變成了一段自己錄的影片。
還是探討夢想,還是告訴學生們要用盡力氣,拼一次。
至少在中考和高考這兩件事情上,是值得奮不顧身的。
因為對大多數人來說,這還是一次能夠“改命”的機會。

就因為這兩段演講,張錫峰被選中。
那些年,只流轉在老師和學生隨身碟、手機裡的人,得到了一個更大的舞臺和機會。
可是,誰也想不到。
張錫峰這段新的演講,給他帶來了“麻煩”。
03
惹怒全網
“我就是一隻來自鄉下的‘土豬’,也要立志,去拱了大城市裡的白菜。”
張錫峰的這句話,刺激到很多人,謾罵和指責不絕於耳。
但對我而言,尤其是比對他前兩個演講內容來看,這句話不必被過分解讀,更不必狹隘地聯想成鄉下男孩和城裡女孩的戀愛。
看完上下文,他的本意很明顯,就是鄉下孩子有資格透過努力享用到城市的資源。
更讓我感覺到不舒服的,是張錫峰鋪墊的那些讓臺下的人流淚的“普通生活”。

“晚上放學,一些同學陸續被家長用轎車接走,而我只能揹著沉重的書包一步一步走路回家。”
“他們神色匆匆,各自奔忙,拿著兩三千元錢的薪水,過著週而復始、循規蹈矩的生活,一眼就能看到死。”
“多年之後,我的父母蒼老,姑娘離去,理想破碎,一敗塗地,什麼曾經的驕傲,什麼家族的希望,我就註定了只能是個普通人。我很失落,非常失落。”
這些煽情的細節,將貧富的衝突放大,以至於讓後半段的夢想,變成了一種近似掠奪的存在。
讓人流淚,卻遠不比上當初那朵開在眾人右手裡的煙花,讓人激動。

有人說,看完這段影片,只能感受到這個孩子充滿仇恨且急功近利。
張錫峰還被安上了“卷王”(內卷之王)的名號。
我不知道這些刻意的煽情是來自張錫峰自己,還是他和節目組的集體創作。
但這樣一個演講稿,確實容易引起人的不適。
不是因為為了夢想瘋狂的那部分,而是關於公正的訴求,他用錯了方式。
04
公正致惡
我是被高考改變命運的人。
但真正改變我人生的是西方哲學史第一堂課上老師的一個問題。
那天,他問我們:“什麼是公正?你們覺得你們能夠坐在這個歷史悠久的教室裡讀書是你們應得的嗎?”
當然,我們所有人的第一反應都是,我們考了高分自然有資格坐在這裡。
老師卻提醒我們,你們能坐在這裡,可能是因為你們有來自先天的稟賦,或者家庭帶給你的優渥的教育資源。
這些都不是公正的。
其實,這就是張錫峰口中他的恐懼和自卑的來源。
但他也忘了,他的口才和情緒帶動的天賦,也是這不公正之中的一環。
他所代表的的衡中學子,更是教育資源中極不公正的一環。

所以,當他向“貧富不公”喊出“我要拱了你們的白菜”時,聽上去,讓人很不舒服。
至於有人說,張錫峰很傻很天真,是
小鎮做題家做出了幻覺
,沒有認清現實世界的真相,則是另外一件事兒了。

張錫峰關於夢想的演講,曾經鼓勵過很多人。
這一次,大家批評他,我想也不是在批評他的夢想,而是在他對夢想的渴求中感受到了敵對。
因為公正從來都不是,你去掠奪我的,我去佔有你的,於是我們扯平了。
公正是什麼?
05
公正是什麼?
事實上,張錫峰讓我想起前幾年,同樣出現在演講節目裡的另一個女生劉媛媛。
她那篇《寒門貴子》的演講稿,在我看來比張錫峰的表達方式更動人。
同樣是說窮人的孩子,她說:
“我們家就是出身寒門的,我們家都不算寒門,我們家有沒有門。我現在想想我都不知道,當初我爸跟我媽那麼普通的農村夫婦,他是怎麼樣把三個孩子,我跟我兩個哥,從農村供出來上大學,上研究生。”
同樣是說對命運的抗爭,她說:
“可見命運的手掌裡面是有漏網之魚的。”
“關於夢想,關於勇氣,關於堅忍,它不是一個水到渠成的童話,沒有一點人間疾苦,這個事故是有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦關終屬楚;這個故事是苦心人天不負,臥薪嚐膽,三千越甲可吞吳。”
是不是比“也要立志,去拱了大城市裡的白菜”,聽起來讓人舒服多了。

我特別能理解張錫峰和劉媛媛對於千千萬萬孩子們的激勵,也能理解各位老師和校長對張錫峰的推崇。
但我一點都不贊同,為了“公正”而產生的敵對。
因為最好的公正,最好的夢想,是讓所有人都活得有尊嚴。我們奮鬥,是為了自我的尊嚴;我們不斷奮鬥,是為了更多人的尊嚴。

而且,我們的尊嚴,很多時候,無法透過一場考試獲得。
離開學校之後,大部分事情都不能靠分數和考試解決。
如何思考和看待公正,如何對待貧富,如何建立一個正確的金錢觀,如何融入更廣闊的世界,都不是考試能教給我們的。
2021的高考已經結束,但張錫峰的演講影片,還會在一個城市(鎮)一個城市(鎮),一個學校一個學校的大大小小的U盤裡傳遞下去。
希望未來,更多的孩子透過努力,成為命運手掌之中的漏網之魚,但更希望,更多人一起去拆除禁錮我們的命運之網,去消弭揮之不去的城鄉差別、貧富分化。
那時,鄉下沒有土豬,城裡也沒有白菜,只有一個個有尊嚴的人。

@如果你竟然看到了這裡,希望能點個“在看”,分享給更多的朋友。

-END-
讀上一篇:王力宏:45歲,年入過億,家徒四壁

關鍵詞
孩子
白菜
衡水中學
土豬
張錫峰