開墾新賽道。
作者 | 大橘美式
來源 | 三聯生活實驗室
(ID: LIFELAB2020)
中年人流行微逃離，一腳油門在城市的邊緣遊蕩，車窗搖下，在腦海隨機播放一首《草原之夜》，就能讓靈魂直達遠方。年輕人則任性地說走就走，擇一城提前退休——只不過，他們開始避開高消費的三亞或大理，退居農村了。
圖源：草木漲田園
“越來越多的年輕人意識到，人的主線任務就是，每日搞定兩千大卡，剩下的都是支線。一旦你陷入高消費陷阱，就會成為拉磨的驢。”
曾經，人們羨慕北上廣有房，如今，最讓人眼紅的反倒是“老家有塊宅基地”——村漂，成了網際網路最新的流量密碼，“城市套路深，我要回農村，原本是精神小夥的社會搖，如今成了社會人的精神搖，多少大城市朝九晚五的體面人，都把回村退休視為眼下的望梅止渴。”
事實是，真正從農村走出來的人都懂：老家可以常回，但不能久待。“旱廁、訊號差、鄰里關係……哪一樣都跟隱居關係不大。”於是，一群回不去老家，但又不想在大城市內耗的年輕人，選擇在江浙滬農村上岸了。
圖源：阿肥小豬
江浙滬農村，說是農村，實則是介於城市和農村之間的城鄉混血兒，因為自然環境優越，已開發的區域，早就村墅林立，到處都是擠滿年輕人的數字遊民社群，甚至還有各種知名的自然教育國際學校，吸引著中高產爹媽一擲千金。
“村裡的咖啡比鉅富長的還正宗，餐館點評分比上海市區的老字號還高……坐在家門口摘菜的本地人就像是NPC，有意無意地組成了這樣一幅烏托邦式的鄉村畫卷。”
“鉅富長擠滿了外地人，江浙滬鄉下則成了上海人的安樂窩。”有人發現，一到節假日，通往江浙滬農村的小路，就被新能源車佔滿了，“上海人一旦進入五十歲，就會開啟浙滬農村考察任務，早早佈局自己的退休生活。”
未開發的區域，則被預算有限的年輕人視為現實裡的鵜鶘鎮，有人把這裡視為重啟人生的地方，有人試圖在這裡起號做自媒體……“總之，江浙滬農村是微躺平的最佳試驗地，原本你是來休養生息，沒想到竟然開啟了一波自媒體的流量。”
就像是商人善用武俠小說自擬花名，江浙滬的鄉下也存在這樣一種風格錯位，“你本以為這裡是晨興理荒穢的隱居之地，來了才發現空氣裡都是KPI的味道。”
與其說這些地方是農村，不如說是一個巨大的MCN公司，外來的年輕人，人均萬粉博主。“到處都是千篇一律的古街審美和由咖啡、WiFi和工位組成的數字遊民社群。但是，你不能簡單粗暴地批判，因為這種形式或許是未來農村的一個開墾樣板。”
第一批在別人老家登陸的年輕人
不是所有人隱居的本意都是真逃離，或許他們只是下鄉來找個選題。這批在江浙滬上岸的年輕人，大多都懂，落地此處的第一件事，不是置辦鋪蓋，而是置辦個新號，“保不齊還能開啟農村新賽道。”
圖源：周靜的暖村生活
在浙江村漂夏草看來，這些想法無可厚非，“畢竟在村裡住，人也不可能只靠天吃飯，如今的鄉村生活，是紮根村裡，用網際網路賺八方財。”
在此之前，夏草和未婚夫曾在上海工作，後來轉為居家辦公，於是從前年開始，他倆就開始了城市遊牧生活，旅遊目的也從單純的觀光，改為宜居地考察。
“大城市，我們去過深圳，雖然綠化很好，但是消費主義氣息很濃，跟上海很像。農村我們最遠去過眉山，景色不錯，但畢竟還是太遠了，有種跟當代生活徹底割席的感覺，我們遇到過同樣在那裡隱居的年輕人，留著道士頭，怎麼說，跟我們想象的鄉村生活不太一樣。”夏草說。
圖源：草木張田園
最終，他們決定落地浙江農村，原因很簡單，這裡處於逃離的黃金位置，既能獲得上海的接單機會，也能享受農村的鬆弛氛圍。
圖源：小樹林
“我們租在杭州周邊，這裡雖然是農村，但是卻洋溢著一種搞錢的氛圍，村裡有咖啡店，一到週末就湧入好多城市觀光客。”這種生活狀態讓夏草想到了臺劇《我在墾丁天氣晴》，“我喜歡這種和城市有限的交流。”
在夏草看來，如今浙江不少鄉村就是一個巨大的青年療養院，“到處都是青年共享社群，做陶藝的海歸、頭頂裸辭和曠野光環的前大廠人、準備創業的亞比文學愛好者以及正在閉關學習ai的前國企人……與其說這裡是農村，不如說是另一種創業矽谷。”
從事廣告行業的北京人Yvonne，原本京滬兩城跑，去年搖到電牌後，果斷買了一輛特斯拉，把生活的重心安在了上海青浦區的鄉下，“月租五千多點，獨棟別墅帶院子，房子做過民宿，所以可以拎包入住，我的租房原則就是，輕裝修，重灌飾。”
圖源：息火
Yvonne租的房子裡有一株杏樹，五月份因為梅雨季，杏子落了一地，“根本吃不完，撿不完，我感覺自己好富有，聽著雨聲看著一地黃杏，這房子租值了。”
自然環境帶來的美好，對Yvonne來說，是一種人生的增值體驗，“五千的月租，住出了上千萬的配置。”搬到鄉下後，Yvonne家反倒成了朋友們的城郊homie bar，“以為會孤獨，實則恰恰相反。”
在江浙滬農村逃了，
但不多
第一批登入江浙滬農村的，通常是因為一次路過，就像是哥倫布發現新大陸，他們也發現了中國的小義大利。
95後阿森形容這次邂逅，是從金華去杭州的高鐵上，沿途都是獨棟別墅，就像是國外那種大house，“沿途我一直用手機定位，才確定這不是什麼阿那亞之類的地產村。”
能讓夏草安心生活紮根江浙滬農村的原因，除了房子好看，自然環境好，更重要的是村裡的文明程度相對穩定。
“如果只是看房子，充其量不過是開發厲害，這樣的空城，到處都有。只有真正住進浙江農村你才明白，讓你舒服是一個綜合的結果，不管是人還是環境、配套，江浙滬農村吸引年輕人扎堆的原因，就是因為它已經發展到了next level。”
Yvonne告訴我，上海人熱衷考察江浙滬農村，滬上打工人則瞄準了上海郊區，“畢竟還得賺錢，就不敢離中心地帶太遠，市區是大城市，郊區是後花園，一到節假日，農村就開始堵車。”
與其說是到上海農村隱居，不如說是年租工作室。Yvonne的朋友小龍租住在奉賢附近，據他觀察，這邊有些網紅村，早就開始支援青年創業，“租金不算便宜，200平的獨棟，一個月五六千，除了自住還可以做店鋪，所以村裡到處都在漂著網紅露營旗。”
圖源：啟遇島
江浙滬農村確實不養年輕閒人，“每一個移居到這裡的年輕人，只不過是換個低成本的地方生活，順便捉摸著東山再起。”真正享受鄉村美好的，都是一些老哥老姐，年輕人更多是變現實戰派，“如果你把鏡頭拉遠，就會發現，浙滬鄉村早就遍佈各種付費烏托邦社群，處處洋溢著搞錢的熱情。”
在浙滬農村定居的年輕人
贏麻了？
當然，並不是所有的江浙滬農村，都實現了升級。
湖州人龔聞告訴我，浙江北部鄉村更富有，比如杭州、嘉興、湖州這些地方的周邊村子。“再者，到底是市郊的、鎮上的還是偏遠山區的村子也有區別，離中心城市越近，生活越便利，那些純農村，去了只能自給自足，年輕人也不愛去，擔心裝修完了就被違約回收。”
在江浙滬，村與村的差距巨大，“有些村子公廁都開始選美了，老年食堂堪比米其林，醫療、養老條件比城裡還好，甚至還有一些推崇自然教育的國際化學校，吸引著中高產爹媽舉家搬遷，咖啡館、圖書館、大師建築遍地都是……但是有些農村，上個廁所都費勁，除了地裡莊稼長得好，其他全靠濾鏡和想象。”
而且，即便是配套再好的村子，用的也都是煤氣罐，再有錢的村富，一到冬天取暖全靠抖。
夏草本來想在院子種花種草種莊稼，但很快就放棄了，“不是所有人都能成為李子柒，就說種地這事兒，太難了，我連花草都照顧不好，還想從地裡討口吃的？”
眼下和農村生活還處於熱戀期的夏草，清楚明白，自己和未婚夫離開這裡是早晚的事兒，但是，比起對鄉村生活的嚮往，更令她著迷的是，這種遊牧式的旅居體驗。
回不去的老家，卷不動的大城市，沒有退路的年輕人，在浙滬農村“躺”出了路。“就像有人去廟裡修行，有人卻選擇躲進江南的鄉下，大家不過是悟了，人需要的只是陽光、空氣、WiFi和每日兩千大卡。”