陳平原：老錢不老

陳平原教授以飽含學友之情的筆觸，寫出這篇極其鮮活生動的文章。錢理群教授自稱“一個可愛的老頭，同時也是一個可笑的老頭”，前半句既是他本人認可的，也是讀者一般可以接受的。但為何還要特意加上後半句“一個可笑的老頭”？在陳平原教授看來，這正是追求“學者兼精神界戰士”的錢老，不認輸、不屈服、不妥協，知其不可而為之的理想主義、抗爭意識以及理性思維的體現。

說到錢老的特點，陳平原教授說，還是那句“想大問題，出大思路，寫大文章”，這是錢老的特長，也是他對讀者的期待與召喚。

年過八旬的錢老，依舊保持童心、敏感與洞察力。他在新作《養老人生：新機遇，再出發》中探討的老年相關主題，直擊當下中國社會老齡化的緊迫情勢。錢老還創造性地提出養老人生的總體設想，即“五大回歸”。在他看來，迴歸生命的本真狀態，並不侷限於老年人生，而是“人類未來發展”的一個“新路向”。

我的師兄錢理群

文︱陳平原

本文原刊“上海書評”2023年6月

“燕園三劍客”黃子平、錢理群、陳平原2000年重逢

可敬與可畏

上個月，在《中國現代文學新講》（九州出版社，2023）出版座談會上，老錢說了這麼一段話：“我最喜歡呈現在大家面前的，就是一個可愛的老頭，同時也是一個可笑的老頭。我覺得人生最後歸結到一個可愛的人，一個可笑的人，這正是我追求的一個價值。”類似的表述，私下聊天時也聽他說過，可這回不一樣，幾百人的場子，且用念稿的形式，鄭重其事的，故值得認真對待。

說自己是“一個可愛的老頭”，這沒問題，他本人認可，讀者一般也可以接受。需要斟酌的是，為何還要特意加上一句“同時也是一個可笑的老頭”？這就說到老錢的理想主義、抗爭意識以及理性思維。有興趣的朋友，應該讀讀他三十年前撰寫的《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》（時代文藝出版社，1993年；北京大學出版社，2007年）。在很多人看來，老錢的所思所慮、所作所為，有點大戰風車的中國版“堂吉訶德”的味道。可笑著笑著，你我很可能逐漸笑不出聲來，或許還會反躬自省，我們是不是太聰明瞭——見了風車繞著走，甚至還給它磕頭？追求“學者兼精神界戰士”的老錢，不認輸、不屈服、不妥協，知其不可而為之，你說這是“可笑”還是“可愛”？

錢理群老師手稿

其實，單說“可愛”與“可笑”還不夠，最好再添上另外兩個頭銜：“可敬”與“可畏”。兩年前，我撰寫《老錢及其〈安順城記〉》（2021年4月24日《上海書評》），其中說到：“2002年，滿六十三週歲的錢理群教授，‘循例’退出北大課堂。當初他的表態是：這是一段生命的結束，又是新的生命的開始。大家也就聽聽而已，知道他還會繼續寫作，但誰也沒想到，失去北大舞臺的老錢走入更為廣闊的世界，左衝右突，越戰越勇，將自家智慧與才華發揮到了極致。”上月的出版座談會上，老錢得意地宣告：這是他出版的第一百本著作！在崗時，老錢很努力，也才完成了二十六種圖書；換句話說，目前的戰績，四分之三是退休以後取得的。單就工作量這一點，你都很難不敬佩。

錢理群

老錢稱，以每種三十萬字計，他已經有三千萬字的著述。這就有點誇張了，這些書我大都收藏，有厚也有薄，還包括若干選本與未刊。剛出版的《中國現代文學新講》算是最厚的，號稱七十多萬字，但其中一半以上是選文。這就說到老錢的特點——善於總結，愛用大詞，略顯誇飾，不拘小節。請記得，我的師兄錢理群，無論作文還是講話，從來都以“氣勢磅礴”而非“考據精確”取勝。還是那句話：“想大問題，出大思路，寫大文章，這是老錢的特長，也是老錢對讀者的期待與召喚。讀老錢的書，不要過分計較區域性的得失。”（《老錢及其〈安順城記〉》）

人們喜歡說“後生可畏”，又說“欺老莫欺少”，因為年輕人來日方長，說不定哪一天突然發跡，大展宏圖。可這說的只是可能性，不是必然性。每年新生入學典禮上，長輩都會說：“長江後浪推前浪，一代更比一代強。”我也跟著說了若干年，後來就不說了，因為，以我有限的經驗及觀察，“青年”未必都值得“崇拜”。有時我甚至故意潑冷水，稱個人的發展既得益也受限於大時代，確實是“謀事在人成事在天”。老錢的學生感嘆，老師寫書比他們讀書還快，讓他們很絕望。這當然是玩笑話。但年過八旬的老錢，依舊保持童心、敏感與洞察力，每日筆耕不輟，此等強盛的生命力，讓無數企圖躺平或已經躺平的“後生”，感嘆這“老頭”比他們更“可畏”。

老錢與錢老

必須先推敲“老頭”這兩個字。老錢並不是一開始就“老”的，他有過出演《三毛流浪記》中闊少爺的童年，有過在南師附中做各種文學夢的少年，有過北大及人大校園裡意氣風發的青年，以及困守貴州安順衛生學校十八年，帶動周邊年輕人讀書，在特殊年代形成民間思想群落的坎坷歷程。老錢學術上真正起步，是1979年考回北大念研究生，而後教書、著述、演講等，路子越走越寬。

1949年的電影《三毛流浪記》中的幼年錢理群

我1983年第一次見老錢，至今剛好四十年。當我循例稱呼他為錢老師時，他一口回絕了，說就叫他“老錢”好。而後我們一起讀書、撰文、編輯、對話、遊玩等，可謂親密無間，故說話一向隨意。直到不久前一次座談會上，主持人說，你看別人都提“錢老”或“錢先生”，陳平原一口一個“老錢”，可見關係很不一般。我這才醒悟過來，原來“老錢”已經變成了“錢老”，以後公開場合說話要注意分寸，不能隨便開玩笑。

天增歲月人增壽，這是自然狀態；可“老錢”之所以變“錢老”，不純粹是年齡的緣故，而是學問、修養以及名望的疊加。據說在他居住的養老院裡，服務人員眼中只有一個“錢老”，別人是不能隨便稱“老”的——要稱也可以，只是不被廣泛認可。

因為出道較晚，老錢自嘲從來沒有過一般人認定的年富力強的“中年”——從“青年學者”一轉就成了“老教授”。而在我看來，老錢的最大特點在於，年輕的時候不年輕，年老的時候又不老。上世紀八十年代，文壇及學界風起雲湧，浙江文藝出版社適時推出了“新人文論”叢書，老錢謝絕了編輯的熱情邀稿，理由是自己已經不年輕了，不好意思佔用“新人”的名額。進了養老院，別人都開始頤養天年了，老錢則反其道而行之，鬥志越來越旺盛。

之所以說老錢不老，標誌是每天都在寫作，且文思泉湧。與我輩常人寫作時容易犯困相反，老錢說他不寫作就困，容易睡著。兩三年前，有學生送我人民文學出版社的文創產品，摺扇上印著魯迅的手跡——“寫不出的時候不硬寫”，這話見於《兩地書》。她說自己寫博士論文很辛苦，寫不下去時，就開啟扇子看看，心安理得地散步或吃飯去了。怕我和錢老師工作太勞累，送了兩把同樣的扇子，希望我們勞逸結合。我收下屬於自己的，但將送老錢的退回，原因是，他沒有“寫不出的時候”。

教書與演出

老錢著作等身，但他首先是教師，站穩講臺，對他來說是第一位的。很多報道都提及，老錢是“北大十佳教師”。可這其實沒什麼了不起，每年都評，我也曾獲得過此稱號。可以這麼說，評上的很光榮，落選也沒多大遺憾，因評選物件僅限本科教學，且是必修課。

老錢講課名聲在外，主要不是靠什麼稱號，而是他的全身心投入，以及恰如其分的表演才華。所謂“演講”，可以理解為有表演成分的講話。我曾這樣描述老錢的授課經過：拎著一個半舊書包，緩緩走進教室，穩穩坐下來，一副老教授的派頭。老錢五十多歲就開始坐著講，不以在教室裡踱來踱去吸引學生目光。上課鈴響，老錢推推眼鏡，開始授課，有講稿，但略作發揮。講課漸入佳境，老錢脫帽，解圍巾；越說越激動，感覺有點熱了，於是脫去外套；再講，更激動，脫去毛衣。這個時候，演出進入高潮，教室裡迴盪著老錢那略顯沙啞但很有磁性的男中音，聽眾如痴如醉。高潮已過，老錢的情緒逐漸平復，擔心受涼，於是穿毛衣，再穿外套。下課鈴響，老錢圍上圍巾，戴上帽子，走人。他曾自我總結：這課講得好不好，就看流汗多與少。

老錢講課及演講之所以很有魅力，除了學問、真誠與人格，還有就是舞臺經驗。老錢的演藝生涯很短，兒時參拍《三毛流浪記》，雖屬於群眾角色，但演員表上有他的大名。這使得他很自信，說如果不離開上海，說不定日後會走另一條路。我則提醒他，曾經登上銀幕的人很多，從群眾演員到電影明星，這距離還是很長的。不過，看他日後在貴州以及在北大編演話劇，確實是有舞臺經驗。成為北大教授後，老錢的表演才華轉化為講課及演說，還有就是接受媒體專訪時的應答自如，鏡頭感十足。我看《十三邀》第五季第十三期許知遠對話錢理群，那一集基本上是老錢在主導，採訪者明顯被帶節奏。好在許知遠是北大學生，雖唸的不是中文系，照樣尊稱“錢老師”，故一點也不計較。

錢老師每天都在養老院散步，圖：《十三邀》

大學與中學

還需要討論一下“老錢”，不，“錢老”為何選擇在南京師範大學附中設立獎學金。十二歲進入南師大附中，在這裡讀完了初中和高中，而後考上北大。多年奮鬥，成為北大名教授。退休後，錢老曾跑到南師附中給高中生講了一學期的“魯迅研究”。這裡有全國唯一一所建在中學校園內的魯迅紀念館，那是因為，南師附中的前身，可追溯到魯迅曾就讀的江南陸師學堂附設的礦路學堂。終身學習、研究、傳播魯迅思想及文學、精神及學問的錢理群，最終選擇這所學校作為“託命之所”，這讓我很感動。

錢理群老師為南京魯迅紀念館題字

今日中國，大家普遍關注的是大學，每年高考及錄取，都是驚天動地的大事。尤其是家長，把孩子考上好大學當成頭等大事。前些年的211、985，如今的雙一流，都是家長們念茲在茲的。每到節假日，北大清華人滿為患，必須預約、排隊才能入校參觀。這確實是中國特色。辦好大學當然很重要，但我以為，要說對年輕人精神氣質的陶冶，中學更為關鍵，也更值得重視。老錢關注中小學語文教育，大概也是基於此思路。

十八年前，我答《光明日報》記者問，其中有這麼一段：“中學六年，恰好是青少年人格形成最重要的時期——覺醒、叛逆、獨立思考、自我選擇，有各種各樣的可能性。可以說，這是人一生中思想最活躍，求知慾最旺盛，情緒最不穩定，最容易出問題，因而也就最需要指引與關愛的時期。可我們現在的中學教育真是有點‘慘不忍睹’——校園生活太單調了。”（《中學往事，那青翠的記憶》，《光明日報》2005年5月18日）

答問中，我還提及：“好中學的標誌，不僅學習成績好，更重要的是潛移默化影響學生人格的形成。”是不是好中學，主要不是看高考成績，而是看學生的人格、理想、思維方式，以及有無明顯的精神標記。我有兩個畢業於南師附中的學生，一個在國內教中學，一個在國外教大學，都很精彩——主要不體現在能力、職業以及日後的成就，而是精神氣質。因此，我對錢老在南師大附中設立獎學金十分讚賞。有錢老等諸多老校友的鼎力支援，加上現任領導及教師的不懈努力，堅持自己的辦學特色，頂住將中學辦成高考補習班、以高考成績論英雄的歪風，南師大附中很值得期待。

精神與身體

說老錢至今不老，那是指精神狀態。前些天，北大舉行一百二十五週年慶典，學校郝平書記專門跑來跟坐在第一排的老教授挨個握手。其他人都站起來了，我看老錢兩手支撐，很吃力的樣子，只是略為欠了欠身子。雖然說話中氣十足，仍在堅持寫作，但我的師兄老錢，明顯還是衰老了。

最近幾年，老錢一直嘮叨，不知道以後還能不能出門，趁著還有體力與精力，眼下最想做的，一是南京行，一是貴州行。這個懷舊之旅籌劃已久，但被疫情嚴重耽擱了。終於、終於，這兩件大事都可以在今年五六月份達成。我對於自己能有機會陪同師兄錢理群教授來南京出席“錢理群崔可忻獎學金”頒獎儀式深感欣慰。謝謝老錢，也謝謝南師大附中！

錢理群老師在“錢理群崔可忻獎學金”頒獎儀式上發言，2023年5月

相關推薦

《養老人生：新機遇，再出發》

錢理群著

活字文化策劃

中信出版社

2025年3月

馬上覆制淘口令5👈￥nEYmVYe4RtY￥將《養老人生》加入購物車🛒

本書是錢理群先生基於自己和老伴兒進入老年之後，關於養老人生的規劃和思考。全書分為四個部分，第一部分基於作者陪伴老伴面對死亡過程經歷，談對於生死的思考和感悟；第二部分探討“養老學”學習對於老年人的深刻意義；第三部分探討作者對於養老人生的總體設想，特別討論了生死觀；第四部分講述了作者人生的最後一個夢，討論作為老年人如何重新理解兒童文學。

作者錢老自2015年同老伴住進養老機構之後，開始了另一種養老人生，並在這一過程中創作了數百萬字，甚至比退休前創作熱情更加高漲。本書在提供思考和啟發之外，也可以作為一種老年生活方式的參考。

《有承擔的學術》

錢理群著

活字文化策劃

四川人民出版社

2023年

馬上覆制淘口令 5👈￥IXbEVuOXSjP￥將《有承擔的學術》加入購物車🛒

《有承擔的學術》是學者錢理群知人論世的有情之作，集中書寫了二十餘位中國現代文學研究領域最具代表性和影響力的文人學者。錢理群認為，在一定意義上，“學人”的影響比“學問”的傳授更重要，更根本，更帶基礎性。

全書分五輯，從“史家的風範”、“人的標尺”、“傳統的構建”、“同時代人”、“懷念、回憶與祝福”等不同角度立意，評述、回憶了中國現代文學學科中王瑤、林庚、賈植芳、錢穀融等第一代學人，嚴家炎、樊駿、孫玉石等第二代學人，以及王富仁、趙園等與錢理群同時代的學人，其中既有對學人行誼的追述，又從中國現代文學學科建立源頭直述至今，兼有文學史、心靈史的意義。

這些越經磨難越顯純真的學人使我們看到，在這“喧鬧的世界”裡，依然存在著“生命的、學術的沉潛”。

《錢理群講魯迅》

錢理群著

活字文化策劃

當代世界出版社

2021-12

馬上覆制淘口令 5👈￥OmMrVuO2r9F￥將《錢理群講魯迅》加入購物車🛒

當代著名學者錢理群，在晚年重新回到魯迅研究，採用講演的方式向大眾再談魯迅。

這是一幅魯迅的簡筆畫像。

作者從三個角度勾勒魯迅的面貌和他的作品。第一部分是魯迅和當代的關係，追問當下的中國人特別是青年，為什麼還要閱讀一個140年前的作家的文章，這個問題最為迫切也最需要先行解決；第二部分對魯迅的小說、散文、雜文等不同題材的代表作品進行文字閱讀和分析，令人切實感受到魯迅作品的魅力；最後一部分，則是回到魯迅的年代，還原他的真實生活、工作場景，讓讀者從另外一個具象的層面獲得對魯迅其人的生動感受。