要介紹它，其實很多種開場——
業內，去年新片遺珠，提名39屆聖丹斯電影節評審團大獎，獲世界電影單元紀錄片導演獎 ，不少電影媒體的年度最佳里都有它的身影。
尺度絕對大，90%的畫面都是裸女，純素人，沒有任何劇情。
不是你想的那種片。
她們在桑拿房聊天、冬天入冰窟、夏天躺草地，像是古典油畫裡的場景——
桑拿房的女性私語
Savvusanna sõsarad
影片發生在歐洲東北部的一個小國家，愛沙尼亞，只有約130萬人口的高收入國家。
女人蒸桑拿聊天，如果放在中國，不就是看東北澡堂大媽嘮嗑嘛。
有什麼好看的，值得這麼多人誇？
在這裡你看到並不是她們分享八卦、聊著別人不知道的家長裡短。
也沒有吹彈可破的肌膚。
而是鬆垮、垂墜、皺紋的身體區域性。在陽光的照射下，它們如同博物館裡的古典油畫，輕巧地揭開了女性這一生難以啟齒的故事。
愛沙尼亞的煙燻桑拿來頭可不小，在2014年就被列為國家非物質文化遺產。
在醫院出現之前，煙燻桑拿房是愛沙尼亞人傳統的出生地和康復地。
這裡也可以用來製作煙燻臘肉。
有趣的是如果你觀察這裡的女人搓澡。
步驟跟製作臘肉是相似的。
用樺樹枝抽打身體。
搓鹽巴。
然後煙燻熟成。
然後你發現——
每個女人都是一塊臘肉。
她們被社會醃漬、風乾，獲得了歲月的味道。
她們在桑拿房裡聊天，分享著彼此的生命經歷：身材焦慮、患病、生育、婚禮和葬禮趣事……
在哭笑交織中，傾聽厚厚積雪下冰雪流動的聲音。
那些竊竊私語背後，隱藏的是女性在公共空間表達脆弱情緒的權利。
影片開頭是一段吟唱，一個母親正在給嬰兒餵奶。
咚咚咚聲音傳來，一個女人在雪地裡鏟冰，鑿出了一個冰井。
雪林地的小木屋裡燃起了柴火，煙霧很快瀰漫開來。
女人們一進來就開始脫衣服，全身赤裸的女人坐在發熱的石凳上，很快就開始出汗。
揮汗如雨中，大家互相給對方洗刷背部，去死皮。
親密的肌膚接觸，讓她們的話題逐漸展開。
小時候的身材焦慮來源於母親的偏心、旁人的眼光，直到三四十歲之後實現自我身材的接納。
叛逆期獨自做過最冒險的事情是——墮胎，一個人坐在廁所或是醫生辦公室，不敢告訴家人。
有人聊起自己的癌症。
患病後，第一次直面死亡的恐懼。
後來她在聖誕節那天收到了一個人的簡訊邀請，原本對生活失去希望的她，開始重新約朋友見面。
她說：“我的器官都被切走了，子宮、卵巢，還有一個乳房——但我告訴自己，我的靈魂無法被切走”。
但她們周圍的人都把女性身體當做是一種資源，生完孩子就沒人會在意了。
這些曾經痛苦無比的事情，都隨著熱氣蒸發，她們當笑話一樣分享出來。
她們桑拿蒸熱了，就穿著羊毛襪，赤身下到冰窟裡浸一下就上來，在屋外互相撒雪玩兒。
冰火兩重天，像極了她們人生的境遇。
發現了麼？
這些故事，沒有國家大事、沒有家長裡短、沒有人生感悟，甚至沒有男人。
她們關心的只是過去的傷痛，可以當做一個話題輕鬆提起，再放下。
在聽著女性聊天時，攝像的鏡頭總是停留在她們區域性皮膚部位。
汗津津的手臂、下垂的乳房、滴水的手指、光滑的膝蓋、緊握的雙手，沉默不語的面孔……像輕附在肌膚上的水霧一樣，將所有痛苦吸進身體裡。
而大光圈特寫，像溫柔的手給予安慰。
在投射的陽光下，衰老的皮膚，就像金黃的落葉一樣美麗。
如果說上面這些只是大部分人都會經歷的人生過程，接下來的就是埋藏在她們心中已久的秘密，甚至家人也是很久之後才知道。
在游泳訓練營上，她喜歡上了一個女生，還在門口收到了對方送來的鮮花。
原本這種經歷如果放在影視劇，應該是充滿幻想和期待的展開。
但她忠於自己的感情。
選擇跟男友分手後告訴女生，卻被女生狠狠傷害。
還有一個話題——
強姦。
它發生得比你想象的更頻繁。
女性即使沒有遇到過，成長過程中也不可避免地伴隨著騷擾和威脅。
一個女人說，自己母親從小教育她，貞潔是女性最寶貴的財富。
可她的最寶貴的東西，被一個老男人奪走了，在她完全沒有想象到的時候。
那只是再平常不過的一天，她搭便車回家，司機把車開到偏僻的村子裡然後強姦了她。
△ 字幕來源：@億萬同人字幕組
她想要反抗，但害怕受到傷害。
她在想貞操難道比生命還重要嗎？
就這樣，司機把她丟在了溝裡，揚長而去。
後來，她被兩個男生髮現，他們幫助了她，然後說：你現在已經不是處女了，可以尋歡作樂了……
她沒有抗拒，和他們發生了關係。
但她分辨不出，當時自己是不是自願的。
事情到這裡還沒有結束。
一次電視上報道了被捕的強姦殺人犯，她認出來，那就是當時強姦自己的人。
她，其實已經死過一次了。
鏡頭聚焦到身體的汗珠、頭髮絲滴落的水珠，讓情緒一點點釋放。
長者用樺樹葉一遍又一遍地洗刷她的身體，驅趕邪惡。
身邊的姐妹們一起吟唱，祈禱。
這些故事給女性烙下了深深的傷痕，原本緊鎖的心門，在一次次煙燻桑拿中，打開了。
紀錄片的故事並不只發生在桑拿房裡。
屋外變幻的景色，昭示著四季流轉，冬季在屋子的樹樁前砍下的豬腿肉，一串串掛在桑拿房裡。早春時節，濃煙熏製的臘肉已經可以享用。
導演本人就是愛沙尼亞人，為了拍攝這個片子，她花了七年時間。
為了找到更好的角度拍攝，導演先以自己作為實驗物件進行了拍攝。
但是真正難的其實並不是拍攝，而是在導演和她們變親近的同時，讓她們覺得這樣的談話空間是安全的。
那些從內心挖掘的話，不會因為鏡頭感到羞恥。
祖父去世後，導演和媽媽的關係變得僵硬，在和媽媽去寺廟時，沉默已久的她，發現很多話都難以在公開場合說出來。
因此她很希望能夠擁有一個允許脆弱發聲的安全空間。
後來，她在桑拿房裡，聽祖母聊起被家暴的事情，於是把這個空間定在了桑拿房。
桑拿房就像一個相框，框柱的不只是女性私密的話語空間，還有她們能夠自然流露的脆弱情緒。
在陽光下，皮膚上的紅印、妊娠紋、斑點，愈發刺眼。
但人們觀看她們的身體，感受到的不再是羞恥，而是她們身上到底經歷了什麼才會留下如此深的痕跡。
私密的話語，只有在私密的空間才能被開啟，但是透過電影公共傳播開來，是希望這些私語能夠傳向更遠的地方。
當女人再談論起這些話題，可以不再只是桑拿房內默默相互安慰中消化，而是能夠在公共空間自由地談論。
在公共空間傳達女性之間的私語資訊，這也是一種掌握女性話語權的表現。
英國《泰晤士報》、美國的《洛杉磯時報》等媒體都將2023年稱為“女性拯救好萊塢的一年”。
格蕾塔·葛韋格憑藉電影《芭比》成為全球執導票房超過10億美元電影的女性導演，泰勒·斯威夫特的演唱會電影票房成績超出預期。
但在更加私密處，有一些喃喃私語。
像蝴蝶的翅膀一樣，等待著世界發生劇烈的震顫。
在桑拿房裡。
女人們傾訴完她們的故事，流下汗水，淚水。
嘴裡振振有詞地齊聲說道——
都被趕除、離開，立刻消失
淨化這個孩子
事就這樣成了
水 帶走痛苦吧
透過這樣的方式。
她們在療愈。
也在祛邪。
更是女人們不可阻擋的，向前進發的口號。
本文圖片來自網路
編輯助理：坂元家的小二
還不過癮？試試它們
關鍵詞
電影
女性
導演
在桑拿房裡