*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜李孟蘇
今年是英國作家簡·奧斯汀誕辰250週年紀念。不出所料，英國又掀起一陣奧斯汀熱。
今年，奧斯汀去世前兩個月住過的溫切斯特故居被改成紀念館，即將對公眾開放，這是英國境內第四個奧斯汀紀念館。英國國家信託基金推出了“彭伯利莊園之旅”旅遊路線。BBC製作了兩部電視劇，《奧斯汀小姐》和《貝內特家的另一個姐妹》，後者是《傲慢與偏見》的衍生劇，講貝內特家最沒存在感的三妹瑪麗的故事。Netflix正在拍攝《傲慢與偏見》。此外英國各地策劃的奧斯汀主題展陸續開展，也有知名奧斯汀研究學者的新著出版。
進入2025年的第二個月，BBC率先播出4集迷你劇《奧斯汀小姐》。電視劇不同於以往奧斯汀的傳記片，主角不是簡，而是她唯一的姐姐卡桑德拉。
提到卡桑德拉，全世界的簡迷（Janeites）第一反應是：她毀掉了妹妹的大量封信件。簡很愛寫信，英國文學研究學者、翻譯家松風撰寫的《簡·奧斯汀小傳》中提到，簡一生寫了三千多封信，現存僅160封。奧斯汀為現代英語小說奠定了基礎，斯坦福大學文學教授亞歷克斯·沃洛克說，“不談奧斯汀的貢獻，無以討論現代小說”。作為英語文學世界中最具影響力的作家之一，簡·奧斯汀除了基本的傳記資料，其他資訊相對稀缺。二百多年來，人們對她知之甚少，於是多了猜測，比如她是秘密的激進分子，她死於中毒等等。她的信件裡藏了多少秘密，以至於卡桑德拉認為最好的做法是銷燬它們？這成為簡·奧斯汀研究中一個懸而未解的謎團。
《奧斯汀小姐》劇照
電視劇根據英國作家吉爾·霍恩比（Gill Hornby）的同名暢銷小說改編，故事正是圍繞信件銷燬這一的神秘行為展開。
故事發生在1840年，此時距簡去世已經過去23年。卡桑德拉收到伊莎貝拉·福爾的來信，說她的父親富爾沃·福爾牧師（1764–1840）病入膏肓，將不久於人世。卡桑德拉急切地前去探望伊莎貝拉，她知道，福爾牧師一旦去世，伊莎貝拉就會被趕出牧師住宅，卡桑德拉要去幫助這個孤女安頓好生活。更深層的原因，她要去尋找妹妹寫給伊莎貝拉的母親——伊萊扎的私人信件。她擔心這些信件落入不當之人手中，會壞了簡的名譽。
原著小說和電視劇都是基於史實構建的故事主線和角色，裡面的人物均有據可查。福爾家族和奧斯汀家族是交往了幾代人的密友，並有姻親關係。富爾沃·福爾的父親和奧斯汀姐妹的父親，是牛津大學聖約翰學院的同窗，他們在畢業後仍有密切的往來。老奧斯汀為了補貼家用，在寓所裡開辦寄宿學校，福爾家四個兒子都來上學，和奧斯汀家的孩子一起接受教育，一同遊戲，結伴到戶外探索自然，建立起了終生的友誼。
福爾家的二兒子托馬斯14歲來到奧斯汀家上學，遇到6歲的卡桑德拉，直到18歲離開去上牛津大學，卡桑德拉看他就像自己的兄弟那般熟悉。他們後來訂了婚，因托馬斯早逝，兩人未能舉行婚禮。也正是因為青梅竹馬培養起來的感情，使得卡桑德拉在未婚夫去世後不願再談婚論嫁。
《奧斯汀小姐》劇照
福爾牧師的妻子名叫伊萊扎（1768-1839），她的妹妹瑪麗（1771–1843）嫁給奧斯汀的大哥，姐姐瑪莎（1765–1843）在母親去世後，於1805年和奧斯汀母女共同生活，1828年成為簡五哥弗朗西斯的第二任妻子。簡留下的信件中，她和瑪莎的通訊佔了多數。
電視劇之所以選擇福爾牧師家作為背景地，除了兩家關係緊密，還有一個重要的原因：現存的很多信件是卡珊德拉住在福爾家時，妹妹寫給她的。有一封信裡寫道，“我們剛剛收到了來自金特伯裡（福爾家所在地）的兩筐蘋果，幾乎鋪滿了我們小閣樓的地板。”還有一封信是簡20歲時寫的，她告訴姐姐她喜歡上了一個名叫湯姆·勒弗羅伊的年輕愛爾蘭律師。幾天後，簡又寫信來說，年輕人離開了，她“以淚洗面”，很是失意苦楚。
《奧斯汀小姐》劇照
劇情以福爾牧師的家為起點，分為兩條故事線交織著進行。一條是姐姐找到了妹妹的信，讀著信回憶她和簡如何共同應對愛情、家庭問題以及生活的起伏。另一條線是卡桑德拉為伊莎貝拉找回姐妹情誼，鼓勵她勇敢追求愛情，幫助她實現了成長，找到了幸福。
第一條故事線講述卡桑德拉和簡的姐妹情深，並解釋了卡桑德拉毀掉信件的動機。
奧斯汀家有8個子女，其中6個兒子2個女兒。卡桑德拉（1773-1845）排行第五，比簡年長2歲，姐妹倆感情極為深厚，以至於卡桑德拉去雷丁修道院女子學校上學，年僅9歲的簡也執意隨她一起去，儘管她是那麼幼小，根本不適合去寄宿學校。
卡桑德拉與托馬斯訂婚後，托馬斯在海外死於黃熱病，此後卡桑德拉終生未嫁，與母親、妹妹相伴生活。在《簡·奧斯汀小傳》中，松風寫道：“姐姐卡桑德拉，在奧斯汀的文學人生中更是扮演了難以替代的角色，既是朋友，又是知己，還是奧斯汀少年習作的合作者插畫師，更是誠摯的評論者、難得的‘責任編輯’。兩人親密的程度，母親曾這麼評說，‘倘使卡桑德拉要被砍頭，簡就會堅持分享她的命運。’”
《奧斯汀小姐》劇照
卡桑德拉擅長水彩畫，她為我們留下了簡的兩幅畫像。其中一幅是讀者熟悉的奧斯汀正面肖像，雖然曾被家族成員評價為“與簡的真實相貌極為不符”，但如今懸掛在英國國家肖像館，成為作家的“官方”畫像。
電視劇一開始，就有了提示：福爾牧師職位的繼任者對簡的個人生活充滿好奇，赤裸裸地說，“她值得擁有一部完整的傳記，讓我們得以瞭解真正的簡·奧斯汀。”奧斯汀姐妹的大嫂瑪麗也趕緊表態，寫傳記的事宜她安排給了自己的兒子。
這一切都讓卡珊德拉感到警惕和緊迫，更堅定了銷燬妹妹書信的決心。簡·奧斯汀研究的權威學者，美國亞利桑那州立大學名譽教授德沃妮·盧澤（Devoney Looser）認為，卡桑德拉可能密切關注到了“弗朗西絲·伯尼書信事件”。
弗朗西絲·伯尼（Frances Burney，1752-1840）是英國著名諷刺小說家和劇作家，代表作有《伊芙萊娜》《塞西莉亞》和《卡米拉》，簡少女時代讀了她的作品，從中獲得不少靈感。伯尼去世後，她的個人信件被整理出版。這些信件揭示了她的私人生活、感情生活以及她對同時代的一些人物的看法。在維多利亞時代，女性的端莊得體極為重要，社會要求女性在私人生活和情感事務上要非常保守和謹慎。伯尼的信件引發了大量爭議和道德指責，批評家和公眾對她的私人生活進行了過度解讀，嚴厲譴責她的私人意見與公眾形象不符合。
《奧斯汀小姐》劇照
這種對女作家個人隱私的剖析與批評可能讓卡桑德拉產生了擔憂，擔心簡的信件被公開後類似的揭露和批評會損害簡的名譽，引發潛在的醜聞。劇中，簡對姐姐留下了遺言：別人的看法對我很重要，我不想讓世人知道我的悲傷，只願他們記住我故事裡的歡樂。那麼，銷燬信件就是卡桑德拉最好的選擇。
何況，簡·奧斯汀是個非常注重隱私的人。她生前選擇以匿名的方式發表作品，直到她去世後，她的遺稿《諾桑覺寺》《勸導》出版，四哥亨利為兩本書撰寫了“作者傳略”，簡·奧斯汀的作者身份才第一次公之於眾。《奧斯汀小姐》的原作者霍恩比說，“她對名聲毫無興趣，心中唯有寫作。”
松風也持有相同觀點，“姐姐出於保護目的燒燬她大量信件時，必定忍受著外人難以體會的痛苦。我們為此嘆惜的同時，也要感到慶幸，我們就不得不更多地關注奧斯汀作品本身。”的確，正因為人們對奧斯汀瞭解甚少，才得以讓奧斯汀保持了神秘、安靜和尊嚴，反而成就了簡·奧斯汀品牌驚人的成功。
《奧斯汀小姐》劇照
第二條故事線是卡桑德拉幫助伊莎貝拉走出難關，涉及到的伊莎貝拉和她的兩個姐姐瑪麗–簡、貝絲，以及為父親看病的利德代爾醫生，也是真實存在的人物。
卡桑德拉之所以願意向福爾牧師的三個女兒伸出援手，是因為她曾得到福爾牧師的善意。未婚夫托馬斯在遺囑中給卡桑德拉留了1000英鎊遺產，由於遺囑沒有得到見證，執行時要求福爾牧師和他們的另一個弟弟宣誓確認遺囑的真實性。他們完成了確認，讓卡桑德拉得到了這筆錢。
卡桑德拉的大哥詹姆斯為福爾牧師的二女兒貝絲主持了受洗禮。貝絲終生未婚，致力於慈善工作，經濟狀況不如兩個姐妹寬裕，這在劇中有所體現。現實裡，卡桑德拉去世時，留給貝絲1000英鎊，恰好是她從貝絲叔叔托馬斯那裡獲得的遺贈數額。或許貝絲也曾經歷過失去愛人的感情挫折，讓卡桑德拉對她產生了某種共鳴。
《奧斯汀小姐》劇照
現實中，伊莎貝拉和她父親的醫生於1845年結婚。劇中他們的愛情遭到父親的阻撓，有情人終成眷屬，推手離不開《勸導》。《勸導》是奧斯汀生前的最後一部小說，貫穿整部劇集，這個安排意味深長。
首先，有一個觀點認為，簡寫《勸導》時，姐姐是她塑造人物的重要原型，在小說中依稀可以看到卡桑德拉失去愛情的影子。這呼應了電視劇以卡桑德拉為主角的設定。
其次，《勸導》在劇中多此出現，當伊莎貝拉軟弱、困惑、迷茫時，她和卡桑德拉就會討論、朗讀這部書。伊莎貝拉喜歡看《勸導》，因為愛情受挫的她，想知道故事的結局，想知道安妮·艾略特有沒有結婚。那麼二百年後的我們是出於什麼原因仍然喜歡看奧斯汀的作品，還在拍攝奧斯汀題材的影視劇？這是原作和電視劇想解答的在“焚燬信件”之外的第二個問題。
《奧斯汀小姐》劇照
父親剛一去世，伊莎貝拉還來不及收拾悲傷，就要收拾家當，搬離那棟已經住過家裡三代人的房子，可能面臨流離失所。卡桑德拉對她說，我曾經面臨和你一樣的處境。
霍恩比說：“奧斯汀的小說都圍繞著女性所受的壓迫展開。她小說裡女性的生活像是一場障礙賽，躲開陷阱是她們日常生活的一部分。她的所有女主角，除了艾瑪，一開始都處於危險之中。《傲慢與偏見》中的貝內特姐妹們，一旦她們的父親去世，她們就沒有了錢也沒有了家。婚姻是她們唯一的救贖計劃。貝內特夫人睿智地看到了這一點。我們往往把她當作一個諷刺角色，實際上，她才是那個看到了前方巨大危險的明智人物。”
女性，抑或說人類生存所面臨的普遍困境，是奧斯汀小說的的主導主題。她本人短短41年的人生充滿了顛沛流離，稱得上是一堂漫長的，關於人的忍耐和韌性訓練課。
她7歲即去上寄宿學校，在學校感染了傷寒，來照顧她的姑媽也去世了，可以想見她受到多麼大的心理創傷。而後，9歲時她又被送到了寄宿學校。
《成為簡·奧斯汀》劇照
25歲時，她的牧師父親退休，把教區職位和住宅交給了她的大哥，簡和卡桑德拉只得跟隨父母不斷搬家，在越來越小的房子、親戚家和海濱度假地之間遷徙。劇中有個情節，父親去世後她們被趕出家，簡追上搬東西的人，奪回一個木匣子，說，裡面裝的是我的手稿。到處奔波的日子一直過了8年，這期間她沒有寫一頁小說。直到1809年，三哥愛德華把漢普郡的喬頓鄉舍送給母親和妹妹們居住，她終於住進了一所不會被奪走的房子，心理上獲得安全感，才重新燃起寫作的熱情。
在她的許多女主角身上，能看到她自己經歷過的破碎狀態。她深知經濟不安全的滋味，所以在小說中寫到錢時，筆觸非常精確。劇中也有她算賬的細節。
她作品的出版也十分不順，反覆遭遇退稿、欺騙和言而無信。簡從11歲開始寫作，直到她35歲才獲得出版機會。她22歲動筆寫小說《蘇珊》，歷經四年寫作、多次修改，終於完稿。克羅斯比父子出版公司以10英鎊的價格買下了版權，卻始終沒有出版。她去世前一年，終於將手稿買回，在她去世後以《諾桑覺寺》為名出版。
如果僅僅展現生活的瑣碎和困境，就不是奧斯汀了。
奧斯汀常常給她的小說人物安排一場漫步，最經典的是《傲慢與偏見》中伊麗莎白的幾次漫步，“步履輕捷，穿過地，越籬階，躍水坑，一路上風風火火，走路累得通紅的臉龐容光煥發”，毫不在意襯裙和襪子沾上泥汙，更不介意因此被賓利家的小姐們嘲笑。奧斯汀覺得，在鄉間、原野、樹林裡大步走路是唯一能夠提供解脫的方式，可以尋求療愈，遠離擁擠的家庭生活和家庭成員之間的摩擦，享受一番自然美景賦予的寧靜。
《傲慢與偏見》劇照
她筆下的人物大多相當善於處理眼前的困境，女性尤其會成長。這些角色除了應對金錢和地位的不安全感，還會因為過去的行為而產生的羞恥感，然後從中吸取教訓，並在經歷中得到成長。用當代心理學的觀點解釋，她們具有“成長心態”，這是一種不斷適應挑戰，接受錯誤並從錯誤中學習，從而獲得提升的思維方式。正如伊莎貝拉想知道安妮有沒有結婚時，卡桑德拉所說的：“難道這是唯一令人欣慰的結局嗎？像我們這樣的女人，還有很多其他的方式尋求幸福。”卡桑德拉在告訴她：不妨重新評估什麼才是最重要的。
奧斯汀的作品被稱為“奧斯汀處方”。1943年，丘吉爾兩次患上嚴重肺炎，臥床不起，他讓女兒為他朗讀《傲慢與偏見》，以此來安慰自己。2020年下半年，英國疫情最嚴重的階段，奧斯汀作品的銷量比2019年同期增長了20%。可見，在任何一個充滿不確定的年頭，“奧斯汀處方”上開出的忍耐、堅持、有毅力，總是最寶貴的藥劑。
本文寫作參考了松風編撰的《簡·奧斯汀小傳》及《簡·奧斯汀年表》，以及松風譯本的《傲慢與偏見》，均為作家出版社，2024年5月版。特此致謝。
排版： 喬木 / 稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看
