好了。答案揭曉，他出生於1977年，2025年生日一過，他就48歲了。
在我們進行節目錄制的時候，他還是47歲。47歲，年近半百，只比我小一歲。可是，看著真不像。雖然他臉上也有皺紋的痕跡，但這體態和精神面貌，給我感覺，也就是三十多歲。
他是Bryan Johnson，一個向“永生”發起挑戰的矽谷富豪。
在傳聞中，他是那個“和兒子換血以葆青春”的反派角色。為了讓自己變得年輕，他每天吃一百多片藥，做各種稀奇古怪的嘗試……
不少人說，這不就是個閒得沒事幹的富豪，享福享了半輩子，開始追求長生不死嗎？
說來慚愧。起初，我對他也有一些類似的偏見。可是，在把他請到進化者直播間，聊了一個多小時之後，我對他的看法完全變了個樣，甚至有些心生敬意。
因為，他正在用自己的生命做試驗，探索人類能力的極限。他的生活不僅不奢靡，甚至可以說“清苦”，就像一個極限運動員——如果有以“健康”作為比賽專案的運動員的話。
那麼，請你和我一起，來看看他身上，到底發生了什麼。
Bryan脊背挺直，坐姿一絲不苟。
這雖然很累，但因為他有天生的頸靜脈狹窄，如果不注意坐姿，就會導致顱內壓升高，這對大腦不好。
是的，他就是這樣一個人。對自己的每一個生理指標都瞭如指掌，並且極其重視。
我忍不住問道，所以，你的實際生理年齡是多少？
他笑道，雖然身份證件上的年齡是47歲，但實際上的生物年齡則不然。他把自己身體不同器官的“生物年齡”，都統計出來了。
比如，他的左耳，年齡是64歲。心臟，37歲。橫膈肌呢？只有18歲。心血管，也是18歲。活力十足。
如果把這些器官的年齡加權計算一下，綜合來看，Bryan的身體年齡大概在30左右。
真的嗎？真的。Bryan說，所有身體資料，你都可以在Blueprint上查到。可以驗證。
除了身體明顯年輕之外，他的衰老速度也很慢。根據對“DNA甲基化”的觀測，如果正常同齡人的衰老速度，是1.0，那麼他目前的衰老速度，大概就是0.64。
換句話來說，如果要慶祝生日的話，他大概要19個月慶祝一次。
太神奇了。怎麼做到的？
要回答這個問題，也許我們得先看看，他的一天是怎麼過的。
神奇的一天
在NetFlix專門為他拍攝的一部紀錄片《Don’t Die》裡，我們可以看到Bryan的一天，都要經過哪些流程。
大概凌晨4:30，Bryan起床。
走到浴室，開啟一盞仿陽光的燈，進行模擬光照。
（圖片來自B站，Bryan官方賬號）
接著，吃3顆藥，用耳溫計測量體溫。下樓進行HRV治療，用一個電極夾在耳朵上加以刺激，進入偏向副交感神經的狀態，讓身體更放鬆。
然後，喝下特製的“綠巨人”（green gaint）混合飲品。吃54顆藥。
戴上裝有312個雷射二極體的生髮帽，促進頭髮生長。
鍛鍊1小時，再吃一頓蔬菜。用高頻電刺激腹部，再做12分鐘的紅光療法幫助癒合。
（圖片來自B站，Bryan官方賬號）
這還遠不算完，他還要進行一些聽力治療，還有一些其他的小流程……總之，上午11點之前，Bryan會完成自己最後一次進食，然後吃下34顆藥。
是的，你沒看錯，上午11點吃最後一餐。
因為，他要保證自己在睡前有足夠的空腹時間，進而降低靜息心率，獲得更好的睡眠質量。
晚上8:30，入睡。
Bryan“普通”的一天，就這麼宣告結束了。
所以，沒有什麼離奇的手段。
他超乎尋常的身體年齡，狀態，就是這麼一天天自律到變態的生活，積累起來的。
每天攝入的熱量，只有2250大卡——這幾乎就是一份半魚香肉絲蓋澆飯的熱量。對他這樣一個大漢來說，真的不夠。他說，每天最難熬的時刻，就是吃完最後一口食物的時候。
看到這些，什麼感覺？
我的天。這還是人過的日子嗎？不是說，延長生命是為了自己能享受更多樂趣嗎？為什麼Bryan能這麼拼？這樣做，他真的快樂嗎？
這，就要從幾十年前說起了。
你真的快樂嗎？
Bryan從小就很會解決問題。
在Youtube上的一次訪談中，他說起一段往事。在他12、13歲的時候，孩子們不再懵懂無知，開始拉幫結派。有些人喜歡運動，有些人喜歡宅在家裡，所以，不同的“團伙”之間，天然有點對立的味道。
交朋友，成了一件難事。但是，Bryan想和所有人交朋友。怎麼辦？
於是，根據收集來的資訊，他畫出了一張學校裡的社會結構圖，標清楚了不同的“團伙”，每個人在團伙裡的位置，是不是團隊裡的“阿爾法”（主導者）。Bryan結構化了每個孩子的想法，然後試著和他們交朋友。
事情的結果怎樣，已經無法考究。但至少，一個十來歲的小孩，能有這樣解決問題的頭腦，很不尋常。
但也正是這份不尋常，在一定程度上，造成了他後來的迷茫和痛苦。
25歲那年，孩子剛剛出生，但他連賬單也付不起。於是，Bryan找了份很辛苦的工作：逐戶推銷信用卡處理服務。由此，他開始關注網上支付，並創立了Braintree，試圖打造更好的線上支付體驗。
在《Don’t Die》中，他談到那段經歷：你知道……對於創業者來說，幾天不睡是常事。
但當你說起這件事的時候，大家都很驚歎，說哇，他們真的太拼了。
可是，你明明沒有休息好，脾氣很暴躁，卻還要信心滿滿地進入辦公室，鼓勵所有人。晚上回家，還要面對三個孩子，這真的太難了。
巨大的壓力下，Bryan不得不用高糖高油的食物安慰自己。但這卻讓事情變得更糟——他的睡眠質量更差了。
再加上宗教的原因，每週天從教堂回來之後，他都會崩潰，躺在床上一動不動。
（圖片來自B站，Bryan官方賬號）
久而久之，他患上了慢性抑鬱症。大腦裡總是縈繞一個念頭：自殺吧。自殺吧。不要活在這個世上了。
痛苦之中，他突然產生了一種明悟：或許，大腦並不可靠。或許，我應該換一種方式生活。
如果說，我們的思維是軟體，那麼身體就是硬體。再好的軟體，跑在損壞的硬體上也會出問題。與其去修復那些複雜的心理問題，不如先把“硬體”修好。
2013年，Bryan賣掉了自己的Braintree，8個億美金。接著，他離了婚，也離開了自小信仰的宗教。啟動了藍圖計劃（Blueprint）。
每年，Bryan在這項計劃上的花費，就有足足200萬美元。他聘請了30多位醫學專家，幫助自己測量身體的每一個部分，腎臟，心臟，肺部。獲取資料，採取科學的方法，建立一個演算法，然後遵循演算法度過每一天。
就是我們在前邊看到的，Bryan普通的一天。
不要讓頭腦控制自己，讓身體說話。
執行這個計劃之後，Bryan感到無比解脫。
他說，自己從未感到如此自由，清醒，有勇氣。
（圖片來自Youtube，The Diary Of A CEO）
沒想到，一個看似“自虐”的故事背後，是一個溺水的人努力自救的故事。
可是，我並沒有幾十人的專家團隊，也沒有上百萬美元的經費，更沒有Bryan那麼自律，如果我也想改善自己的健康狀態，有沒有什麼建議？
Bryan說，那我會首先建議你：睡個好覺。
至少，首先把睡眠當作最重要的事情。
把睡眠，當作最重要的事情
怎麼樣，才算把睡眠當成最重要的事情呢？
問你個問題。
假如，現在是晚上10點，有一份報告第二天9點要見到成果，你大概需要花3個小時完成。
你會怎麼做？
我猜，有很多人，會選擇先把事情做完，然後心滿意足地玩會手機。大概凌晨2-3點左右，突然一驚：不行，我得好好睡覺。於是，匆匆忙忙地睡覺。
然後，第二天哈欠連天，不斷抱怨：唉，我本來是想好好休息的，可惜工作太多了，沒辦法。
但是，真的沒辦法嗎？實際上，你完全可以選擇馬上休息，第二天5點起床，保證好睡眠，再頭腦清醒地工作。
這叫：把睡眠當作最重要的事。
很多人都念叨著“我一定要好好睡覺”，但實際上，卻沒有這麼做。工作做不完了，推遲睡眠。想出去玩，推遲睡眠。和戀人約會，推遲睡眠。
如果每天的待辦事項像排隊，睡眠，就是一個被不斷插隊的可憐傢伙。
所以Bryan強調，從最開始，就要把睡眠當成首要任務。他自己，就完全以睡眠為中心，構建自己的生活計劃。
除此之外，你可能還需要注意一些其他事項。
比如，關注自己的靜息心率。一個足夠低的靜息心率，有助於你睡得更深。所以，在睡前儘量不要進食，這會導致你的心率過高，所以，儘量在睡前3、4個小時，就結束最後一餐。
對Bryan而言，他會選擇上午11點之後停止一切進食，也就是：睡前9個小時不吃東西。
比如，養成自己的睡眠規律。身體喜歡規律。一旦你養成晚上11點睡覺的習慣，即便有其他事情打擾你，你的身體也會在晚上11點產生強烈的睏意，並且有更好的睡眠質量。
或者，你還需要注意：睡前一個小時進行放鬆，為睡眠做好準備。
不要運動，不要工作。給自己一些時間，回顧今天的經歷，和自己的內心對話，處理好沒有消解的情緒。把困擾的事情寫下來，散散步，和喜歡的人閒聊，冥想，都可以。
除了好好睡覺之外，或許你還可以：吃得乾淨一點。
食品供應鏈，可能是老齡化社會的機會
張展暉老師曾經打過一個比方。
如果你是一臺跑車，那麼食物就是燃料。當你加的燃料不夠優質，甚至還有很多雜質時，你的反應變慢，人特別睏倦，也就不足為奇了。比如，薯條，炸雞。比如，人造奶油蛋糕。又比如，大量重油重鹽的炒菜。
在消化這種高糖高油，並且有大量新增劑的“劣質燃料”時，大量的血液從其他身體部位裡撤出來，供應給胃部，你的身體會非常吃力。所以，越吃越困，注意力不集中。
那麼，Bryan是怎麼吃的呢？
在每天早上鍛鍊完之後，他會來一碗Super Veggie（超級蔬菜），大概有黑扁豆、西蘭花、花椰菜、香菇或舞茸（灰樹花）蘑菇、大蒜、姜根……具體食譜，看圖。你也可以登入他的官方網站（blueprint），看到更多食譜。
吃完超級蔬菜之後一個小時之後，他還會來一份堅果布丁，有夏威夷堅果、核桃碎、奇亞籽、亞麻籽、可可……
真專業。
可是，想吃的乾淨，並不容易。光是拒絕油炸煎炒精製食品，還不算完。你可能還需要關注，食物的各項不良成分，有沒有超標。
Bryan說，在自己試著乾淨飲食的過程中，曾經對不少補劑和食物進行過檢測，但發現很多食品本身就並不乾淨。因為在食品供應鏈中，有不少汙染物。比如，重金屬，農藥，甚至是塑膠顆粒。
舉個例子。黑扁豆。沒錯，就是出現在那一大碗“超級蔬菜”中的黑扁豆。
Bryan採購了一批黑扁豆，但檢測之後發現，它的重金屬含量很高。
為什麼會這樣？因為供應商使用的肥料中，有不少人類糞便。但在人類糞便中，就有大量重金屬。如此一來，重金屬就在食物鏈中不斷迴圈，並且積累在我們自己身上。
所以，在未來老齡化的社會中，一個可能存在的重大機會，就是試著從源頭開始，重塑食品供應鏈，提供更乾淨，更有營養的食品。
而在做好了飲食，睡眠和鍛鍊之後，Bryan整個身體狀態迅速提升。但健康還不夠，他想要做的，是擊穿人類的壽命上限，甚至逆轉衰老。
那麼，接下來做什麼？
“我們查閱了幾乎所有關於健康和壽命的研究”，Bryan說，然後我們把看起來很有效的方法拿出來，排好順序，一個個嘗試。
這其中，就有一度傳得沸沸揚揚的“換血療法”。
和兒子換血
不少人知道Bryan，就是因為一則新聞：矽谷富豪為求永生，和兒子換血。
（圖片來自網際網路）
天哪！這聽起來，又詭異，又可怕。讓人不由得聯想到：在恐怖的地牢，一個陰森的吸血鬼，獰笑著命令自己的子嗣，為自己奉獻鮮血……
但實際情況，真的是這樣的嗎？
Bryan笑了。他說，實際上，這個專案叫做“血漿置換”。而我做這個專案，主要是為了我的父親。
怎麼回事？
有一天，Bryan的父親突然給他打電話。他非常恐慌。他說，I’m losing my mind。（我快失去思考能力了）
原來，Bryan的父親寫了一些東西，然後有事離開。但他回來一看，大吃一驚：自己剛才寫的東西，簡直在胡言亂語。認知能力下降了，但自己根本沒意識到。於是，巨大的恐慌一下子攫取住了老爺子的心臟。
慌張之下，他向兒子求助。怎麼辦？
當時的Bryan，正在研究血漿置換療法。於是他說，爸，我正在研究血漿療法，這對阿茲海默症可能有效。如果你願意，我很樂意把我的一升血漿捐獻給你。
而隨後，他和兒子聊到這些事情的時候。他的兒子也沒猶豫：酷。我也想試試。
所以，具體情況是：Bryan把自己的一升血漿捐獻給了自己的父親。而自己的兒子也捐獻給了自己一升血漿。
而這一升來自兒子的血漿，對Bryan的父親很有效。根據檢測，他的衰老速度，由原本71歲的正常水平，降低到了相當於46歲的水平，整整減少了25年。
但對於Bryan本人來說，來自20歲年輕人的血漿，卻沒讓他產生什麼變化。這大概因為，他的身體本就足夠健康。
而除了血漿置換，Bryan還嘗試了很多在我們看起來，特別“神奇”的療法。
比如，注射生長激素。比如，吃雷帕黴素。這種藥物，本來是用來抑制術後免疫反應的藥。它雖然有可能會延長壽命，但很危險。因為一旦服用過多，免疫系統抑制太過，就很容易導致嚴重的細菌感染。
又比如，基因療法。基因療法雖然看起來先進，但也有很多隱患，比如，“脫靶效應”，它不僅可能會讓你的細胞充滿活力，還可能導致細胞變異，轉變成不同型別的細胞，比如癌細胞。
而在未來，他還會繼續嘗試更多可能有效的療法，以減緩衰老速度，甚至逆轉衰老過程。
Bryan就像一個永不滿足的登山運動員，不知疲倦地努力著。只不過，他攀登的那座山，叫做“壽命”。
人類永生，到底有沒有可能？
我忍不住問道：人真的可以不死嗎？
Bryan的眼神突然亮了起來。“你知道嗎？”他說，“自然界早就給了我們答案。”
比如，燈塔水母。遇到惡劣的環境，它們已經分化的細胞，可以重新倒回幹細胞的狀態，實現“返老還童”。
所以，生物學在理論上已經出現了永生的可能性，而我們現在需要證明的，就是：人類也一樣能做到。而Bryan相信，在AI時代，這件事情可能會在不遠的未來實現。
所以，好吧。
哪怕人類實現不了永生，但積極地為明天而活，也是我們每個人都要認真去做的一件事。
我們習慣了生命的存在，卻忘記了它的珍貴。很多人，都在用“忙碌”、“壓力”、“沒辦法”這樣的藉口，辜負自己的生命。熬夜，喝酒，抽菸，癱在床上……
或許，Bryan不是在追求永生，他是在用極致的態度告訴我們：生命，值得我們付出最大的努力去珍惜。
不管你相不相信他的觀念，但確實有一些人，因為他的事情，受到了激勵，開始認真對待自己的生活。
而對於我們普通人來說，或許不必追求他那樣的極致。但至少，我們可以早點睡；至少，我們可以少吃一口垃圾食品；至少，我們可以多走幾步路。
因為，這不僅僅是為了活得更久，更是為了活得更好。
也是為了，不辜負自己的生命。
與你共勉。
*文章為Bryan Johnson獨立觀點，僅供參考。
參考資料：
-
藍圖協議官方網站
https://protocol.bryanjohnson.com/Home
-
Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever
https://www.netflix.com/sg-zh/title/81757532
-
逆轉時間、返老還童！燈塔水母真的是永生的嗎？
https://www.kepuchina.cn/article/articleinfo?business_type=100&ar_id=486362
觀點/ Bryan Johnson主筆/ 景九 編輯 / 二蔓 版面 / 黃靜
這是劉潤公眾號的第2488篇原創文章