拍攝當天,
蔡依林和團隊比預定時間稍早抵達,
一如演唱會每到一站,
總要提前踩點一樣,
為了有備無患,
也避免他人久候。
人同此心,己所不欲,勿施於人。
上衣 VALENTINO
帽子、耳環、手套 均為VALENTINO GARAVANI

上衣、長褲 均為VALENTINO
帽子、耳環、手套、高跟鞋
均為VALENTINO GARAVANI
採訪在化妝間中進行,化妝間不算大,“你隨意坐就好”。蔡依林很體諒人,但也補充了一個要求:“看得到我就行。”她習慣在交流時尋找對方的眼神,真摯是必需品,因為聊天也是以心換心的過程。
蔡依林極具比喻的天賦,生活化的修辭信手拈來。演唱會前,體驗當地的小篆書寫,她形容毛筆讓她“有一種跟古人連線的感覺”;談及自己在創作途中且行且摸索,她描述那是一個“從幼稚園到中班”的過程;以前表演不夠鬆弛,害怕出錯,她說像“老師在改考卷”;演唱會期間的工作強度直逼身體極限,她以“馬拉松跑到最後,已經只有靈魂在跑”作類比;聊到40歲之後的新覺知,她笑言,“我媽也沒有告訴我40歲可以這樣”。

連衣裙 VALENTINO
帽子、耳環、手套、連褲襪
均為VALENTINO GARAVANI
一旦向心內求,觀照自身,蔡依林又展現出沉浸的一面。似乎沒有什麼能阻擋她對自我的追尋,哪怕是恐懼與懷疑。她沉迷於卡爾·古斯塔夫·榮格(Carl Gustav Jung)的著作,在很多場合推薦過《自卑與超越》(What life should mean to you)、《脆弱的力量》(The Gifts of Imperfection)、《被討厭的勇氣》《心流》(Flow)等心理學暢銷書。從減少痛苦的需要,回到對恆常不變的執念,她又想起老子和莊子,覺得古今中外的智者,在以某種奇妙的方式合作、匯流。
這些頓悟體察,蔡依林毫不吝惜地與歌迷分享。她驚喜於歌迷在演唱會上幾十場如一日的熱情,反而把她襯得像個“伴唱”;她鼓勵歌迷適當遠離社交網路,多寫日記,努力創造不一樣的東西;她也會檢視歌迷的信件,體會他們如何在成長中同自己與世界和解。“我覺得特別驕傲,因為我相信,故事會引出更多故事。”蔡依林說。其實,這段歷程,她自己又何嘗沒有走過。

上衣、長褲 均為VALENTINO
帽子、耳環、手套 均為VALENTINO GARAVANI
心是故事的主體,也是故事的容器。只要人願意擁抱自己,理解他人,故事與故事,就會像一臺順暢運轉的龐大機器,產生命中註定的關聯。


今年8月17日,為期63場的“Ugly Beauty”世界巡迴演唱會在廈門收官。兩年來,蔡依林和團隊面對諸多變數,交出了25城40場的成績單。所到之處,每一場演出幾乎都堪稱當日城中盛事,社交媒體上也充溢著歌迷對演唱會的“轉播”與讚美。

上衣、長褲 均為VALENTINO
帽子、耳環、手套 均為VALENTINO GARAVANI
“通常巡演結束,都像是完成了一件大事。今年我可能還有策劃下一張專輯的計劃,所以沒有特別多喘口氣的時間。”和巡演暫時作別的蔡依林心平氣和,隨後回憶起4年多來的一幕幕,“從第一場到最後一場,最大的成就,好像是自己紮實地學習了怎樣應對任何可能的狀態”。
整個巡演,從舞者到裝備,都是冬天的配置,在盛夏的武漢和上海,全副武裝戰高溫,對體能是嚴峻的考驗。今年4月的溫州,大雨傾盆,戶外演出也是難以言喻的壓力。

廓形翻半毛大衣、高跟長靴 均為MCQUEEN
珍珠多用項鍊作襪飾 ANNXU
層疊珍珠項鍊作襪飾 PINKDRIZZLE
“高溫的時候,也不知道自己是怎麼‘活’下來的,運動對我的幫助一定很大。現場設計的降溫設施,也會有短暫的效果。”蔡依林話鋒一轉,“但最終能順利度過,還是因為看到歌迷在同樣的狀態下,全力以赴地給出熱情回應。他們的反應、接唱,都是臨場前不會想到的。”她形容從前的經驗是自己在臺上很忙,臺下觀眾很冷靜,如今,歌迷在臺下進行全場大合唱,“好像我只是一個伴唱而已”,這番變化,被蔡依林視作這輪巡演最大的驚喜之一。
伴隨這份觀眾給予的禮物,蔡依林也察覺到自己在巡演期間的不同。從前她對自己的要求是完全不能出錯,容易鑽牛角尖,狀態彷彿“改考卷的老師”。如今在不放低標準的同時,她愈發駕輕就熟,也開始充分享受舞臺上的自己。
當然,團隊成員的連線也至關重要。

短款POLO衫、高腰百褶裙白色捲髮狀帽子、
平紋細布及膝靴
均為THOM BROWNE HAUTE COUTURE
蔡依林演唱會的服化妝造一直備受期待,這是她與團隊共同協作的呈現。“團隊會給我很多著裝選擇,我會直觀地挑一下,穿上身,用手機拍一拍,就大概知道喜不喜歡,最後做一個定案。”蔡依林說,“相比品牌活動,演唱會可以更加大膽地去嘗試,所以我會照著表演模式選擇著裝風格。”大膽的,瘋狂的,都可以試試,因為她相信,有那麼多創意人士在身邊,那麼多人有各自的夢想,要透過演唱會一同完成,盡情去玩、去挑戰、去打破陳規就好。美沒有標準,如果要展開的話,首先就是自在。
今年8月21日,蔡依林發了一條微博,感謝每一位參與巡演的臺前幕後的“旅伴”,並附上了詳細的職位和名單。她在致謝中寫道:“我們那又皺又臭的team T-shirt(團隊T恤)有著我們對彼此的耐心和關愛,願在衣櫃不經意發現它之時,都能回憶起你那驕傲的5年青春歲月。”“謝謝總在臺底下為我加油比心、接我下班的同仁們,你們都是我在沙漠中的綠洲,接近昏厥時的強心劑。”

短款POLO衫、高腰百褶裙白色捲髮狀帽子、
平紋細布及膝靴
均為THOM BROWNE HAUTE COUTURE
共同浴血奮戰總是難忘的體驗,何況蔡依林習慣迫近極限。雖然所有曲目和演出內容都已爛熟於心,附著在身體的記憶裡,她也有“真的不知道自己怎麼下臺”的時刻。“有點像是在跑馬拉松,到最後已經不知道自己在幹嗎,就剩下靈魂在跑。”她解釋說,“每一次舞臺降下來,是我唯一可以稍微‘關機’休息的時候。所以我們臺底下有時有點像醫院急診室,有大家在臺上看不到的東西。”不過,舞臺經驗逐日累積,蔡依林對錶演有了更全面從容的掌握,懂得調整自己的配速,只有在最後部分才會發起衝刺。
在城市與城市之間轉換,似候鳥遷徙,除了演唱會,蔡依林也不會錯過融入當地的機會。她潛入文化與美食的汪洋,挖掘過往並不諳熟的故事。
穿少數民族服飾,學習地方戲曲,打卡石窟巷弄,化身“熊貓站姐”與大熊貓互動,不一而足,再透過社交網路分享給無法親臨現場的歌迷。“接觸傳統文化就像上一堂線下的實體課。經過這些熱愛傳統文化的人介紹,發現自己有非常多不懂的東西。”蔡依林說。譬如學習小篆。她從小就喜歡寫毛筆字,書寫讓她有一種與古人連線的感覺。西湖畔的寧靜時光,重慶對視野的拓展,也令她印象頗深。

黑色綢帶裝飾高領連衣長裙
STEPHANE ROLLAND HAUTE COUTURE
圓球珠珠耳環 WENS
每到一地,蔡依林都會留心建築與美食文化,這也是她關於旅行的標準。“一條魚,從北到南都是不一樣的烹飪方式;從麵食到米食怎樣變化,也是很有趣的探索。”
沿途,蔡依林和團隊還會持續關注並參與公益事業。不拘於哪段時間、哪座城市,每到一處,以學習之心去接觸可能融入的專案。她關注聽障兒童,走近自閉症孩子,參與導盲犬訓練,拜訪黑貓咖啡館。“發現自己有很多不懂的地方,只有透過慈善的觸角,才能多一份理解。”蔡依林感慨,“比如自閉症孩子男生居多,黑貓在很多地方是不受歡迎的。對談可以化解很多誤會,我也願意把這些從公益專案中獲得的多一份的理解,分享給我的歌迷。”
有來,亦有往,蔡依林表達,也聆聽。她會在網上閱讀歌迷的來信,看到歌迷在信件裡分享過往,她欣喜地發現,他們並沒有困在其中,而是在講述蛻變。“我特別驕傲,能在他們跌倒爬起的過程中當一個見證者。因為我相信,故事會引出更多故事,這是一個很強的連線力。”類似的意思,她在“Ugly Beauty”巡演的舞臺上也陳述過:“感謝時間的淬鍊,讓我們面對自己的恐懼,和自己和解。請你一定要記得,你是最美麗的。”


蔡依林的同理心,並非憑空而來。更準確地說,這份對他人與世界的關注,恰恰是從與自己的相處開始的。
相當長一段時間裡,圍繞蔡依林的評價都離不開一個詞:“地才”。面對這個與“天才”對應的被髮明的詞彙,蔡依林用不懈的付出來回應。她在近20年前的一場演唱會上表態:“我一直很相信,努力一定會成功。”去年“Ugly Beauty”南寧演唱會,她說了另一番話:“出道到現在,回頭看好像是一場龜兔大賽,我就是那隻一直落後的烏龜,覺得我好想要成為那隻兔子,跑快一點,但是我永遠跑不動。一直想要成為別人,這是學習路上最大的阻力。長大以後才知道,不再嘗試假裝成為別人,會很快樂。終於,這隻烏龜長大了,學會在屬於自己的天地,唱自己的歌,跳自己的舞蹈。”

黑色綢帶裝飾高領連衣長裙
STEPHANE ROLLAND HAUTE COUTURE
圓球珠珠耳環 WENS
轉變自然是困難的,“如果很容易的話,就不會有這麼多不開心”。蔡依林說,“我覺得人類的驅動力應該有很多來自於自己覺得不足。”她拿阿爾弗雷德·阿德勒(Alfred Adler)的《自卑與超越》舉例,自卑裡往往蘊藏著動力。
面對冗餘的資訊和紛亂的世界,蔡依林感覺,我們有太多被灌輸的東西,無法靜下心來。她開始動筆,不論寫還是畫。對她而言,每天早上,讓手和腦一起專注,能收穫比冥想更進一步的覺知力。這份覺知力,讓她更清晰地辨認自己,理解自己,擁抱自己。對自己的把握更準確,內心也就更加平靜與豐盈。
困惑時,她也在工具書中找答案,尋求心理學的幫助。“剛開始只是為了瞭解情緒是什麼,我到底為什麼會生氣,什麼是身體的語言等等。”蔡依林說,直到她接觸到榮格,看他如何用特定詞彙來描述心靈的各個部分,意識和潛意識如何被表達出來。“比如說,你第一直覺想到的小時候的情境是哪個?你心裡最恐懼的是什麼?這些可以幫助我挖掘到內心很深的地方。”她總結道,“我一直對榮格的書很著迷,因為它像鍊金術一樣,對我在舞臺上的想象和呈現也很有幫助。我常常利用書裡提到的不同的原型、符號,來作一些創作上的延展。”

黑色刺繡連體衣 MARINE SERRE
金色馬蹄蓮耳環 BLOTT
金色磨砂身體裝飾 YVMIN
讀《心流》時,蔡依林有一次頓悟。書裡講到,為了減少生活的痛苦,我們要從身體、家庭、個人關係等維度,讓心流不斷精進。“我們為什麼會困在原處?因為我們一直想要恆常不變。這就讓我想到老子和莊子。好像所有的智慧,都能找到源頭,找到合作的狀態。”蔡依林說。最近,她放下一些對確定性答案的痴迷,重新讀起文學作品。在簡·奧斯丁(Jane Austin)的《理智與情感》(Sense and Sensibility)裡,蔡依林發現,隔了300年,主角們內心的困惑、所有的偏見,好像和今天的我們沒什麼差別。“難怪它是經典。”她說,閱讀之所以迷人,因為能撫慰心靈的褶皺。當湖面波紋澄清,自我終將顯現。
在忙碌工作的間隙,做那麼多與自我探索有關的事,並不容易。蔡依林坦言,她不時處在過於貪心想多做點和細細品味好像也不錯的矛盾之中。急與徐之間的張力,她深有體會。好在,時間分秒向前走,她也不曾過多停留。
在公開場合,她說過很多次,40歲是個很棒的年紀。細究起來,40歲前後,“最大的差別應該是,懂得不要壓抑自己任何黑暗的情緒。”蔡依林說,“40歲以前,可能我還沒有常常跟自己相處,會花很多時間在和不同人的關係上,猶豫不定,把不好的東西在情緒的倉庫裡頭壓太久,心裡生病了。”40歲之後,她開始接納自己的不足,因此獲得了身心自由,這於她是全新的體驗,也是最理想的狀態。

連衣裙 VALENTINO
帽子、耳環、手套、連褲襪
均為VALENTINO GARAVANI
在蔡依林2019年金曲獎的獲獎感言中有這樣一段:“我更要用同理心,去愛任何我身邊的人。”時至今日,她對“同理心”這個熱詞,也有了明確的讀解。“同理心最不能缺少的,是開始看到自己的陰暗面,然後仍舊願意跟自己相處。如果你沒有同理自己,同理別人就只是個口號。我覺得人類的共通點都是大同小異的,你對自己越瞭解,聽到別人的故事,也會有更多的好奇。好奇就是某一種同理。”但她也補充說,每個人瞭解自己的課題都不一樣,也只有自己能找到答案。這是一件很殘酷的事。
蔡依林的職業生涯斬獲頗豐,履歷表可以寫上很長、很久。但這個唱著“我用別人的愛定義存在,怕生命空白”的歌者,依舊離不開那條尋找自我的跑道。今年7月,蔡依林完成了出道25週年的里程。她說,只有在被大家提醒的時候,才會想起這件事。理由也簡單,她還有更多東西想學,完全不記得原來已經走了那麼久。
蔡依林始終陶醉於聲音的魔力,反覆聽不一樣的音樂,也關注播客與音訊設計。這兩年,她嘗試接觸電腦和作曲,開啟了學習創作的旅程。“聲音是騙不了人的,它是一種能量的傳遞,我就這樣一頭栽進去,打開了另外一扇門。”她說,“內心有非常多的恐懼,也有自我貶低的感覺,這個過程很需要耐心和熱情,才能信任自己,一直走下去”。
這又是一個很“蔡依林”的故事開頭。真實,勇敢,堅韌,熱烈,鼓舞人心,也催人奮進。因為,人同此心,而蔡依林是命運關聯的夜幕群星中,閃亮的那一顆。

監製/MIX WEI
攝影/許闖
藝人統籌/JOYCE WANG
造型/PUNKCHERRY
文字統籌/陳柏言CHICOCHAN
撰文/傅踢踢
化妝/YALI
髮型/HEIBIE
製片/柯南(在梧 THE.WOO)
美術/李零會
美甲/向夢
創意、造型協助/ELAINE
製片助理/董浩(在梧 THE.WOO)
服裝助理/MELISSA、毛毛
新媒體監製/FIONN
策劃&統籌/MING
導演/潼記Tong
攝影指導/喬遷
B機攝影/李星龍
燈光/陳可
剪輯/Austin
道具/張濤
Vo/Huyna
義大利語翻譯/Cesare Barani
膠片器材提供/Sdodo
膠片沖洗/DDredfilmla
