城市速寫：波士頓之冬

上週波士頓暴熱，氣溫直逼 90 華氏度（32 攝氏度），晚上睡覺必須開冷氣。然而這周氣溫直轉急下，懸崖式下跌到 50 華氏度（10 攝氏度），白天在家需要開暖氣。

前天波士頓還喜提幾十年不遇的強降雨和高達每小時 40-50 英里（ 64 到 80 公里）的強風，那天我還有事必須出門，直面了波士頓人生中最猛烈的大風雨。

昨天，波士頓的天氣那叫一個平靜。不由得讓我想起了這首詞：

如夢令

李清照

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，卻道海棠依舊。

知否，知否？

應是綠肥紅瘦。

無論如何，令人色變膽寒的波士頓冬天，總算過去了。

冬天未到，風先行

去年我們計劃要搬到波士頓之前，無數的人彷彿約好了，問我們同一個問題：

你們不怕波士頓的冬天嗎？

作為冬天出生又喜歡滑雪的我，回答都是：

怕啥！再冷，我也不怕！我就是冬天出生的！

心裡想：再冷，波士頓也有好幾百萬人吧，他們都能活下來，我咋就不可以呢？！

但是，我沒想到的是，波士頓的冷不可怕，但波士頓冬天的風，挺難熬。

天氣預報上都常常會寫：溫度，XX 度。風速：YY。重點來了，“Feel like 體感零下 XXXXX 度“。

在這個節骨眼裡，我們租的公寓客廳和衛生間，各有一扇鋼窗的把手斷了，無法關上這兩扇窗。

公寓物業說，把手沒有庫存，修理工很忙，簡單一句話：你們先硬扛一下，在風中凌亂吧！

我哪裡會吃這一套。我寫郵件回覆說：你們有義務提供可合理居住 ( habitable) 的住房，否則我保留一切權利起訴你們並且拒付房租。

公寓物業隨即派了修理工上門，給我們的鋼窗貼上了一層藍色的塑膠帶。對，你沒看錯，就是在美國家居界最萬能的 Duct Tape.

窗是不能開了，密封效能也算 OK 吧，主要是我被凍傻了，智商已經降為負數，沒力氣再糾纏了。（過了兩個月，把手到了，修理工換好了）

Let It Snow, Let It Snow – 白雪皚皚的聖誕節

搬到波士頓之前，從小在東北長大的妻子，就滿懷鄉思的說：我們來了美國這麼多年，還沒怎麼過過白色的聖誕節。今年冬天，我要一個白色的聖誕節！

波士頓號稱是美國的東北。本地有所大學，妥妥滴就叫做東北大學。

於是，波士頓的老天爺就聽了妻子的呼喊，紮紮實實地下了兩場巨大無比的雪。有一場大雪，還就在聖誕夜開始下的。

你以為是這樣的雪景嗎？

不是啦！比 Frozen 要漂亮多了！

來，看圖！

明知山有雪，偏向雪山行

逐漸，我們也習慣了寒風和大雪了。

然後我們就決定迎頭痛擊，租了一個 Vermont 的屋子，進山度假了。

進山之前，我問了多年居住在東部的朋友，因為我衣櫃裡基本沒有適合東部的長袍和靴子，我總不能穿著滑雪衣、滑雪褲和滑雪靴在平地閒逛吧。

朋友很熱心，推薦了 7 到 8 款的冬季羽絨服，都是長可過膝嚴嚴實實的式樣。然後我又挑選了幾款不同尺寸的冬季厚底高幫皮靴。東西買齊並寄到的時候，我在家試穿的時候，頗有穿著太空服要坐火箭登月的激動。

穿這麼長類似蒙古袍子一樣的羽絨服出門，最麻煩的就是從口袋裡掏東西。拿掉手套吧，手指很凍。不拿掉手套吧，根本不知道口袋裡有什麼。手指的靈活和觸覺的重要性，不言而喻。更麻煩的是，有些時候東西可能放在袍子裡面了，得把袍子的拉鍊拉到最下面，才能伸手掏裡面的東西，那叫一個麻煩。

當然，長袍羽絨服最大的優點就是擋風和禦寒，其他都不重要。

我們還專門給我們家的兩條小狗，買了雪地上的小鞋子，保護她們的四個小爪子。穿了雪鞋在雪地裡，不會有冰雪進入爪子裡，不會凍傷她們的爪子。但每天兩次出門遛狗，都得給她們穿裡三層外三層的衣服，然後給四個爪子穿小鞋，回家又得給小狗子們脫衣服脫鞋子，又是好一頓工作量。

以下圖片來自網路

無法隱藏的難言之痛

剛剛過去的這個冬天，不知啥時開始，我還出現了難言之痛，無法隱藏：我的下嘴唇被凍斷，裂成兩半。裂口不僅很深很寬很明顯，而且很痛流血。

我開始以為是我喝水不夠導致口腔乾裂的原因。問題是，我很愛喝茶，每天從起床開始就一直喝著水，基本不間斷。

然後我以為是風太大，於是我每天塗潤唇膏。

然並卵。

我還是每天一起床，斷裂的嘴唇就開始流血疼痛，尤其是不能咧嘴笑。

活了這麼多年，這是我頭一次遇到這種疑難雜症。

我想過上醫院去看看，但一齣門我就被呼嘯的風給鎮住了。

而且我有中年理工直男通常都有的毛病：

這是多大的事啊，再扛兩天吧，也許就沒事了呢。

半個月過去了。

一個月過去了。

一個半月過去了。

就在我幾乎已經習慣了一咧嘴笑就痛得吱哇濫叫，一閉嘴也痛得直抽氣的狀態時，我有次和老爹微信聊天。老爹說，你可能是維生素 B 缺乏，吃點維生素 B 可以防止口腔潰瘍。雖然我不覺得我這就是口腔潰瘍，但死馬權當活馬醫唄：我上網買了一瓶維生素 B。

老實說，吃了幾天維生素 B 之後，沒有特別緩解的跡象。

但我就鐵了心了：我把這瓶給吃完吧。有時一天吃兩顆，我不怕 overdose.

然後我繼續在冬天的寒風中在外穿梭，該幹嘛幹嘛。

然後。。。

有天我突然想起來：我咋好久沒在早上洗臉時，看到自己斷成大峽谷那樣的下嘴唇了呢！

原來是….

波士頓的春天，悄悄地來了

以下這段文字來自我去年春天寫的：城市速寫：波士頓的春天

波士頓的春天：三歲小孩的臉

如果說，有些地方比如矽谷的天氣，基本上可以用一條筆直的線來預測（每年 250 天都能天氣晴朗，這可不是蓋的）的話，波士頓的春天就像一個三歲小孩的臉：哭哭笑笑，沒個譜。

4 月份的前兩週裡，我們在波士頓經歷了：

狂風暴雨、吹翻了門口的大垃圾桶
小到中雪
4.2 級地震
日全食（當然這是幾十年一遇的）
寒冷到華氏 50 度的夜晚
溫暖到華氏 70 度的夜晚
姑娘們穿短裙、太陽晴朗的白天
大爺們穿滑雪衫、晴朗但很冷的白天

基本上只有你想不到，沒有波士頓做不到的天氣。每天都可以和昨天完全不一樣，讓我們從加州大農村來到城裡的鄉下人，開了眼。我每天出門都穿著不一樣的衣服，從很薄的 T shirt 到企鵝般的防水羽絨服都有。