本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
頭髮該洗了也該剪了，想著是不是直接去趟理髮店，又顧慮“正月不剪頭”的說法，有些猶豫。為求心理安慰，專門查了查黃曆，正月裡也是有理髮吉日的，再說了，等到“二月二龍抬頭”，理髮的人肯定會多到排隊。
這時候理髮店的客人果然不多，一直跟的TONY也恰好閒著，到了就安排洗頭、剪髮，心下坦然，TONY可以有充足的時間細緻地為我打理了。她是這家連鎖老店裡唯一的女理髮師，在隨機接觸了其他兩三個TONY後，感覺她技術不錯，推銷也不多，所以就固定了下來。
每次去都希望能趕上她比較閒暇的時候，這樣她就可以花二三十分鐘專心替我打理。我享受頭髮被細緻對待的感覺，細緻不細緻，效果自然也是有差異的。TONY後來也有推薦燙染，被我婉拒，但情面難卻，辦理了最低面額的充值卡，可以打六折。年前又讓我充，我說要回家跟家屬商量商量，她以女權主義者的口吻笑問我：千兒八百的還用跟家屬商量？我正色道：是的。如果家裡人也願意來這裡理髮，那就充，否則還是等用完再說吧。
想拒絕就得臉皮厚，我也是無奈。我或許就是TONY不太喜歡的那類客人，無論怎麼輸出，死活不燙也不染，就是單純的剪髮。能如此堅決不為所動，我也是經歷了百鍊才成鋼。二十多歲時我也愛折騰，曾經燙過，也染過，但似乎只成功過一次，其餘都是在花了大價錢之後換來數月嘆息。
第一次也是唯一成功的一次，是在某知名髮型店，當時很火的一個品牌，首席給央視的主持人做造型。我特意去了總店，被一個長相端正氣質可信的TONY一頓輸出，臉型有啥啥缺點，頭髮需要哪哪做點彎度修飾一下，當時聽了多少有點腹誹，但現在看來，他說的還是中肯的，所以做出來的髮型也是成功的。
《重慶森林》劇照
記得做完髮型之後第一次洗頭，發現頭髮軟蓬蓬的一點型都沒有了，還跑到店裡尋求售後，TONY重新洗吹，抹上彈力膠，髮型嘭嘭嘭就出來了，華麗麗光彩彩。順帶得了一句苦口婆心的忠告：髮型得打理。於是立馬下單店裡的彈力膠，好用不貴，每次洗完頭吹得半乾抹上，彈潤豐盈，相當相當滿意。那段時間每當別人誇我穿著搭配好看時，我便立馬宣講：關鍵是得整個合適的髮型。真的不騙人，髮型好看了，穿啥都好看，連帶氣色都變好了（心理作用）。
這個髮型我一直保持了一年多，期間只做簡單修剪，到後來半直半彎，再到最後只剩髮梢一點彎。也因為保留得太久，等第二次再去找TONY燙髮的時候他已經不在那家店裡了。後來的幾次燙髮都是在第一次的光環幻想之下，期望甚高、失望甚大，換了TONY, 換了理髮店，都未能再有最初的驚豔。
要說花錢找後悔的事兒，燙髮染髮絕對排在前三，花錢出血效果吐血。燙髮這個事兒，講究的是天時地利人和，缺一樣都不行，成功的難度太大，機率太低，我放棄了。
《守婚如玉》劇照
無奈之下，我選擇看開，保持黑直本色，既省錢又健康。殊不知單純剪髮不僅更考驗TONY的技術，也更考驗TONY的興趣。從此我一路奔走在TONY不太喜歡的只剪髮的雞肋客戶邊緣，到處打游擊，單位附近、住處周邊、西單東四一帶……各種嘗試，終於在一家新興連鎖店遇到一個不錯的TONY, 剪出來的髮型很流暢，我很滿意，於是在他的輸出下辦了卡。但好景不長，TONY很快升職成了店長，事務繁忙，一般都約不上，估計像我這種只剪髮的客人人家也不愛接待了。
經過了TONY們的不斷調理，疊加自我需求的變化，我對髮型的要求終於趨於穩定。從最初的長髮，整齊的或者略碎的，到後來偏整齊的中長髮，再到現在的中等長度。期間也曾放飛過，曾經想徹底換個髮型，被某個TONY忽悠剪了短髮，進而終極推銷燙染，後者被我斷然拒絕，但短髮被親友們集體吐槽不適合，顯得老了十歲，我留了好久好久才恢復，期間全憑一股精氣神強撐氣場，從此再也沒有讓頭髮短於肩部。如今對於我而言，髮型穩定比求新求變更重要。對於一個迫切需要留住年輕感尾巴的中年女性來說，合適的髮型比年輕時顯得更加重要。
人到中年，雖然內心不願承認，但該來的總是會來，伴隨年齡而來的身體變化，比如白髮，如雨後春筍勢不可擋地冒了出來。頭髮蓬鬆時還好，尚能遮掩個大概，顯得仍然年輕，一旦扁塌，似乎突然就多出了數不清的銀絲，擋也擋不住，年齡感撲面而來。頭髮也比早前更容易扁塌，但倘若只是扁塌，尚有忍耐的空間，比如紮起來拖個一日兩日，但露出明晃晃的白髮實在是沒有掩飾的好辦法，只能儘快洗蓬鬆，絕對不能忍，所以洗頭成了凌駕於潔淨本淨之上、掩飾年齡的剛需。
尚記得多年以前在地鐵上偶遇一個姑娘，髮長貌美，黑髮如瀑布般傾瀉而下，看上去年輕而美好，然而髮間夾雜了幾根長長的白髮，那麼醒目、那麼扎眼，以至於讓我瞬間傷感。對於年輕人來說白髮或許只是偶然，如今我卻是真真切切到了與白髮糾纏不休的階段。
《初戀大作戰》劇照
關於如何延緩白髮，我各種查閱，無非是不熬夜，多運動，不抽菸喝酒，多吃蛋白質，多吃黑芝麻等深色食物，不染髮燙髮等，這些我似乎都做到了。我的生活習慣也算健康，很早就比較注意對頭髮的養護，比如不用過熱的水洗頭，洗髮水要先揉出泡沫，用指肚而非指甲按摩頭皮，堅持用護髮素和潤髮油，用柔軟的毛巾吸乾水分，夏天戴帽子或打遮陽傘防曬等等，髮質總體還算不錯。中年女性廣為吐槽的掉髮問題我也有，感覺家裡到處都是我散亂的頭髮，腦門自打兩三年前開始怕冷風吹，冬天出門必須要戴帽子，但總體髮量沒有太大變化。
白髮卻一發不可收拾，從最初的找找才能發現，自己可以像猴子捉蝨子一樣撥拉出來拔掉，到後來需要別人幫忙拔除，自己疼到齜牙咧嘴，再到只要求拔除能看得見的，看不見的就當不存在，因為實在管不過來，現在除了剛露頭囂張聳立在頭頂忍無可忍的，別的一概不管。當洗頭掉落的頭髮裡都開始夾雜銀絲，我卻只能偃旗息鼓，一步步退讓，一步步寬容，一步步和解。
《良辰好景知幾何》劇照
都說努力在天賦面前一文不值，我的祖母幾十年如一日留著齊刷刷的老式女幹部頭，只做簡單的清潔，連護髮素潤髮油都不帶用的，更別說什麼保養了，但她老人家直到九十歲高齡仍然頭髮烏亮、白髮寥寥，我卻沒有繼承到這樣的基因，我做不到像她一樣心大，一輩子心大。
我也安慰自己，真正的優雅是學會與不完美共生。但如果能有健康的保持黑髮的秘方，我一定捨得重金，相信這也是很多姐妹的共同心聲。也是因為有了白髮，我不願再留長髮。一是怕長長的白髮太扎眼，我永遠忘不了地鐵上那一幕傷感，二是想著頭髮短一些養分能充足一些，興許還能減少一點白髮，也多少能減輕一點重量，相對不容易扁塌，但又不能太短，因為還要修飾臉型，最終的選擇是保持在鎖骨上下的長度。習慣了以後，竟不再能忍受頭髮長哪怕一點點，總是略長了便剪短，具體取決於TONY的理解和發揮，有時甚至只及肩部。剪髮也成了繼洗頭之後我試圖掩飾年齡的又一剛需，呈現蓬鬆自然的效果是我的理想，用詩意的話說，以蓬鬆感構築尊嚴的堡壘，以鎖骨柔抵抗歲月的侵襲。
無法從化學層面阻擊白髮，只能從物理層面多做掙扎，無法改變內容，就只能改善形式。雖然我也在努力做到和解，但在這個黑髮居多白髮點綴的階段，我仍然忍不住想去掩飾一些年齡的痕跡，試圖讓年輕可以多停駐一些日子，哪怕只是看上去呢，但我也清楚，這是一場結局既定的戰爭。等到白髮居多黑髮點綴的時候，就不用再費心了吧，那會是另外一種帶著歲月痕跡的昇華。
滿頭青絲時，恣意與外在折騰，白髮到來後，試圖與內在抗爭，只不過，該去的總歸要去，該來的還是會來。青絲白髮間交織的，何嘗不是一部微型的百年孤獨，又何嘗不是一份堂吉訶德式的孤勇。
排版：布雷克 / 稽核：小風
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選👉【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看
