陳晨曾經無數次在腦海中構建那個“買房”的場景，當她真正買下房子的那一刻，整個人是“懵”的。
抵達彼岸
“我要去買房子”，陳晨話音輕落，但決定，震耳欲聾。
2022年，她語氣平靜地宣佈這個計劃。陳晨父母愣了愣，把目光投向她：“你怎麼可能去想這種事情？”他們覺得陳晨在鬧著玩。
陳晨第一次見他們那麼吃驚的表情。
那一年，她25歲，月資3千，同時做幾份兼職，三年時間攢到了22萬。
這是陳晨人生中第一次買房，為了不踩坑，她早早在網上做了大量攻略——看樓盤的開發商過去有沒有違規記錄、期房附近地鐵線路規劃，以及交通便利性、後續稅費、轉手費用等等。
做完詳細“背調”後，她決定領著爸媽去看房。
陳晨性格不算外向，在陌生人面前話偏少。唯獨買房這件事上，她一進屋就開始和中介說個不停。她第一次感受到主導權，“如果是家人買的房子，我沒得做選擇；但現在是用我自己的錢來買房，我可以決定把錢花在哪”。但中介帶她看的房子“越看越大”，她都買不起。
她前前後後看過不少房子。有的戶型不好，有的朝向陰涼，有的小區太老，有的位置偏僻，有的牆體掉渣……爸媽覺得哪個都不行，環境不夠好；但陳晨覺得哪個都行，她更在乎房子的價格，只要以後還月供的壓力能小一點。兩千五的月供是她能接受的最大範圍。
陳晨說，市中心位置的期房，面積普遍在七八十平，月供價錢遠超預算。父親建議她換個方向，買一間公寓或者沒有房本的房子，這樣就能全款買下，不用揹負後續壓力。
陳晨把桌面佈置成自己喜歡的樣子
但陳晨有她自己的想法。
“期房的話，不能保證交付的問題；公寓的話，稅率非常的高；如果是沒有房本的房子，就容易有產權糾紛。”陳晨堅信，便宜肯定有便宜的道理。她不想承擔任何的風險。
最後，她決定買一個二手房，兩室一廳，首付22萬，月供1800，緊鄰地鐵站，下樓便是商場。房子價效比高，距離爸媽家只有2站地鐵。她對此很滿意。
儘管攻略做得再完美，她還是逃不掉狼狽的時刻。
陳晨買的房子位於老小區，樓齡有20多年，供暖不太好。她剛搬進去沒多久，房子就漏水了，水順勢嘩嘩地流到樓下，暖氣全壞了，陳晨只好一盆一盆地接水倒掉。
很快，爺爺也知道她買房了，老人家第一反應是：“你哪來這麼多錢？別幹不正當的事！”再後來，訊息傳遍老家，親戚鄰居們先是感到震驚，然後紛紛跑來問陳晨，是怎麼在短時間賺這麼一大筆錢的，他們想讓她去教教自家孩子。
這些評價並沒有影響她，她知道買房是自己想做的決定，不為任何人。陳晨從小出生在農村，學生時代成績平平，步入社會後做著一份普通的工作。她沒想到，有一天，聚光燈會照在她的身上。簽下購房合同的那一瞬間，她說，那是她人生的高光時刻。
陳晨擁有了自己的房子
找尋生機
在燈光亮起之前，她一直在縫隙裡找光的痕跡。
1650塊。這是陳晨初入職場領的第一份工資。
那時她在實習，做的是“文員+前臺+人事”的工作，沒有雙休，一週只休半天。好不容易等到休息日，陳晨不捨得把時間花在睡覺上。不然一覺睡醒，睜眼又該上班。
她像機器一樣連軸轉了三個月，每天都被低沉的情緒籠罩。
實習結束後，她換了家公司，從事新媒體運營。每天7點半出門，6點多下班回家，月薪3千多。從家到公司7公里左右的路程，因為早高峰堵車，要坐2小時的地鐵和公交才能到單位。她不喜歡這種被壓制的束縛感。
與之相對，做兼職能讓她感受到更多自由和無拘。
實際上，高中畢業後，陳晨就已經忙碌於各種兼職。高考結束後的暑假，她去商場最繁華的地段賣雪糕，一下午能賣出去兩百多，她嚐到了賺錢帶來的成就感。到了念大專，她每個假期都會到超市做促銷員，一天能賺一百多塊錢。
等到正式工作，不上班的時間裡，她都在瘋狂做兼職——公眾號編輯、社群好物博主、上門喂貓、接商業合作、開網店……雖然收入的情況起伏不定，時好時壞，但碰上情況不明朗，她會立刻換賽道，嘗試新的領域。
工作零零散散地向她砸來，她總能穩穩接住，因為陳晨平等地看待每一個賺錢的機會。
這些“散活”在大部分人看來並不起眼。當她出門被問到要去哪時，她不太好意思告訴父母自己去上門喂貓賺外快，只撂下一句：“我出門玩。”
陳晨認為，老一輩或許是好面子才覺得：“幾十塊錢有什麼可賺的？”但陳晨不認同：“正是因為有了賺小錢的機會，才有了賺大錢的機會。”她相信積少成多的力量。
現在，她的“上門喂貓”事業已經持續三四年了。從2019年開始，她每逢春節都會留意網上有沒有需要幫忙上門喂貓的帖子。陳晨說，在市區3公里之內，按貓的數量收費，每隻貓40元。平均每天能接3到4單，有時甚至接5單，持續做20多天，能掙到六千多塊錢。
平常下班後，她會抓緊回家做兼職，幫公眾號編輯文章，每個月能再多掙一千多塊，還會幫一些媒介公司寫稿子，一個月能增加六七千的收入。
線上兼職做一段時間後，陳晨有了自己的粉絲基礎，她開始建立社群，專門做好物分享，生意好的時候，一天能掙三四千，但月入僅幾百的情況也常有。
隨著社群逐漸成熟，有不少商家找到她，讓她幫忙推廣店鋪，繼續賺錢。眼見著效益增長，陳晨決定和朋友合夥開網店，賣自己的產品。在疫情之前，網店生意最火熱的時候，她每月能有一萬多的收入。
後來，她繼續找尋新的賺錢賽道，比如到社交平臺創辦新的賬號，5個月把賬號做到了18萬粉絲，期間對接一些品牌合作，掙到了幾萬塊，如今她在抖音經營著“洛小包”賬號。
搬進新家後，陳晨邀請朋友們到家裡打麻將
不停做兼職的背後，正是她對生活的明確規劃。
高考結束後，她的分數距離本科分數線還差30多分，最後被市裡一所大專錄取。沮喪之際，她愛上看勵志演講類節目。也是從那時起，她意識到，人一定要站在舞臺中央，才有話語權，才有選擇的權利。否則，只能淪為生活的配角。
在陳晨的成長環境裡，有許多從農村出來的青年，會在高中後輟學、早婚生子。上了大專，她開始認識一些家庭條件不錯的同學，他們一般家裡都已經買好了車子和房子——“好羨慕啊”，陳晨的聲音放緩。
在她看來，這些同學能在群體裡收穫不同的地位，被不一樣眼光注視著。畢業後，她想靠自己的能力賺錢，獲得一些成績，成為不那麼平凡的人。
她也想站在成為舞臺中心。
陳晨讀書期間去超市做兼職
極儉人生
為了實現存錢買房的目標，銀行卡里有幾十萬的時候，陳晨一分也不捨得花。
陳晨對節儉式消費有一套自己的認識。按照她的邏輯：“把錢省下來，本身就有成就感；而省錢的過程因為要做攻略，所以不僅省到了錢，還收穫到商品價格虛高背後的‘知識’。”
有時她也分不清自己是省錢的慾望太強，還是好奇心太重——她會為了拔一顆智齒，花三天時間在網上查攻略；她也會為了判斷一件羽絨服是鴨絨或鵝絨，必須確認它的真實價格，而貨比三家，一再甄別後再購買。
長期泡在各種攻略帖子裡的陳晨，能用300塊錢買到4雙正版運動鞋。做攻略成為她消費前的習慣，她絕不上價格的當。早在高中的時候，她就有過和淘寶客服砍價的經歷，那次直接給她減免了5塊錢。
每個省錢的日夜裡，陳晨的存款金額也在蹭蹭上漲。
陳晨一點點地靠近首付目標
她特意把攢下的錢都存到同一個地方，這樣看著更一目瞭然。她每週會點開兩三遍餘額介面，“看到錢慢慢累積起來，心裡就很激動”，但她要剋制表情，因為身邊除了最好的朋友，沒有人知道她要存錢買房。
陳晨沒告訴家人，擔心他們知道後，會勸她換個方向，比如買輛車。因為在父母眼中，“女孩子沒必要這麼辛苦（去買房）”。
如今，在家人朋友看來，陳晨依然是一個極度節儉，“過得非常辛苦的人”。但她並不這樣認為。做攻略不僅僅是為了省下錢，她能收穫一份超出自身原有認知範圍的資訊，這種愉悅感也是另一種高光時刻。
陳晨不知道如何將這種感受告知外界，她也不奢求父母能夠共情，”他們只會覺得花這些時間掙個十幾塊、省著十幾塊沒必要，這樣的生活沒有太大意義。”
從前，面對這種情況，她會想和跟父母爭辯出個結果。但有一天，她發現無論自己說什麼，都無法改變別人對自己的看法，於是她改變自己的思考方式——讓自己平靜接受這一切，不再作任何說服工作。
即便已經買房了，陳晨節儉的習慣持續至今。每天的開銷一般不超過30塊，通勤花費6、7塊錢，午飯點外賣花20塊，晚飯自己回家做。
新家的吸塵器是讓朋友買的，吃飯的桌子是從哥哥家裡拉來了的野餐桌，窗簾是從老家帶上來的，床也是從哥哥家裡搬的。
她只花了150多塊，為主臥新添了一個拼裝的塑膠衣櫃。
陳晨在新家養了4只貓
周圍的注視
陳晨曾經無數次在腦海中構建那個“買房”的場景，當她真正買下房子的那一刻，整個人是“懵”的。
簽完合同的那天晚上，她坐車回家。透過車窗，她望向路邊閃爍的街燈，隨即襲來的是一種強烈的不真實感。“我從小是一個做事三分鐘熱度的人，沒想到有一天，自己居然真的買了一套房子。”陳晨說。
付完首付的晚上，陳晨躺在床上翻來覆去，琢磨著要怎樣佈置自己的新家。她下載了模擬裝修的手機軟體，在虛擬“客廳”裡調整各種擺件的位置，“牆上要掛什麼、沙發顏色選什麼，跟過家家一樣”。
她當了一晚上的“設計師”，沒睡著，第二天直接去上班。
2025年，陳晨去參加了高中同學的婚禮，有些人驚訝於她能獨自買房，有些人則在聚會中好奇她如何賺到這麼多錢的。
她在聚光燈的照耀下，一點點走向舞臺中央。
但在老一輩眼中，陳晨買房不完全是一件值得欣喜的事——“這以後結婚可就困難了”，爺爺惆悵地說。
她理解爺爺的顧慮。在當地傳統觀念裡，一旦女孩變得獨立後，很難再去融入一個新的家庭。畢竟比陳晨年長很多的長輩，有些到了四十多歲，都沒能在市裡買一套房子。
談及婚育問題，陳晨媽媽其實不希望女兒過早結婚，但媽媽內心也在矛盾。
陳晨曾經問她：“如果重新給你一次選擇的機會，你還會結婚嗎？”媽媽覺得，如果這份工作能持續掙到錢，她不會結婚。“那你為什麼還要建議我去結婚？”媽媽說：“因為大家都是這樣的。”
陳晨才意識到，傳統的觀念根深蒂固，一時之間很難被改變。買房之後，她至少能在婚育這件事情上擁有更多的話語權。比如，不用再因為男方有房而必須結婚。
讓她意外的是，她將自己的經歷釋出到社交平臺後，私信中湧入不少勸告的聲音：“你可能很難結婚了。”這種觀念同樣束縛著許多年輕人。
自從她買房後，家人對她的態度發生了很大改變，在很多事情上，家人更願意聽取她的意見了。面對外界聲音，她變得更有勇氣，也逐漸活得輕盈起來：“大不了我就不聽了，我走得遠一點總可以吧。”
房子成為她打破傳統枷鎖的底氣。她曾經想過，如果能有一筆屬於自己的存款，那麼空缺個半年或者一年也沒問題，但如果手上一點東西都沒有的話，就真的沒有選擇權了，哪怕是月薪1000多的工作也得幹。
這種想法，會讓陳晨偶爾想起初入職場的自己。
月薪1650的日子像一個關不掉的彈窗，反覆跳出來提醒她，要努力賺錢，過上能夠獨立做主的生活。
付完22萬首付後，陳晨的銀行卡餘額裡僅剩5000塊，這是給小貓留的，預防它們生病救急用。她打電話告訴朋友，以後超過10塊錢以上的飯局不用喊她。而她也再次回到極儉生活的軌道，買10塊錢的衣服、20塊錢的鞋子，以及帶飯上班。
陳晨為了節省開銷而帶飯上班
買房後，她明顯感知到自己對消費有了更徹底的客觀認識。
她認為，如果跟隨當前的消費潮流，會被動地陷入資本灌輸的消費觀念裡，並不能真正地充實自己。這就導致，人感受到的，只有物理層面的臨時滿足感，卻沒有帶來長久的快樂。
“我嘗試過去買一些貴的東西，但是開心的時間很短，可能當天或者第二天就沒有動力了”，陳晨說。比起購物帶來的短時愉悅，她更喜歡賺錢和省錢帶來的自我價值的滿足。
買房，於她而言，不是終點。
水電費、暖氣費、物業費，小貓的治療費……這些都是離她更近、更切實的目標。也是這一個個目標在推著她不斷前進。陳晨說，沒買房之前，她最大的願望是去買房；但買房之後，最大的願望是趕緊還清房貸。
2024年，28歲的她還清了房貸。
40萬，她以每年還10萬多的速度，用三年時間還清。她還記得付完一筆貸款時的心情，就像當初付首付一樣，“還完又該錢包空空了”，要繼續賺錢。
陳晨為新家買的健身器械
如今，考研成為陳晨的新目標。她希望打破學歷的困境，去往更大更高的平臺。“我不可能永遠的站在原地，哪怕我最後沒有考成，哪怕只是別人覺得你只是去幹了一件徒勞無用的事情（我也願意）”，陳晨告訴「視覺志」。
不論是買房，還是考研，在做出決定後，她永遠是滿腔熱血去投入，義無反顧地完成。
她對未來有著理想化的憧憬——
希望明天會比今天好一點；希望今年和去年比，有點不一樣。
不希望我一直在同個位置；不希望十年以後我回想起來，只有買房這一件事情。
監製：視覺志
編輯：Zoey
微博：視覺志