（網圖）

該從哪裡開始說起？

就從讓我崩潰的第一天深夜說吧。那天本來心情不錯，因為一切都在掌控之中，孩子接了，晚飯做了，家裡所有人都餵飽了。雖然略顯忙亂，總體來說，完成度很高。

這時人已經有種輕飄飄的幻覺，看，我就是這麼強，把我放在哪個位置，都能做得像是那麼回事。小學六年級開學時，我去幫老師發書，她從我打包拆分的樣子，讚許地說：你看起來倒是做過活的。

我當時心裡想：這又不是造火箭，難道拆個書還要假裝笨手笨腳，連剪刀都不會拿嗎？

第一晚最高興的事，是妹把我做的意麵全吃了。小孩真的奇怪，平常她爸爸費盡心機做的四菜一湯，她吃得磨磨嘰嘰，上一碗媽媽做的白人飯，胃口大開。她大口吃面的模樣，給了我種錯覺，這個家沒有全職爸爸，看起來似乎運轉得更好了。

11點，妹上床翻了幾個身後，沉沉睡去。我心裡有事，悄然爬起。廚房還有一堆今天的鍋碗瓢盆要洗。這家務也不難，上半年常幹。我還略有一點技巧，帶上降噪耳機，開一個類似唐宋八大家的講座影片，一邊學習一邊刷碗。人會有一種非常亢奮的錯覺，周身流淌起類似閱讀《平凡的世界》那種熱血沸騰的激情。看看韓愈苦不苦？三次科舉沒考上。柳宗元慘不慘，唐朝被貶最慘詩人。再看蘇軾，一貶再貶到海南……我在赤道小島上刷個碗怎麼了？我能有多苦？

一般刷半個小時不是問題。

半小時後，學得差不多了，鍋碗瓢盆也刷完了。我摘下耳機環顧四周，忽然發現乾淨的鍋和邋遢的鍋灶很不相稱，像織女嫁到牛郎家，一個花團錦簇，一個亂草一堆。我不允許這種不協調，又花了半小時擦灶頭。擦完輪到檯面，這時已經顧不上唐宋八大家。因為擦一遍，兩遍，三遍，擦出來是髒的正常。擦到第七第八遍還是髒的，我不理解。

我的前任平常到底在廚房幹嘛？他是在鑽木取火，還是在石器烤肉？

可以想象，工作量有多麼龐大，從半夜11點，一直擦到1點多，也不過是粗粗可以看而已。不行，還需要精加工細打磨。

坐下來喝口水的功夫，我感到內心的不滿澎湃而出。都是他把廚房弄成這樣，如果不是他，我就不會擦到半夜兩點，如果他平常稍微有點覺悟，廚房絕不會這樣。可是難道僅僅是廚房嗎？舉目四望，家裡到處都一塌糊塗。這就像你本來只想下地揮三天鋤頭，心想這也沒什麼，湊合揮兩下得了。揮著揮著，抬頭一看，特麼有十畝荒田等著去開墾。

我的前任，他到底每天是如何安心睡著的？這真是個謎。

在這種疑問下，很多女人會越想越多。《武林外傳》的佟掌櫃，不知道你們還想得起她的經典臺詞不？每次她遇到困難，止步不前，都會開始那經典的傳誦，我錯咧，我真的錯咧，我一開始就不該嫁到這個地方來，如果我不嫁過來……

我就不會洗碗到兩點。

等把廚房擦到閃閃發亮，再度坐下來，發現自己忘記了本職工作。編輯晚上8點提醒我，稿件今晚必須交。半夜兩點，拖著疲憊的身體，開啟筆記本，開始嘩啦嘩啦寫稿。寫到半夜三點，還想繼續多寫一個，把今晚的痛苦好好描摹一番。

因為普通人的苦難，時效性很強。比如一開始還是電影大片《分手的決心》，第二天醒了覺得也不至於，鬧個離婚而已。到第三天，已經自動退化成了，算了，他也不容易。

那晚我是很可以寫出一個石破天驚的短篇的。唯一的問題是，四小時後得叫艾文起床。牛馬的命也是命，我在床上掙扎了一會，為自己的宿命感輾轉反側，後來迷迷糊糊睡著了。

夢裡請了個菲傭，那個矮矮的菲傭一言不發，在書櫃前假裝忙來忙去。我在沙發上氣得站起來，說，算了，還是我來，一氣之下開始全屋清理。

半夜刷了三小時碗，夢裡又刷了四小時地板。醒來時極度疲憊，第二天艾文準時去上學，妹妹幼兒園放假，她終於實現了不上幼兒園的夢想。

11點時，我想起來艾文的囑託，今天學校有活動，他讓我幫忙去買一件學院 T恤。這事要辦成只需要兩步，第一步，打扮好妹妹，第二步，勸她出門。

我們趕在活動的尾聲，一路小跑到學校。賣T恤的攤子快撤了，艾文要的號沒了。我顯露出百折不撓的耐心，在一個認識的家長幫助下，半價買回了樣品T恤。

太好了，任務完成了。

下午帶著妹妹逛街吃飯買東西，我女兒很習慣這樣的享受，顯得非常絲滑。她不像我小時候，因為買不到心愛的東西會坐地大哭。試衣服的時候很開心，說再看看也很配合，她真是天生的逛街搭子，只有一點，讓我不太滿意。

專程一路推著推車，指望她能睡個午覺。

她在回去的地鐵上只短暫睡了十分鐘，回到家我給她脫掉了一隻皮鞋，她立刻崩潰，坐起來大喊：媽媽你為什麼要脫我鞋？

當過母親的人，會懂我此刻的心碎和惋惜。沒當過的，我可以解釋下，這就好比你開了一天的會，連軸轉非常累，忽然主持人說，接下來休息兩小時。你心想，太好了，可以摸魚了。剛剛開始把繃緊的弦調松，主持人說，算了，大家再堅持下，我們一鼓作氣開完吧。

屋漏偏逢連夜雨，我兒子跑出來說，T恤買錯了，我錯誤地買了小學的T恤，實際上他已經是中學部的人了。

緊接著，兄妹倆因為一枚五分硬幣的歸屬大吵一架，一根繃緊的弦，終於被壓斷了。

我兒子成功一腳踹飛了我的天靈蓋，那個不理智的惡魔跑出來，開始破口大罵，臺詞基本跟我媽當年說得一樣，我做得這麼辛辛苦苦，你為什麼一點都不體諒？非要在我這麼累的時候找茬？

第二天的崩潰，始於第一天的累積。這一天我算是理解了小陳為什麼時不時爆發，艾文常常成為那壓垮駱駝的最後一根稻草。

要說他幹了什麼過分的事？也不過就是偷偷開啟我的筆記型電腦，勤奮地查了整整三個小時，如何飼養毛毛蟲。

第二天，我繼續洗碗到兩點，掙扎著想幹點自己的活，後來放棄了。就像小陳放棄繼續精進學業，學個英語，考個雅思，上個學一樣。

牛馬的人生，只在自己的一畝三分地裡忙活。

艾文被我罵過一頓後，倒是老實很多。他去超市買了壽司，買了檸檬。回來拿著一雙剛剛品鑑過毛毛蟲的手，要給我塞個壽司吃。之後拿著削皮刀準備做檸檬汁，他是那種當黏膩的糖水或者果汁滴下來，會用腳底的襪子擦一擦的人。

削皮過程中，還把自己手給削了，血滴滴答答流得到處都是。

他成功地澆滅了我想培養他做幫手的慾望，很煩，這看起來並不省事，更像是另一種折磨。

在這三天的勞作中，我開始思考，看來男人做家務的能力確實不行。我可能需要每天半夜抽出一個小時時間做家務，把勞動當成一種禪修。

少林寺的武僧不是都從挑柴燒火開始的嗎？

說起來挺有意思，前腳還在做這種人生規劃，心想要用這種勞動禪修淨化心靈，鍛鍊雙手，為家庭美好獻上自己的一份力量。後腳小陳12點準時到家。我忽然對這個亂七八糟的家，感到無所謂了。

算了，湊合過吧，人生不一定要很完美，很乾淨。

比起每一天崩潰，不如接受毫無秩序的秩序。