從已有的資料表明，近十年韓國演藝圈自殺率超普通人群3倍，過半數的藝人患有焦慮抑鬱障礙。從崔雪莉到鍾鉉，文彬，金賽綸，光鮮舞臺背後持續上演的悲劇，所以甘心放下光芒的身份萬份的喜愛而離開，究竟是因為什麼？
等級森嚴的前輩與後輩規則
熟悉韓娛的朋友一定不陌生，韓國文化中的前後輩規則，從家庭長幼到學校入學順序，加入公司或團體的先後哪怕一天差異也有分別，日常交友也會優先在乎雙方的年齡，往往同齡才可能更輕鬆的成為“親故”（朋友），前輩與後輩間的關係是一道不可逾越的鴻溝，溝通中也必須使用敬語。
這樣的等級傳統在娛樂行業帶來的窒息感更是加倍。這是一種基於年齡、出道時間和資歷構建的等級體系。銀幕前你會看到盛典中當前輩藝人經過，周圍的新生代孩子們會立刻起身鞠躬，發言、站位、甚至落座先後都極度嚴謹。而螢幕之外，韓國文化體育觀光部的調查顯示，近八成的演藝從業者曾遭受前輩的言語羞辱。
一位出道多年的藝人回憶，練習室時期和前輩師兄出門吃飯只能擔任幫忙點菜拿東西的角色；某女團成員揭露："經紀人要求我們在前輩休息室前跪拜問候，持續45分鐘才被允許起身。"也多次出現，藝人在節目中不小心忘記使用敬語而被網暴至熱搜討伐的案例。這樣軍事化的前後輩制度，持續性的緊張壓迫，成為心理疾病的隱患。
出道生存戰如同魷魚遊戲
知名的三大娛樂公司每年能收到幾十萬份練習生申請，成為閃閃發光的明星是無數人深埋的夢想或是執念，但龐大的基數相對應的是出道率僅0.003%。即使如此，那些沒有聚光燈的練習室裡揮灑汗水的身影從不會減少。
年少離家，封閉的環境，吃不飽，睡不足，持續高壓，這些關鍵詞貫穿所有經歷過“練習生”身份的人。
JYP公開的練習生日程表顯示，受訓者每天接受14小時聲樂、舞蹈、語言訓練，體脂率也被嚴格控制。有藝人在採訪中回憶練習生時期吃的苦仍然記憶猶新，連續幾年每天只睡兩三個小時，每日的練習影片會被收集檢查，而每週都將面臨考核，隨時會被“終止練習”。塔尖的位置屈指可數，競爭是殘忍卻持續的，一同相伴幾年的夥伴也是對手，前一天還在一起練習第二天可能就會離開。
這種極限壓榨導致許多現役偶像都留有曾經練習時的身體損傷，當然也會有長期遠離社會化後造成的心態和精神問題。
即使成名之後，部分藝人的日程表依然被安排的緊湊窒息，張元英被粉絲分析出的19歲日常單堪稱魔鬼作息，0喘息的無縫行程，一個絕望的打工人完全共情了……
虛假人設背後
愛豆是載體，背後負重萬千，這個皮囊裡需要裝下公司的設定、粉絲的幻想，他的成長和演化需要在一套規範中運作，一絲的偏差都可以成為對身份的忤逆、粉絲口中的塌房。
不能有自己的情緒，不能有一絲鬆懈，每一秒都需要異常完美。曾經在某奢飾品品牌酒會中，一位頂流藝人被來賓圍堵，可以感受到他的無奈和疲憊，下一秒仍然迴歸名利場人設，一一體面應酬。但在某個瞬間意外聽到了他的自言自語，“我現在是一個商品”。
經紀公司為了打造具有市場競爭力的藝人形象，會根據市場需求和商業利益為藝人設定特定人設，而合約中就可能包含幾十項形象管控條款。某頂級男團成員在心理諮詢時透露："公司要求我時刻維持'純情暖男'形象，但其實我時常控制不住自己暴躁的情緒。"也有已轉型的藝人爆料前公司給他安排人設是“忙內、可愛”，但自己十分牴觸在鏡頭前嘟嘴的行為，至今也不願面對過去的物料。這種人格分裂式包裝也會使藝人出現身份認知障礙。
當年崔雪莉試圖打破"人間水蜜桃"設定時，經紀公司股價單日暴跌，也揭示了行業對藝人自我表達的殘酷壓制。
每秒27條的死亡審判
除了作為幕前商品被時刻評論容貌狀態，韓國的輿論環境對藝人本身就極不寬容，藝人的一舉一動都暴露在公眾視野之下，稍有不慎就會引發輿論風暴。
韓網資料顯示，當紅藝人日均承受3000+條惡意評論，其中三成涉及死亡威脅。具荷拉生前最後三個月遭遇超過12萬條惡評，幾乎每秒就有幾條新的言論攻擊。透過翻看藝人們的社交賬號，針對女藝人的惡意評論總率先聚焦外貌羞辱，男藝人則多遭受性取向誣衊。但這種集體施暴的約束成本太低，很難一一維權。
不僅線上存在大量攻擊，無論早期一二代藝人或是今天，黑粉以及私生還會誇張至線下的辱罵和騷擾，有藝人表示“我在家中睡覺醒來，睜眼卻看到私生站在床邊”，“洗澡時發現沐浴露沒了，卻有陌生的手幫忙遞過來”……恐怖指數甚至超過白日遇鬼，造成的心理創傷確實不是拍拍胸口就能緩解的。
入伍期的二次摧殘
對於韓國男藝人來說，入伍服役是不可避免的人生階段，但這一階段卻充滿了黑暗。在韓的霸凌本就嚴重，軍隊中的霸凌現象更是常見。剛入伍的藝人由於身份特殊，更容易成為被欺負的物件。
可能幾天前還是紅毯上聚光燈簇擁被尊敬的大明星，入伍後卻會被惡意欺壓。藝人服役期間遭受霸凌的機率是普通士兵的3.8倍。被強迫連續72小時清洗廁所，因拒絕替軍官代班站崗被關禁閉15天，被惡意圍觀洗澡……傳言中，演藝界的朋友如果接到來自入伍藝人的電話都會盡可能接通，幫忙和電話另一端打招呼，減少他們入伍期間被霸凌的機率。
長期處於這樣的環境中，藝人的心理防線逐漸崩潰。當許多意氣風發的男孩退役迴歸娛樂圈時，身心俱疲，也經常會引發粉絲的擔憂，究竟經歷了什麼？
財閥組成的世界
韓國娛樂圈背後存在著財閥的深度介入，財閥掌握著大量資源，對藝人的演藝生涯有著決定性的影響。在這種情況下，黑幕交易屢見不鮮，從角色分配到資源獲取，打壓、雪藏等等，都可能存在不公平和不可見光的現象，一旦簽訂合約便不能輕易脫身，天價的違約金也是窒息的一道關卡。
而女藝人在其中尤為弱勢。首爾地方檢察廳曾偵破的演藝經紀公司逃稅案，牽扯出十幾家家娛樂公司向財閥輸送女藝人的交易記錄。張紫妍案中，她的遺書內容透露她曾經被迫向三十一人提供一百多次性服務，而這些人包括政商界、媒體高層和財閥成員，這起事件一度一起軒然大波，但時隔兩個月後，韓國檢方經審議後認為，張紫妍性侵案無法重啟調查。
而李勝利事件也同樣轟動，作為曾經風靡全球的組合成員，風光無量，可誰會想到粉絲心中的偶像竟然是組織性交易以及洗錢的嗜血者，與財閥牽扯勾結，甚至韓國一些男藝人也參與其中，他們竟然拉起群分享各自的“狩獵”影片和經驗。不過結局再一次草草收場，無疾而終。
當我們感嘆韓劇裡編劇能把情節寫的如此驚心動魄，可能藝術真的源於生活。
偶像被捧上神壇，但拋開光環也依然是凡人軀體，舍與得中間，可能還有無數因此不得不拋棄的和不得不面對的。
作為一個僅僅5000萬人口的小國，娛樂行業卻能傲世全球，娛樂圈背後的骯髒都被利益的遮羞布擦得乾乾淨淨，又有誰在乎佈下面有多少細菌和蛀蟲?
星星固然應璀璨耀眼，但也願星星平安順遂。
撰文 臉盆
編輯 回收不鏽鋼臉盆
排版 紫蘇葉