做公眾號裡的《紐約客》
戳藍字一鍵關注渡十娘
轉發也是一種肯定
文字｜江揚
編輯｜渡十娘
作者簡歷: 江揚，中國作家協會會員。曾任香港《文匯報》首席記者。
母親出院時，護士遞來一張醫囑，上面爬滿了黑字，其中寫著每週要做一次靜脈採血、換藥並更換引流瓶。
我接過紙，那紙竟有些沉。想起醫院永遠排不完的長隊，想起母親推著助步器走路，一步一頓，好像腳下踩著棉花。我扶著她，能覺出她手臂上的皮肉鬆松地掛著，骨頭倒是很突出。醫院的走廊很長，白牆白燈，照得母親的臉也發白。 而醫囑上“每週一次”4個字，鐵板釘釘地立在那裡，不容商量。
護士見我捏著醫囑發怔，說:“可以下載我們醫院的APP，在網上掛號繳費， 還能預約護士上門。”她的聲音很輕，卻像一陣風，忽地吹散了我心頭的蔭翳。 離開得太久，竟不知道國內已經有了上門護理。
“是你們中山大學第一附屬醫院的護士嗎?”她回答:“是。本院休班的護士利用休息時間上門為患者服務。”
我愣了一瞬，竟有些不敢相信。護士開啟她的手機螢幕示範，指尖在螢幕上滑動，那些複雜的流程在我眼前忽然變得簡單起來。原來護理上門，已經不再是 傳說。
“媽”，我貼在母親的右耳旁，“以後不用每週跑醫院，護士會來家裡”。 母親的眉頭舒展了，笑著連聲說“好呀!”我扶著她，忽然覺得腳步輕快了些。
一週後的清晨，母親剛洗漱完畢，門鈴聲響起。
我匆忙去開門，是兩位年輕的護士，她們比預定時間早到了幾分鐘，正在門口穿上纖塵不染的白大褂，用防護帽嚴實地裹住髮絲，還不忘套上一次性鞋套。 從罩著淡藍色口罩的臉上，我看到她們平靜如水的眼睛。站在那裡，她們不像是 從電梯裡出來的，倒像是從某個潔淨無塵的世界突然降臨，猶如天使般站在我的 面前。
進屋後，她們笑著對母親說:“奶奶，早上好。”聲音像春天的溪水一樣溫柔。接著，便從衣袋裡抽出一瓶消毒液，擠出一小團凝膠，雙手搓揉幾下。然後開啟醫療包，裡面整齊碼放著針管、採血管、敷料和藥劑……藥水的氣味在房間裡瀰漫開來，倒像是把醫院的一角搬到了家中。
母親的眼裡閃過一絲忐忑。她想起住院期間，有一次護士抽血紮了幾次都沒成功，最後還是老護士救場。那種皮肉被扎穿又錯過的鈍痛，至今還記憶猶新。
望著母親的手，皮膚薄得像一層透光的紙，手背上佈滿褐色的老年斑，血管幾乎隱沒不見，這是最讓護士頭疼的“難扎手”。只見周護士蹲下身來，戴上手套的手指輕得幾乎不著力地按壓著母親的手背。她指尖輕輕滑過，母親不由自主 地繃緊了胳膊。
時間像凝固了一樣，只有窗外偶爾傳來嘰嘰喳喳的鳥叫聲。周護士的額頭沁 出一層細汗，她知道面前這隻胳膊經不起失誤，這根血管一旦扎穿，就很難在這 麼薄的皮膚上再找到第二條。
“奶奶，您稍微動動手腕……”母親聽話地晃了晃手，周護士看見了裡面淡青色的血管走向。
“在這。”她突然說。
針尖輕輕刺入的瞬間，母親本能地縮了一下，但下一秒就驚訝地睜大了眼睛，沒有任何刺痛蔓延，也沒有那種刺穿感。至少這一次，她沒有像從前那樣緊張。我脫口而出:“一針見血!”周護士鬆了一口氣，臉上露出專業的自信。錢護士將準備好採血的器材歸位，周護士穩穩地推進針管，暗紅色的血液緩緩流出。
換藥時，錢護士揭開舊敷料，觀察了一會兒，用鑷子夾起酒精棉球，仔細清 潔留置針的周圍，一圈又一圈，輕柔得像是在擦拭一件易碎的玻璃器皿。“可以錄影嗎?”我舉起手機，拍攝換敷料的過程，為的是平日自己也能操作。“只要您母親不介意。”她轉頭輕聲問母親，母親點點頭默許。
其實，護理於我，原來並不陌生。持針的姿勢、纏膠布的手法、掀紗布的角 度……消毒水氣味曾經滲進過我的衣衫，甚至滲進過我的夢境。這些記憶，原以 為早已隨歲月褪色，卻在某個不經意的瞬間，如老照片般在腦海中緩緩浮現。然 而，畢竟多年過去，那些曾經爛熟於心的流程，如今只剩下模糊的影子。
醫院的格局已經改變，可是護理的本質卻從未改變。依然是對生命的敬畏， 對細節的專注以及在機械操作背後那份溫暖的共情。
錄影結束時，母親已經睡著了。護士輕輕將用過的器械裝進托盤，對我說:“這些步驟說明書上都有……”她沒說完的話懸在半空，但我明白，有些溫度，是冰冷的文字永遠無法傳遞的。就像此刻鏡頭裡那些細微的顫動、停頓和眼神交匯，才是活生生的醫者仁心。
最後換引流瓶，錢護士取下舊瓶，消毒介面，換上新瓶。再拿出筆，寫上下次更換的日期，字跡工整得像小學生作業。
母親側身從床頭櫃取出兩個紅包，往護士手裡塞。錢護士像是被燙著似的， 連忙後退一步，雙手直襬。“奶奶，這可使不得，上門服務不能額外收費。”
母親卻不依不饒，“規定是規定，這是我的一點心意。”
錢護士握著母親的手，輕聲道:“奶奶，您若覺得我們服務不錯，就在平臺上給我們寫幾句評語，這對我們是最好的鼓勵。”
我拿了兩瓶礦泉水給她們，感謝她們將專業的照護送到病榻前，讓生命的尊 嚴在熟悉的家中得以延續。她們彎腰為老人更換導管的姿態，輕聲詢問病情的語 調，甚至拒絕紅包時堅定的眼神，都在訴說著一個樸素的真理:醫療的本質，從 來不是冰冷的器械與賬單，而是對生命的敬畏與呵護。
原載《人民日報 海外版》2025年06月28日 星期六
做最好的公號 做更好的自己
電影節專題
-
-
從《天堂電影院》到全球創作共鳴：託納多雷上海電影節解碼影史級藝術影響力
- 貝索斯的第二春：億萬富翁的世紀婚禮
-
-
兩年前愛德華突然心臟病去世
2024熱文排行榜：
移民主題：
十夜譚主題：
美國大選主題：
其他：
讀完請點"在看"讓更多人看到
圖片 I 網路
整理 I 編輯 I 渡十娘
清單內容來自 I 江揚
版權歸原作者 I 如有侵權 I 請聯絡刪除
生活中
總有些東西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
發現 I 家庭 I 樂趣
想每天與渡十孃親密接觸嗎？
喜歡？粉她！
有話想說：
