封面圖 |《人生大事》劇照
人被逼到絕境時，什麼辦法都願意嘗試。
十八年前，一個農民為了籌錢救治患有先天性心臟病的女兒，給全國有名的幾大富豪寫信，女兒最終得救；
十八年後，女孩長大成人，卻再度生命垂危，為了從死神手裡搶回她，又有許多人為此奔忙。
一位資深記者見證了這個令人難以置信的故事，記錄下來，我們將其分享給大家。我們更願意看到的是，當普通人不幸被苦難擊中，不僅能感受到個體的善意，也有來自社會機制的託底。
作者：馮翔
來源：天使望故鄉(ID: tswgx2023 )
瀋陽的醫院水平在全國都是排得上號的。這家又是瀋陽最好的大醫院之一，尤其是心臟病治得好。很多人從全國各地來看病。
她也是，從吉林農村帶著生命垂危的女兒來做手術，還好命保住了。今天出院。
踩著滿地硬邦邦的冰雪走到院子裡，我幫她拉開車門，她突然頓了一下，抱住我的胳膊號啕大哭，眼淚順著蒼老的皺紋流了一臉。旁邊，兩位從北京趕過來的記者在拍照。
那一刻，我一邊掏出紙巾給她擦眼淚，一邊望著天上飛過來飛過去的雲，感受著耳邊嗖嗖刮過的東北風，想起一些更久遠的往事。
整整十八年前，也是在這個院子裡，我們同一夥人幹過同一件一模一樣的事，把一些名詞攪活在一起：
一個貧窮的農村家庭，一個治不起病的女孩，一群身家百億的富豪，一場攪動整個國家的爭論……
而我，是唯一一個穿梭十八年的見證人。
這大概是我的人生至今最奇特的一次緣分。
現在這事情也過了一年了，我覺得也許可以說一說。
1.老劉
當我比現在年輕十多歲的時候，確切地說是2006年初，我在瀋陽的一家都市報當記者。
那時候，媒體承擔著很大一塊社會需求，就像一個綜合類的NGO。
窮人得了大病治不起、貧困生考上大學沒學費的新聞，每隔一段時間就會出現在報紙和電視上，目的一般不明說：號召社會捐款。
就在那個一月，我先後寫了三篇求助類報道，說白了就是募捐。其中一篇，是一個農民工因為被欠薪沒錢去醫院，他妻子寒冬臘月把孩子生在了大馬路上。稿子發出去，讀者果然捐了醫藥費，把生命垂危的孩子救活了。
寫得多了，我總結出幾條規律：越是本地的，越是「人禍」，當事人長得越好看，越表達將來要回報社會，越容易得到捐助。反之，就很難了。
那天，又一個求助的人來了。我掃了一眼，立即判斷出這是一個沒什麼希望的求助物件。
這個四十多歲的男人瘦長臉，穿著一身土裡土氣的西服，有些畏縮地站在我們報社的接待室裡。他叫劉福成，是吉林四平一個貧困縣的農民，後來我叫他「老劉」。
2006年在瀋陽，四處求助的劉福成
根據他帶來的醫院診斷書以及單據，事情是這樣的：
他有個十七歲的大兒子，去年又添了一個小女兒劉帥。可這孩子幾個月就被發現明顯不對路，吃完奶也哭，臉通紅，喘氣呼哧呼哧的，明顯是難受。經過鎮上、市裡和省會三級醫院的診斷，劉帥很快就被確認為先天性心臟病。
她的病叫「永存動脈幹」。簡單地講，就是由於先天發育畸形，心臟大動脈和通往肺部的動脈沒有分開，如果不及時進行手術治療，她很可能一歲之前就死於肺部感染和心力衰竭。每十萬個新生兒之中只有三個這樣倒黴的。
於是，老劉兩口子心急火燎地帶著女兒來瀋陽看病。他們隨身揣著一個皺巴巴的筆記本，上面記著五十三戶親戚、朋友、鄰居的名字和借款數字，總額六萬二千九百元。這六萬多元，剛夠劉帥前期的檢查費用以及手術費。
當時東北還在下崗高峰期過後的陣痛階段，窮得很。瀋陽是東北最大的城市，還是有很多人一個月只賺幾百塊錢。老劉一家更是平均每個月只有三百元出頭，主要來自他在農閒時幹瓦匠活、在附近鎮上打短工的報酬。
做完手術，女兒並沒有脫離生命危險，躺在ICU裡每天的檢查治療費就是一千元左右。欠費催款單一張接著一張來了，老劉兩口子唯一的辦法，就是蹲在病房外頭哭。
來我們報社之前，他已經找過一家本地最有名的電視新聞頻道，被拒絕——「我們這裡像你這樣的太多了」。
說實話我非常理解，簡直太理解了。我也想拒絕他。
忽然，他跟我說了一句話：「我給中國的『首富』寫了求助信。」
2.「救女」
那一年，中國雖然總體還很窮，但GDP總額已經是世界排名第四，僅次於美國、日本、德國。
社會上也已經有了幾份富豪排行榜，有胡潤的，也有福布斯的。當時前幾名還是製造業的天下，網際網路巨頭們大多還沒成氣候。馬化騰在福布斯排行榜上排名第35，馬雲排在第76，張一鳴大學剛畢業。
當年排名第一的中國首富，是一匹橫空出世的黑馬——四十三歲的施正榮，中國最大的太陽能電池公司總經理，身家186億。老劉正是在醫院裡看到我們報紙上一篇關於這位「首富」的報道，才下決心向他求助。
他給我口述了這封信的大意：
「施總經理，我此刻與你聯絡，就是希望你能伸出援助之手，奉獻一顆愛心，救救我的孩子……
「求您了，我給您跪下了！我一個農村人，沒有固定的經濟收入，上哪去弄這麼多錢，求您了！……
「普通老百姓也不富裕，我不想給他們帶來更多的負擔。報紙上說，他（施正榮）是中國富豪，還說他打算拿出一部分錢成立慈善基金……」
而且，老劉求助的物件不止施正榮一個，還有幾個當時如雷貫耳的名字：國美的黃光裕、盛大的陳天橋、聯手創業的劉永行劉永好兄弟、網易的丁磊、永珍集團的魯冠球！都是這幾年被評過「中國首富」的人，個個財產都在上百億！
一個農民，竟然能想到給中國排名前幾的首富求助，還能找到他們公司的名字，用特快專遞寄過去？這確實讓人難以置信。
經過進一步的接觸、瞭解，我才明白：老劉雖然窮，四十多歲了沒喝過可口可樂，但絕非一個普通的農民。
他從小被親朋好友形容為「腦子夠用」，考試成績經常是第一第二，只是因為家裡實在太窮才初二輟學。他跟在師傅身邊看了幾天，就學了一手瓦匠手藝；他甚至一邊打零工，一邊給長春電影製片廠投過自己創作的電影劇本。
這一次，他天天去網咖上網，靠自己摸索知道了這些富豪的名字，查到了他們的公司名字。
一個農民為了救自己重病的女兒向富豪求助，這是新聞嗎？報社內部首先就有一場激烈的爭論。最後我們社會新聞部的一位副主任的意見佔了上風：「只要他寫了信，本身就是新聞。」
當時是都市報野蠻生長的年代，報紙之間的競爭非常激烈，我們報紙尤甚。每天食堂門口都貼著告示：今天某篇車禍寫得好，獎勵一百元；某篇火災比另一家報紙的少了一個新聞點，罰款五十元……我想，這可能也是報道得以發表的另一個原因。
幾天後，我和一個同事共同署名的報道發了，題目叫《救女 窮父求助「中國富豪」》。
隨之而來的就是一場風暴。
有人評價：「瀋陽這家報紙何其無恥！」
3.不這麼做，誰來救孩子的命？
光央視就來了三個節目組，《社會記錄》《今日說法》《正在關注》。
從最北邊的黑龍江到最南邊的海南，全中國幾乎每個地區的報紙都報道了「窮父求助富豪救女事件」。這些報道，很多今天在網上還能查到。
吉林的媒體還直接跟我們聯動，去了老劉的家。村主任說：劉福成夫婦老實忠厚，他們的情況絕對屬實。
新浪、搜狐、網易、人民網……都圍繞這一事件做了專題，全國網民被攪動起來，在無數個論壇、聊天室甚至百度貼吧裡不停地爭論。
有人說：你們對這些富豪實施了輿論綁架；有人說：你們把他們架到了「道德烤箱」上。有人說得更直白：「瀋陽這家報紙何其無恥！」
我很尊重的一位中國人民大學新聞學院教授寫了一篇文章，《「輿論綁架」與媒體逼視——論公共媒體對私人領域的僭越》，把這件事列進當年的「中國新聞傳播學研究十大熱點事件」之一。裡面有這樣的話：「粗魯而具有冒犯性的媒體讓人人自危」，「這無異於挖掉了社會慈善的道德根基」。
他還把這篇文章收入自己的專著《解析中國新聞傳播學》，我後來翻過這本書。
我們也沒有時間管這些爭論，而是每天都在刊發追蹤報道。
我天天追著那幾家大公司，打電話問他們：你們收到信沒有？是否準備捐款？同時還在報道里刊出那幾封信的進度：今天，寄給某某公司的信件經郵政查詢已經收到，收信人是……
然後，我再一趟一趟地從北向南穿過城市，頂著風雪去醫院和小旅社裡找劉福成：老劉，今天咱們寫點兒啥？
2006年在瀋陽，獲得社會關注的劉福成夫婦在小旅館裡過年，等著孩子出院
老劉也真是聰明。每次都能拿出點靈感來：寫一封感謝信、寫一首詩，幫我們製造新聞。每次我委婉地跟他暗示，需要一些「將來我們一定回報社會」之類的言辭，他都能馬上領會到，說得比我想要的還好。
這些操作，我們當然也清楚是有點不登大雅之堂的。那位新聞學教授批評得很對。
可是，不這麼做，問題怎麼解決呢？誰來救孩子的命？
那些年，坊間還流傳著一句話：畸形的社會需要畸形的媒體。
4.富豪們的選擇
幾大富豪裡，我其實認為陳天橋最有可能捐款——這個人年輕、高調，像是會給社會捐款的樣子。在電話裡，我跟他的新聞發言人聊得也不錯。上網查了一下，他居然是從復旦大學宣傳部副部長任上被挖過去的。
最後，還是施正榮的女助理在電話裡給了我一個肯定的回答：「我們捐助兩萬」。
那一刻就像被兩萬伏高壓劈中，然而是幸福的。這位大姐的名字，我一輩子都不會忘記。
出手的還有另外兩位富豪：黃光裕派國美的吉林分公司給劉福成一個五千塊的紅包；劉永行也捐了五千塊。
雖然陳天橋沒捐讓我略失望，但這已經夠了。跟幾萬塊錢比，首富們的名字更重要。
醫院把劉帥剩下的藥費全免了，上了最好的措施最好的藥，專門針對她組織專家會診，還請出了一位老爺子。
這位老爺子已經八十四歲，戴著一副眼鏡，瘦瘦的。他很認真，對央視記者談了劉帥的病情，還送給老劉一盒茶葉。
他叫汪曾煒，是醫院心血管外科的創始人。這個名字你是不是覺得眼熟？
對，他的堂哥叫汪曾祺——就你聽說過的那個，寫高郵鹹鴨蛋很出名的作家。
汪曾祺還在一篇文章中寫過他：「我有個堂弟，曾在縣立中學踢毽子比賽中得過冠軍。常因國文不及格，被一個姓高的老師打手心。後來忽然發憤用功，現在是全國有名的心臟外科專家，比我小一歲……」
老劉兩口子自然也成了新聞人物。
小旅社免掉了他們每天五塊錢的住宿費，還給換了一間陽光很好的大房間；附近一家大學的餐廳經理讓他們免費吃飯，想吃啥吃啥。他們倆不敢夾肉菜，只敢夾豆芽。門口擺公用電話攤的大姐說：你們不容易，以前欠的電話費都不用給了。全國各地的捐款紛至沓來，連四平市政府都給拿了五千塊。
終於，劉帥出院了。
老劉兩口子連哭帶笑，我的眼淚也差點出來。第一次看到她，揮動著小手，笑容那麼可愛。雖然七十多天沒見父母，她已經不認識他們了。
有個小夥，瘦幾格拉的，頭髮挺長，站在醫院的走廊裡衝著我樂。
我問：你是誰？他說：我是劉福成大兒子，叫劉豐，特意來接我妹妹出院的。
我和他下次再見面就是十八年以後了。這是後話。
5.劉帥現在怎麼樣了？
「劉帥現在不到三歲，頑皮可愛，言語清晰、反應靈敏，還能背出十幾首唐詩，村裡人都很喜歡她。只是身體還弱，經常感冒……」
後來，老劉給我寫過一封信，說在瀋陽那幾個月是一場難忘的奇遇，說他會一直記得我們幾個參與報道的記者。
鳳凰衛視把他請去做了一場很大的節目，他專門為此穿上了結婚時做的一套西服。
2006年，劉帥第一次手術成功後出院，全家人喜氣洋洋
兩年後也就是2008年，他又來了瀋陽一次，這時我才知道：原來，家鄉人並沒有袖手旁觀。
瀋陽一個很窮的縣裡有個小老闆張總，悄悄給劉福成拿了兩萬塊錢，叫他別跟別人說，這次他們兩口子來探望這位恩人。「覺得要是再不說，那我劉福成太沒有良心了。」
我跟著他們一起見了張總，得知當時他剛接手這家建築公司，賬戶上只有三萬塊錢，他叫人拿了兩萬給劉福成。還讓劉福成帶幾個老鄉，去他那裡當個小包工頭。「你也看看馬克思的資本論，學習學習怎麼剝削剩餘價值。」
但在那之後，我就沒聯絡老劉了。離開瀋陽去了北京，我也沒告訴他新的電話號碼。
原因有點可笑：擔心自己總跟幫助過的採訪物件聯絡，會讓人家不舒服，覺得像欠了你什麼似的。
之後，中國彷彿進入了一個加速度時代，發生了無數深刻改變社會面貌和個人感受的大事。僅2008年我親身參加報道的就有汶川地震、北京奧運……
報紙很快就成了馬車一樣過氣的東西，我任職的那家瀋陽都市報最終關門，我們當年發在報社官網上的那些報道，都被雨打風吹去了。到北京這些年，我先後換了六七份工作，如今胡亂寫寫字，打打零工餬口。
我跟當初採訪我的央視一位女編導成了朋友。有一次聊起這件事，我感嘆那時候我才二十四歲，好年輕啊。她說：我怎麼覺得你接受我們採訪的時候挺油膩呢。我說：答對你們央視，太清純了不行！
直到2021年末，我有一次去吉林出差的機會，才覺得應該跟老劉一家人聯絡一下：劉帥現在怎麼樣了？
我想起，當時給劉帥做手術的主刀醫生跟我說的一句話：這孩子將來心臟一定還會出問題。
先上網搜，我發現劉福成這個名字除了當年的「窮父救女」，沒有任何結果。打他當年的手機號碼，變成了空號。
這不可能啊，老劉是一個如此聰明的農民，這麼多年，他一定能折騰出一些事兒來！最起碼也得幹個合作社吧？
最後我終於聯絡到了那個村子一個農業合作社的負責人，相信他肯定認識老劉。
他果然認識，略帶不耐煩地說了一句話：「劉福成？這人早都死多少年了！」
6.只是第二年
我站在劉家的院子裡，看到一個黑胖黑胖的農村姑娘向我走來，臉上掛著怯生生的微笑。
那一瞬間，恍如隔世。這個胖丫，就是當年那個可愛的小嬰兒嗎？
多年後的劉帥，站在自家院子裡
老劉的妻子於金霞拉著我的手，一個勁地流眼淚。十幾年沒見，她蒼老得厲害。
頂著零下二十度的嚴寒，她把我帶到一公里外一片白雪皚皚的黑土地，路上翻過一條溝的時候她還摔了一跤。那只是一座小土堆，連墓碑都沒有。
「劉福成，馮老弟來看你來了。你說你咋不保佑你兒子呢？你走了這幾年，咱們家人口咋就越來越少呢？……」
我一邊聽著她在寒風裡嗚咽，一邊把從小賣店買的一瓶廉價白酒倒在土堆上，不響。
原來，當年張總沒有食言，為了幫助老劉特意在四平成立了一家分公司。可老劉確實沒有文化，搞不來，只能把一個發小介紹給張總，自己繼續幹小包工頭。幹了一年，他就把家裡的債還清了，還貸款買了一輛手動擋的國產SUV，生活的前景似乎一下子變得很美好。
結果第二年，他一個人在家的時候突然心梗，一句遺言都沒有留下。其實說心梗也不確切，因為連屍檢都沒做。
不管是哪一種死法，他的死都給這個家庭致命的打擊。
劉帥本來是個性格開朗的小姑娘，愛唱愛跳，多次揚言等哥哥結婚的時候她要做個現場致辭，「來兩句」；每天晚上，老劉陪著她做功課，尤其是作文。一百二十分滿分的語文卷子，她往往能考一百多分。
父親的死改變了她。家裡的經濟條件一落千丈，母親忙著打工顧不上她，學習再也沒人能給她輔導。到初中的時候，她的成績已經慢慢跟不上了，性格也變得沉默木訥。哥哥先後結了兩次婚，婚禮上她都一聲不吭。如今她下一步的選擇，只是學美容美髮還是直接出去打工。
大兒子劉豐離了婚，又做生意損失慘重；於金霞也試圖改嫁過一次，結果沒成功又回來了……如今，全家深陷貧困，債務纏身。
這麼多年來，於金霞把當年的報紙和醫院單據非常完好地保留著，卻一次都沒給女兒看過。在大無語之餘，我覺得也不能苛責——畢竟，她是個文盲，連發微信都只能發語音，看不懂文字。
直到我這次來，劉帥才知道自己胸前的刀口居然有這樣的來歷。
「我以前覺得很自卑，現在覺得自己（的生命）來之不易，覺得我爸爸真的很厲害。我有這樣一個爸爸，挺牛的。」
另外一些人物的命運卻不一樣了。
這次我順路去瀋陽看了張總。如今他的建築生意幹大了，全國有五十二家分公司，兩三萬員工。他個人當上了瀋陽市攝影家協會的主席，還成了我母校遼寧大學的特聘教授！
「我就說老劉家的房子有問題。我們幹建築這麼多年的，都知道。」他說：老劉突然去世的原因主要是風水。劉家的院門衝南，正對著大道，院門跟房屋正門、後門都在同一條直線上。這叫「穿心煞」，人也留不住，錢也留不住。「你現在看，院子大門已經挪開了。那是去年我去的時候發現不對，叫人給他扒了重蓋的……」
老劉當年介紹給張總的那個發小還在，已經幹到了集團的副總。這個滄海桑田的時代啊，有人從山頂掉進了海里，有人從海里登上了高山。
當年那幾位首富，黃光裕入獄了，施正榮破產了，魯冠球去世了……
7.再來一次？
然後就是2024年1月21日，我正在北京逛書店，接到了於金霞的微信電話。
我一看她的頭像就明白是怎麼回事，瞬間充滿了恐懼：劉帥的心臟肯定出事了。
十八年了，這一次，我們又該怎麼辦？難道再「綁架」一次富豪？
當年劉帥出院的時候，我就跟老劉一再說過：這種報道不能常態化，全中國的媒體只能這麼幹一次。第二次再「綁架」，不好使了。
而且確切地說，不是「我們」，只有「我」——老劉不在了，當年的同事們也星散四處。如今還能管這件事的，只有我一個人了。
所以我還是硬著頭皮把電話接了。這次跟我聯絡的是劉豐，他正開著父親當年留下的那輛手動擋SUV，連夜把妹妹往瀋陽拉。還是那家醫院。
還是找了個專給外地來就醫的窮人住的那種小旅社。十八年過去，小旅社住宿費已經從每天五塊錢漲到了四十塊；但最後他們好說歹說，又給降到了二十塊。
經過檢查，為了保住劉帥的命，必須安裝一個心臟起搏器。手術費和每天的檢查治療費，跟當年一樣是他們高不可攀的數字。
我先給劉豐打了五千塊錢，讓他們在瀋陽吃飯住宿；然後厚著臉皮又找了張總，他叫兒子加了劉豐微信，打來兩萬塊錢，頓解一家人的燃眉之急。
接下來幾天，我慢慢定定神，一步步琢磨出了該怎麼辦：刷臉找當地的媒體和外地的媒體朋友，先把「中國首富當年捐助的女孩如今生命垂危」這件事報道出去，再想辦法籌錢。
新黃河、瀋陽晚報、三聯生活週刊、南方人物週刊、冰點、介面……朋友們陸續伸出了援手。跟十八年前一樣，他們有的在瀋陽報道，有的去了吉林劉家。我不再是記者，而是受訪物件。雖然來採訪我的記者都比我至少小一輪以上。
當年的兩位老攝影同事給了我幾張他們十八年前拍的照片：老劉夫婦蹲在醫院病房門口寫信的、哭泣的；劉帥手術後出院的，等等。我給媒體們發了過去。
同時我聯絡了輕鬆籌，讓劉豐寫了一些求助的文字。我先看了下，發現這哪裡行呢，整個兒寫成了一個普通農村女孩的求助，一個字都沒提到當年的「窮父求助富豪救女」，那才是你們家最大的資產！
於是我重新寫了一篇，用劉帥的口吻，題目就叫《我是一個普通女孩，中國最有錢的人救過我的命，可現在我又不得不向大家求助了》，發給了他。
8.迴響
二月二十六日，我在朋友圈轉發了這個輕鬆籌，同時自己捐了兩千塊錢進去。
這是一次切身感受世態炎涼的過程。之前我發了個朋友圈說要籌款，預熱一下。關係最近的、最熱心的朋友直接私信問你怎麼了，次一些的在朋友圈底下留言問，也明顯看得出有些人不想沾邊。我都充分理解。
結果大概籌到了兩萬塊錢。一位一直支援我的大哥捐了一千塊，那位央視的女編導也捐了兩百。還有兩個朋友幫我把這條輕鬆籌轉發了微博，閱讀量不低。一個叫鄒德懷，一個叫胖虎鯨。他們都是百萬粉絲的大V，而且粉絲活性很高。
這些錢也就夠幾天的治療費，手術費我們還得想辦法。焦慮極了，我開始透過朋友聯絡各種基金會，不用說，最大的憑據還是當年「綁架富豪」的往事。
才過了兩天，劉豐突然告訴我一個訊息：
劉永好基金會的人找到了他，說：明天，新希望集團瀋陽分公司的總經理會到醫院去看你們：「一定會給你們家一定的資助！」
——首富劉永好還記得十八年前那個生命垂危的農村女孩，記得那五千塊錢，然後又從網上看到她在求助，再次伸出援手！
在我看來，這比當年農民找到首富求助還要離奇，還要難以置信。
不禁想起餘華的話：「我們老說文學高於現實，那是騙人的，根本不可能的！」
新希望集團拿了十萬塊，劉帥的手術費就這麼解決了。
手術很成功，三天後就出院。我趕去了瀋陽。
要分別了，於金霞突然抱著我的胳膊，在醫院的院子裡號啕大哭，哭了很久。這就是本文開頭的那一幕。
2024年，劉帥再次手術成功後出院於金霞抱住馮翔的手臂痛哭
十八年過去了，又是一個輪迴。兜兜轉轉，迴圈往復。我們又回到了原點。
我其實也有點想哭，但可能這麼多年記者當久了，已經麻木不仁，就只是給她擦了擦眼淚。
劉豐說：這是我媽在這幾十天了，天天守著我妹妹操勞熬夜，太操心太壓抑了。看到你，一下子爆發了。
後來她接受三聯的記者採訪時，解釋了一下：「實在太累了。如果沒有馮老弟，我們怎麼活下來。」
其實我也覺得累極了，當天回到酒店一頭就倒在床上。但還得先幹一件事：一個一個私信每個給輕鬆籌捐過錢的朋友，給他們彙報：手術成功了，你捐助的那個農村女孩已經出院。
有個姑娘說：
「第一次看到幫助過的人有回應，還是蠻驚喜蠻激動蠻感動的。」
「看到達者兼濟天下，富人回饋社會，就會覺得這個世界還有希望。」
9.又一年
這件事又一年過去了，我跟劉家人基本沒有聯絡過。又回到了那種狀態：「不要跟採訪物件聯絡，省得像人家欠了你似的」。
這中間也有些朋友聽說了，表揚我。我都實話實說：人家劉總和張總才是真英雄，我不過是個敲邊鼓的。
其實我特別想去問問劉永行或者劉永好兩位先生：你們是怎麼看到這條訊息的，怎麼又想起當年那個小嬰兒的？
每當想起這件事，我都有一種不由自主想衝上街跑兩圈的衝動。似乎事隔了很多年以後，老戰友們又不約而同地聚在一起做了一件事。
就像崔健唱的一句歌詞：嘿，老子根本沒變！
這期間我有一次去成都出差，特意選擇住在新希望集團總部旁邊，跑過去站在樓下仰望了一會兒「新希望集團」的大牌子，但沒有硬去聯絡人家。
張總更是一家子好人，但他們父子倆這次對採訪基本都婉拒了。我也能理解，而且太理解了。
如今這年頭，有些事無須說得太清楚。我就當我們心照不宣，只是偶爾給他的朋友圈點個贊，還不敢點得太頻繁。
我在微信裡問了下劉豐：你妹妹怎麼樣？出去打工了嗎？
他說：心臟還行，這幾個月都沒用過起搏器；但她免疫力不好，經常感冒，一次總得打幾天吊瓶。我們就哪也沒讓她去，在家養身體。我媽前幾天騎電動車腿摔成了粉碎性骨折，我這邊經常有債主……反正，還是挺難的，精神壓力很重。
他在南方跑運輸，整天幫人把汽車從這裡運到那裡，一看也是整天疲於奔命的樣子。
如果劉帥再有下一次怎麼辦？還指望社會幫助嗎？
再一再二，不能再三了吧？可是這樣的機率很大。
萬一……又該怎麼辦？
去年劉帥出院以後，劉豐給我發來兩張照片。原來三月三號是劉帥的生日，吃蛋糕的時候他給拍了兩張，發過來說：感謝馮叔，沒有你我妹妹過不上這個生日。
我回了兩條語音，大意是讓他平時跟劉帥多教育一下，會說點話，辦點事。社會幫助了你們，不圖你們回報，但需要你們會表態。這樣將來的日子才能過得更好。不然的話壓力會很大。
他馬上回我：馮叔你說的有道理，我明白你是為了我們好。我平時多教育教育她。
其實我心裡還是沒底。
一起聊聊：
-
看完這個故事，你想到了什麼？