作者 | 燕公子
沸騰的是鍋底，涼透的是良心。
2025年3月，湖北漢川一家小龍坎火鍋店的後廚監控影片，讓全國消費者集體反胃。
畫面中，服務員將顧客吃剩的毛肚、肥牛、金針菇倒進髒兮兮的不鏽鋼盆，戴著油汙手套的店員用手指扒拉殘渣，挑出“品相完好”的肉片重新裝盤上桌。
你以為只有菜品是回收的嗎？不，湯底也是。服務員用發黑的漏勺，從汙水桶裡撈出漂浮的辣椒皮，直接扔進下一鍋沸騰的紅湯裡。
這一幕，連回鍋肉都要自殘形愧，人家“回鍋肉”好歹也只回一頓，小龍坎這是隻要客人沒吃完就能一直往鍋裡回啊！
這還沒完，後廚調味粉過期結塊，硬得像磚頭，店員卻面不改色地用它熬製高湯，更絕的是，店內清潔桶堪稱“萬能神器”——
洗拖把、倒殘渣、涮茶壺、泡餐具，全部在一個桶裡解決，而且使用之前都不帶重新清洗的。
在獲悉情況後，3月14日，當地市監局到涉事小龍坎門店進行檢查，發現其售賣過期食品、門店環境衛生問題等問題屬實，回收剩菜行為則未抓到“現行”，目前市監局已經責令該門店停業，並對該門店進行立案調查。
又是熟悉的“停業整改+調查”三件套，可是有用嗎？事實上，這早已不是小龍坎第一次出現食品安全問題了。
自2018年起，這個標榜“川味正宗”的連鎖品牌，就以每年至少一次的頻率重新整理食品安全底線：
2018年，央視曝光“口水油”黑產業鏈，店員將顧客吃剩的鍋底油過濾再售，酸肉刷豬血偽裝新鮮，餐具與拖把共浴一桶；
2020年，杭州門店筷子檢出超標190倍的大腸桿菌；2021年315，南京、蘇州門店又因發芽土豆照用、掃帚搗製冰機等事件登上熱搜。
2021年，成都消費者從鍋底撈出避孕套，店員辯解“可能是前桌客人惡作劇”；2023年，暗訪發現洗碗工用84消毒液兌自來水浸泡餐具，濃度超標7倍。
轉眼到了2025年，果然小龍坎不負眾望，再次為315添磚加瓦。3月15日下午，小龍坎官微準時推送宣告：“對漢川店違規行為零容忍，即日起取消該店經營資格。”
可是，人們依稀記得，每一次出事，小龍坎都是“停業整改調查”三件套。2021年成都門店曝出避孕套事件時，宣告中“永久閉店”的涉事門店，半年後改名“小龍坎老火鍋”，又在原址重新營業了！
更諷刺的是什麼呢？在漢川店被查前48小時，小龍坎剛在成都舉辦“食品安全峰會”，宣稱建立“AI智慧後廚監控系統”。
而現實中的後廚，AI攝像頭被塑膠袋罩住，成了應付檢查的擺設。有離職員工透露：“總部檢查前會發‘考題’，教我們用貼紙蓋住過期標籤，把發黴食材藏進送貨車。”
總部直接下場“培訓”如何應付檢查，難怪小龍坎的整改，像極了渣男發誓——態度誠懇，行為照舊。而小龍坎屢教不改的背後，藏著餐飲行業最難拔出的兩大頑疾：
一是加盟模式難以管理，小龍坎幾年內瘋狂擴張至800家店（現縮水至522家），加盟商為降成本鋌而走險，總部監管形同虛設；
二是違法成本過低：罰款不過數萬，而回收剩菜、濫用過期調料能省下數十萬成本，堪稱“高風險低收益”的典型教材；
某連鎖餐飲顧問算過一筆賬：使用回收食材的單店月省2.8萬元，即便被查處，最高5萬元罰款不及三天營業額。
這就是場賭局用腐爛的牛肉卷，可能毒倒十個人；用回收油，或許讓一百人拉肚子。但只要吃不死人，賺的就是純利潤。
總部對加盟店的“食品安全保證金”僅收3萬元，卻要從加盟商處抽走25%的利潤。吃人嘴短，拿人手軟，總部既以圈錢為導向，也就無所謂什麼管理不管理了。
三鹿奶粉事件十週年時，記者問及行業變化，前管理人員直言：“一切照舊，只是少了個三鹿。”
這句話撕開了食品安全的遮羞布——小龍坎們不過是三鹿的火鍋版，而在這個版本之外，很大可能還有奶茶版、烤肉版、甚至學校食堂版。
十年來，我們見證了蘇丹紅鴨蛋、地溝油、鎘大米輪番登場，監管總在曝光後“連夜突擊”，企業總在輿論中“痛改前非”，每次都說“絕不姑息”。
可結果呢？不過是把三聚氰胺換成火鍋老油，把三鹿換成小龍坎。我們懲罰罪惡的方式，就是等它換個馬甲再殺一遍。
若《舌尖上的中國》只歌頌美味，卻無視砧板上的汙漬；若監管的大棒，總在熱搜炸鍋後才慌忙舉起——
老百姓天正的每一口食物，都將成為不法者的墓誌銘。
– End –
位卑未敢忘憂國！
