作者|莉拉
你有沒有看過語音廳直播，這個70億音訊社交市場裡的最新形態？
畫面上四宮格等分，四個主播連麥，只有一個人露臉。其餘三個是二次元的建模臉，有的是白色頭髮幻視愛豆，有的戴著眼鏡cos高階知識分子，有的一身西裝化身總裁。
這些建模臉背後是真人主播們，他們用低沉入耳的氣泡音、清澈少年音抑或是煙嗓成熟叔音唱歌、聊天。公屏上游客們狂熱地刷屏。臨近整點，隨著主播一聲令下，“寶子們，把存貨都上一上，最後兩分鐘了！”螢幕霎時變得流光溢彩，幾十個嘉年華接連不斷，為這聲音打賞。
徐音就是其中一員，她會在這時把禮物刷出去，享受“愛播”的感謝。她每天上線6-8小時，喜歡的主播上線她就上線，一個月間斷續給主播打賞1.4w元，近乎是她好幾個月的生活費。
她打賞的錢在整個直播間的使用者裡，還排不上前100，她曾認識一個離婚帶娃的大姐給自己的“愛播”打賞了100多萬，在主播的努力維護下，二人最終從直播間到私聊，最終奔現。主播變成了家庭主夫，大姐則從他的“大小姐”變成了“太太”。
在慾望與金錢堆砌之下，語音廳正在成為紅海：根據艾瑞諮詢，2021年音訊直播市場規模為43.3億，語音社交預計每年以15%的速度增長，也就是說到2025年這個市場規模有望接近70億元。而一個業內頭部主播，在pk氛圍的加持下，日均流水能高達200萬元。
某語音廳公會會長錢樂告訴小娛，能在語音廳裡實現高額消費的人需要滿足兩個條件：1、有錢；2、缺愛。“她們往往躲在虛擬人的聲音之後，找在日常生活中被世俗束縛的慾望。”主播用聲音與語言藝術提供情緒價值，提供虛擬的關係，粉絲在虛擬形象之後塑造自己的理想伴侶。
2025年，河豚君連續報道了三大新型的娛樂賽道，第一是200億的團播市場，第二是170億的升級迭代為戀陪本的劇本殺市場，第三則是包括語音廳在內的70億音訊社交市場。
真實世界的乏味已經如此震耳欲聾，娛樂行業，不就應該製造一場永不落幕的美夢嗎？
#本文已採訪三位相關人士，他們也是「娛樂資本論」2025年第273-275位受訪者
從人設開始，打造2.5次元男友
中國有多少語音廳主播？這數字是個謎。
語音廳，指的是多人在同一個直播間中，用聲音直播。這個直播間就被稱作“語音廳”，固定的直播時間、場次被稱為“檔”，在這個期間，語音廳裡的使用者們被稱為“遊客”。主播們會在正檔期間排麥、上麥，表演才藝、和遊客互動以及與主播彼此互動。
這並非一個新鮮的領域。早在08、09年語音直播就開始盛行，那時候聲音延伸出來的社群經濟主要分為兩類，一是中文配音愛好者們組成的配音社群，俗稱“中抓圈”；二就是依託於YY直播等平臺孵化的語音直播。
相對於露臉的直播，語音直播始終是次級賽道，尤其是在鬥魚、快手抖音等平臺崛起後，語音直播曾經沒落了10年左右。直到2019年後疫情期間才重新回到大眾視野，抖音成為了主要的直播渠道，同時，比心、TT語音、look直播、克拉等垂直於語音直播的小平臺也被孵化出來。
2022年是語音廳的大年，在同一年裡，抖音跑出了聽潮閣、頂流社兩個當下的頭部公會，同時腰部的語音公會越來越多，形成聚集效應，整個語音廳市場迎來繁榮。
廳越來越多，需要的主播也越來越多，公會和MCN進入了大批次招人開廳的人海戰術。一家公會為了保證24小時不斷播，多個廳同時開播，往往會儲備幾十甚至上百個廳，一個廳要儲備10多個主播，這也就意味著一家公會可能儲備上千名主播。
“語音廳主播可以說是沒有門檻的。”錢樂告訴娛樂資本論，招募主播的渠道有線上和線下，線上包括短影片招募、內容平臺/招聘平臺招募，線下有渠道介紹、校企合作以及音樂機構合作。
找工作時開啟boss直聘，私信箱裡總會堆滿語音主播的招人資訊；當你在小紅書上發一個“找廳”的關鍵詞，往往在1小時內會得到上百條回覆。
標榜的薪資往往相當誘人，不坐班通常都能寫上保底8000元/月，但在需求上，往往只有簡短的一兩句話：“小白都可以做，不露臉不收費，每天固定接檔2-6小時，會唱歌說話，有裝置即可。”
這與招工市場收身份證便拉人上面包車的日結工有異曲同工之妙。這意味著，有電腦，是活人，就能做語音直播。
但也並非全然沒有門檻，帶著裝置走進語音廳的世界之後，廳管會根據你的聲音特性、表達方式、感興趣的賽道將你分配到不同屬性的語音廳中，填上志願服從調劑往往就是主播們的第一步。
當下大勢的語音廳扎堆在三種賽道：點唱、pia戲、脫口秀。
點唱廳是當下最主流的賽道，遊客花錢點歌，主播上麥唱歌。現在語音廳圈裡最火的男明星們幾乎都出自唱歌廳。
Pia戲，則是一群語音主播在語音廳中上演某段配音劇、廣播劇，這從原來的中抓圈、廣播劇ft.演化而來。“Pia戲比較有難度。因為對這個主播來說他曾經是幹過聲優的，幹過配音的，他可能從事這種才藝的表演。”
脫口秀通常就是聊天陪伴，有大量的聊天局積累，會圍繞一個話題閒聊，例如在4月頂流社的全明星陣容開啟了一場聊天局，圍繞“你究竟明不明白”的話題，在下午14-15點創造了2w人觀看的流量。
主播要進擊的賽道不同，所需要的能力也不同，或者說所要經受的培訓歷練不同。
廣播劇、配音圈更依靠聲音和用聲音說臺詞的能力，而語音主播最後的能紅的因素卻是多樣的。在不露出三次元真實身份的前提下，主播們始終“猶抱琵琶半遮面”，以人設+虛擬形象+聲音構築起一個可供粉絲想象的人物。
人設才是真正的流量密碼。每一個主播上廳之前，都會經歷一段時間的培訓，同步的，公會也得在這個時間段根據主播的特質為他做一個人設。
聲音主播的人設有這麼一套公式：聲音特點+性格特質+發展方向，捏合成一個大致的人設骨架。而骨架上填充的血肉，就由主播在才藝展示、互動過程來構建。
以聽潮閣為例，人氣主播T.趙太陽本就是聽潮閣的創始人，同時又有著“攻氣滿滿”的聲音，搭配上時不時的霸總語錄，形成了其00後霸道總裁的人設。T.徐來則走高情商“外交官”路線，直播效果拉滿。
此外，還有傲嬌毒舌、純愛戰神、單親奶爸等人設，被聲音吸引進去的“遊客”們多少有些開盲盒的快感，而能留下死忠粉的，還得是後續人設的建立和延續。
人設與虛擬形象掛鉤，在正式開檔之前，公會會根據人設給主播設計二次元皮套（虛擬形象）。在錢樂看來皮套長得如何並沒有那麼重要，大多數的皮套設計還是流水線的，千篇一律的畫風，重要的還是人設的塑造。
在“遊客”於梔看來，人設是所有主播吸粉最重要的因素，“畢竟是二次元皮套。人設的維持比唱歌才藝重要，當你人設立住了，你在直播間唱歌唱的不好也沒人怪你，只會覺得這種瑕疵無關緊要。”
立人設的大忌在於“誇大”和”過於清晰”，“人設一定要廣泛而模糊，能很容易把主播套進去，那些喜歡立富二代人設、海王人設、高學歷高智商人設的，往往翻車很快。”
錢樂表示，現在最受歡迎的人設是擁有唱歌夢想，特別正能量的人設。“大家明顯現在更想收穫正能量的情緒了，這種人設就無傷大雅，接受度很高，又能夠拉動情緒。”
人設是敲門磚，銷售能力才是試金石。一個廳裡最能收禮物的主播被粉絲們稱為“銷冠”，銷售的過程就是“賣人設”的過程。“只要會銷售自己，能把自己的人設賣出去，你就是什麼才藝都不會也沒關係。”
幹語音廳就是幹銷售
穿好皮套，排上麥，主播就開始了新一天的自我銷售。
它的底層邏輯在於在不脫離人設的前提下，產生對遊客的吸引力，為遊客們提供情緒價值。在這其中話術才是最核心的，而虛擬形象頂多算是打輔助，在耳朵與情緒之上多加一重感官刺激。
人設不同的主播，所需要的“銷售話術”是不同的。和無數的銷售一樣，他們也要經歷“幹中學”的過程。
“學話術，是決定一個主播最終能達到什麼樣的高度的最重要的準備。”錢樂說道。
主播們絞盡腦汁提高自己的流水時，比起乾巴巴地求大哥大姐“給我刷點”，一句合適的話術，可能就會帶來意想不到的效果。
錢樂分享了一套極度有普適性的話術體系：
-
告知大哥大姐們有專屬福利，僅刷禮物才能拿到，藉此勾起好奇心與佔有慾。 -
強調互動與陪伴，感到刷禮物不只是消費，還能增進關係。 -
以幽默語言製造懸念，勾起粉絲們對隱藏才藝的好奇，使他們樂意刷禮物探秘。 -
適當營造競爭氛圍，激發好勝心，利用話術刺激他們為展現自我而刷禮物。
普適性原則下，究竟如何因地制宜，是每個主播要根據人設不斷摸索的方法論。霸總就要有霸總的原則和態度，T.趙太陽與其他主播連麥時，也有淡淡的上位者語氣，抖音主頁裡也都是00後總裁管理公司的影片。
徐音表示，她入坑就是因為喜歡的語音廳主播在直播間維護了她一句，懟了評論區和她吵起來的人，“我的人我要護著，你算個什麼東西？”
“他們在我看來就是前期唱歌吸粉，後期談心固粉。最牛逼的是可以記住很多的人的喜好，你自己感覺到被關注的時候還是很暖的。”
除了賣單人人設，語音廳裡另一批大勢的流量來自於賣CP。因為語音圈自帶部分二次元屬性，虛擬形象後男主播們的互動會被粉絲們放大，插上想象翅膀，飛出現實的異性戀約束之外。
耽美中最常見的關係設定，角色設定，都能夠投射在虛擬主播身上，承載著粉絲們的二次解讀。頂流社的主播DL.L9和DL.寂的cp“長9之寂”就是語音圈真頂流cp。在粉絲構建的故事裡，他們時隔幾個月後“破鏡重圓”，開播幾十秒，線上人數就突破兩萬，粉絲為了端水，會為其同時段衝上100萬禮物值。
無論是賣才藝、賣人設還是賣cp，語音主播在轉化上的邏輯只有一個，就是為了達到上播檔期的“任務”。所謂任務就是一場直播主播提前訂下的保底禮物收入，當天如果沒做完保底任務，主播需要上交罰款：1000元的任務，差300元完成，就需要上交300元的30%。
想要完成這個任務，作業是必不可少要完成的。
每一個語音廳都配備1-2個廳管，廳管會督促主播們“交作業”，就是主播通過後臺、廳內進入人流私聊新使用者。“私聊才是能夠幫你真的維繫大哥大姐的最重要售後流程。”
玩家也會“批作業”，在私聊後建立起信任關係，維持住情感連結的玩家會在下一次主播上麥時贈送禮物，這不僅是對主播努力的認可，也加深了玩家與主持之間的情感聯絡，禮物的價值和數量就是給作業打分的直接體現。
逐漸的頭部語音廳與跑進行業的後來者們，逐漸分層，頭部形成了明星效應，往往一個粉絲群體龐大的頭部語音主播不再依賴於語音廳，而是開始做個播。
聽潮閣在4月末辦下一年一度的公會賽，主播以個播收到的禮物值來排名。前三天晉級賽中主播T.尹妹的流水高達648萬元，日均流水在216萬，第二名流水達到487萬，第三名在382萬。流水10萬以上的有近20位主播。
（1.0熱力值相當於10元人民幣）
聽潮閣、頂流社建立起了整個行業的頭部路徑，他們依靠粉絲效應，走出了偶像男主播，主播從語音廳走到個播的路徑。聽潮閣更像歌手路線的娛播，頂流社則依託二次元形象走到漫展等線下活動。
但在錢樂看來，這屬於是不可複製的，“因為他們入局很早，後期在紅起來之後又靠錢堆出來的包裝，現在後面的入局者已經沒辦法做到了。”
他們打造虛擬偶像個人IP，往往會有更成熟的運作方式，語音廳的每位成員被當作歌手來培養，圍繞著歌手的個人IP會培養數字AI、動作捕捉、人物形象設計的美術團隊，連結起從主播到虛擬偶像的這條路。
在腰部，語音直播仍然以多人一廳的形式，展開多個主播的排麥、互動，“我們屬於以量取勝，100個廳裡有70%能夠維繫正常的運轉，不掙錢也沒事，30%的廳在掙錢就足夠了。”
大學生追星，熟女搞曖昧，富婆奔現
相比起純粹的娛播，語音廳更像是二次元、追星飯圈、娛樂主播的交叉之地。在這片尚且還算舊故新長的土地上，充斥著大量新生的規則、名詞以及聚集著來自四面八方的受眾人群。
二次元有“我推”；娛樂圈有“愛豆”；而在2.5次元的語音廳，粉絲們喜歡的主播被他們稱為“愛播”。
“愛播”提供的是情緒價值，加之虛擬人物形象，以及互動產生的陪伴感，這個“賣點”與乙女遊戲有相通之處，相比男性來說，女性更喜歡透過紙片人、二次元的方式構築對異性的想象。
“比起現實中的相親物件，阿凌永遠不會讓我失望。”徐音在很長一段時間內，將語音廳設為背景音，“聽著少年音罵人，比白噪音解壓。”她為了幫主播成為廳內top，曾經穩居守護榜TOP3，一個月打出1萬元。
而在頭部主播的直播間裡，1萬元的打賞會排到100名開外，不值一提。
女性受眾成為了支援語音廳的中堅力量，在語音廳中，同時段進行直播的男廳賬號往往能夠碾壓女廳。聽潮閣男廳平均場觀最高可達48.4萬人次、女廳最高卻只有13.7萬，無論禮物打賞的數量還是觀看規模都相差甚遠。
一個廳的“票”（即收到的禮物價值），往往分為兩種，一種是“氛圍票”，一種是“曖昧票”，所謂“氛圍票”，就是小粉絲們跟著主播的節奏時不時刷一些價值不高的禮物，讓直播間處於活躍之中，這些粉絲的心態更接近於粉絲，刷禮物的方式，可以看作是演唱會現場亮個燈牌。
“曖昧票”才是核心，打“曖昧票”的通常都是一個直播間的核心玩家。一位從業者告訴娛樂資本論，這批玩家中佔到更大比重的是30歲以上的女性，他們普遍聚居在一二線城市，擁有更高的消費力。其中有一部分是已婚人群和離異人群。
“因為這種人普遍缺愛，他是嚮往的，是有理想的，但是不敢去輕易的嘗試。因為現實中，他們有可能有一定的社會地位，不能違背自己的人設跟道德框架，今天被小年輕安慰一下，明天跟人曖昧一下……但是在網際網路上大家互不相識，就可以拋開這些。”
語音廳的生態，簡而言之就是，普通人小打小鬧刷禮物表示存在感，更往上走是人情世故，需要交作業來維繫人情，再頂層就是等價交換，我付出金錢，你付出感情，頭部主播的感情更有優越感，所以為之花錢的也就更多。
徐音到後來不再玩語音廳的原因，就在於她意識到她永遠不會是花錢最多的那個，而只有花錢最多的那個才能得到等價的情感交流。
“我是看了他三個月才刷了1.4w，但是有的姐姐一晚上就能刷1.4w，那他肯定優先照顧那些姐姐的情緒，但我就會感覺我被冷落了，他照顧不到我的情緒，但我也是消費者，但你一點情緒價值都不給我提供，那我也沒有看你的必要了。”
她之前認識的一個姐姐，就在直播間給男語音主播打賞了100w+。她當時還是離異的狀態，兩人年齡相差20歲+，後來兩人直接奔現，現在男主播成了家庭主夫，在家幫帶孩子。
語音廳的繁榮，本質是情感缺口的商業轉化。對於徐音來說，最初對於語音廳的痴迷來自於她能用1萬元買到現實世界永遠稀缺的東西：一場絕對安全的熱戀，一次永不塌房的偶像崇拜，一種精準拿捏的“被需要感”。
AI作圖 by娛樂資本論
而那些在相親市場被挑剔“年齡”的女性，在家長群被叫作“xx媽媽”的主婦，在CBD加班到凌晨的白領，也渴盼於用真金白銀澆築出的伊甸園——在這裡，她們可以是“被爭搶的大姐”，是“被偏愛的少女”，唯獨不必是困在現實身份裡的自己。
她們買到的未必是愛情，而是一把開啟平行時空的鑰匙。在那裡，她不必是誰的妻子、母親或女兒，她只是某個虛擬少年永遠的白月光。
話題互動：
你看語音廳直播嗎？最喜歡哪個主播？
給外國電影加徵100%關稅！？
好萊塢的病，特朗普下錯了藥
點選觀看
↓↓↓
如需商務合作後臺回覆【商務】
如有轉載需求後臺回覆【轉載】
更多文娛產業背後的經濟邏輯，來關注↓↓↓