2月15日，北京市昌平區辛莊村，一位聽障烘焙師在市集上銷售自制麵包。（本文圖片均由中青報·中青網記者 魏晞/攝）
一個大學生說，這裡發展的起源是一群家長為了陪讀，帶著強烈的愛才來辛莊村定居的，“這決定了辛莊村的底色是有愛的”。
作者 | 魏晞
2月15日，辛莊村人潮洶湧。這個位於北京市昌平區北六環以外的村子，週末有上萬人擠在全長只有490米的村莊主街上，趕集。
即便距離它最近的地鐵站有10多公里，也擋不住人們前來趕集的熱情。有老人轉乘了好幾趟公交才抵達，有人騎了50公里腳踏車趕來，有人從天津來。有個老人“駕駛”著電動輪椅出現在攤位前。更多人拖家帶口而來，有人一手抱著娃，一手牽著狗。小孩子扎堆在章魚丸子的攤位前。
攤主們使出各種“絕活”招攬生意。賣烘焙麵包的男人拉起了小提琴。有攤主用手掬起十幾個紅棗，直接塞到過路人手裡，“嚐嚐，好吃！”
一名常來趕集的村民說，他還見過一個攤主把奢侈品品牌的包改造成另一個樣式，還有一名賣手工木葫蘆的攤主，5元一個，但只要聊得愉快，攤主白送。
劉春輝的攤位前擠著不少人，半年前她從齊齊哈爾搬來這裡，開了個芳香療愈工作室，製作藥膏、香氛、精油。她說，在這裡只要克服羞澀，勇敢地搭話，就能交到很多有趣的新朋友。有人在她的攤前開玩笑，“得了不想上班的病，能不能治？”
倘若是奔著土特產而來，辛莊村的市集可能會讓你失望，這裡的農產品並不豐富，甚至稱得上單一：生活在辛莊村的老村民，大多以種草莓維繫生計。一位老村民發愁，2025年的草莓收穫產量大，但種的人太多了，草莓滯銷。
更多的攤主售賣手工製作的皮藝、布藝、木工、金工、烘焙，他們是辛莊村的新村民。
16年前，辛莊村引進一所崇尚自然教育的民辦學校後，一群家長在村子裡住下陪伴孩子，成了新村民，並開始低成本創業，把教給孩子的手工技藝擴大成能教給更多人的工作室，做出的手工藝品衍生出擺攤市集，才有瞭如今的趕集熱潮。
慢生活，是許多新村民的追求。有人把“不急”的人生哲學寫在門簾上。有人在市集上賣陶瓷茶具，掛出“無事小神仙”的條幅，坐在露營椅上曬太陽打盹。
“辛莊村一群人在堅持‘不卷’地生活，為自己想過的生活努力。”一名新村民說，最早的環保市集擺在村子的小樹林裡，不為賺錢，只是村民們定期面對面交流的場所。“鬆弛感”慢慢吸引更多人，成了現在許多人來拍照打卡的“大集”。
2月15日，一個賣烘焙點心的攤主在北京辛莊市集拉小提琴攬客。
“大家都有個田園夢。”一對即將退休的夫妻解釋他們來趕集的原因，城裡生活節奏太緊湊了，週末就想待在郊外。
市集上賣著山東的手工餅、山西的大棗、迪拜的巧克力，但“顯眼包”是佛卡夏的義大利麵包——攤主是整條街上唯一的外國面孔，“我最怕遇到義大利客人了，會問我從義大利哪裡來，其實我是英國人”。
他的本職工作是文學翻譯，經常坐在電腦前。妻子鼓勵他多出門，認識新人，他拖著露營車，帶上妻子熬夜烘焙的義大利麵包到市集上賣。熱情的客人把佛卡夏圍了好幾層，有人聽他講故事，大手一揮買了兩個大面包。
佛卡夏甚至在攤位上接到了翻譯的新專案——一位教授寫了本教育的書，想翻譯成英文。“辛莊村的社群氛圍，如今在英國鄉村很難找到了。”佛卡夏說，他在主街擺攤，女兒可以在村子裡隨意跑，找小朋友玩，他很放心，“都是熟人”。
很多願意住在辛莊村的新村民奔著社群氛圍而來。有人說，那是20世紀常有，但如今城市裡少見的，鄰里互幫互助、有情感連線的社群環境。需要外出可以搭鄰居的車。兩三個家庭合租一個蔬菜大棚，自己種蔬果自給自足。
劉春輝在戶外支起一個炭火灶，先熬中草藥，再熬皂，最後熬了鍋苞米粥，誰路過需要就吃一碗。串門、搭話更是常見。這種氛圍還衍生到市集上。兩個陌生的食客蹲在小吃攤前，一個人突然捏起另一個人的頭髮開始搭話，“你這頭髮怎麼是綠的啊，是真發嗎？”
主街上一家咖啡店的門前，坐了一排人曬太陽。老闆說，這裡原來是村裡老人曬太陽聚會的場所，咖啡店開始營業後，看見客人多，老人們主動給客人讓位。有時，咖啡店老闆還幫老村民賣草莓。
2月15日，北京市昌平區辛莊村，劉春輝在工作坊裡製作手工皂。
主街上還有一家特殊的咖啡屋，服務員由7名聽障人士組成。創辦人李紹嬅介紹，自從2017年開始辦咖啡館，他們一直在搬家，曾搬到朝陽區、海淀區的商場裡，租金貴，商場的客人著急，沒有時間和聽障人士溝通。直到2023年年初搬到辛莊村，他們的咖啡屋才紮下根來。他們順著辛莊村的節奏去生活：週末市集人多，他們把麵包裝在竹籃裡，在主街上售賣，工作日時，他們製作點心，寄送給會員。
7名聽障人士就住在咖啡館樓上，有時也參與村民的活動，一起學陶藝、練書法。隔壁的飯店變著花樣給這群聽障人士做午飯，再送過來。還有顧客特意學了簡單的手語，來咖啡館和聽障服務員交流。
來這裡學校讀書的孩子越來越多，租房市場供小於求，有家長只能到附近村子租房。有人調侃，辛莊村相當於附近的“王府井”。
一個十幾年前就來過辛莊村的人再次回到這裡，奔著記憶裡青山綠水的郊區風光來，但發現有點失望：“現在有點太吵了。”
北京語言大學的4名大學生，在網路上看到市集的資訊，來辛莊村做鄉村振興主題的社會實踐。一個大學生說，這裡發展的起源是一群家長為了陪讀，帶著強烈的愛才來辛莊村定居的，“這決定了辛莊村的底色是有愛的”。
