觀點 / 劉潤 主筆 / 景九 責編 / 黃靜
以下是這篇次條重發正文。
這活，我真的幹不了。我說。
眼前這位年輕人，身材高瘦，短髮，黑框眼鏡，灰色連帽衫牛仔褲，像極了出沒在大學圖書館裡的學生會會長。
聽到這句話，他笑得很開心，嘴巴咧開，眉毛誇張地揚了起來。
他是Tim，百萬粉絲賬號“影視颶風”主理人，也是一位創業者。如果你經常逛影片平臺，那麼你大機率看到過他。
在錄製“劉潤進化者”欄目時，他講述了自己在冰島拍攝，但因為錯估溫度，身體失溫差點發生意外的經歷。我聽得連連咋舌，說這活我幹不了。
為了拍一條几分鐘的影片，你幾乎把命都拼上了。
今天，做影片，已經成為了很多創業者的選擇。但要把影片做好，做得自己喜歡，觀眾愛看，這並不容易。
有人興致勃勃地嘗試，器材買了一大堆，但始終沒堅持下來。有人懷揣著一腔熱血，專門辭職拍影片，但反響平平。有人的影片傳播效果雖然不錯，但始終找不到變現的途徑，只好遺憾地宣佈停更。
但這些難關，Tim好像早已跨越。到現在，影視颶風主賬號在B站的粉絲數，已經超過了750萬，拿到了連續5年百大UP主、2023年度最高人氣獎UP主、2022年度多元創新獎UP主獎項，公司員工已經多達百人。
但，怎麼做到的？
和Tim聊完，我有一種感覺：能把事情做到極致的人，往往都很簡單。
為什麼這麼說？
這樣。讓我先給你講幾個故事吧。
魔術VS超高速攝影機
圖片左邊這個人，你大機率認識他，或者是在各大節目中看到過他的身影。
他是劉謙，頂尖魔術師。曾獲歐洲格羅拉魔術大師金獎，好萊塢魔術藝術學院年度魔術師，FISM ASIA年度魔術師……獎項數不勝數。美國權威專業魔術雜誌《Magic Magazine》稱他為「當代最知名的魔術師」。
如果你遇到他，你會有什麼想法？
激動。興奮。想要進行一點點考驗。看看這位大魔術師，是不是真的那麼厲害？
沒錯，這也是Tim想要做的事情。
不少媒體在形容一位魔術師如何傑出的時候，都喜歡這麼說：真正優秀的魔術師，是不怕攝像機拍攝的。
可是，是不是真的不怕拍攝？無論什麼攝像機？
Tim微微一笑，拿出手裡提著的黑箱子，裡邊是早已準備好的秘密武器：超高速攝影機。
什麼是超高速攝像機？常規的攝影機每秒可以拍攝20-50幀畫面。但這臺攝影機，可以拍攝每秒1萬幀以上的畫面。
這是什麼概念？我咽口唾沫，幾萬張照片就已經拍出來了。
現在，他就打算用這臺超高速攝影機，來拍攝劉謙的手，看看能否發現他的“秘密”。
劉謙很無奈：“你要用這種能拍攝閃電的裝置，來拍我的手？你覺得我的手可以和閃電比較嗎？我覺得有點過分。”
不過，雖然嘴上這麼說，但他仍然“接受挑戰”，變了個簡單的撲克魔術。
在沒有遮擋的情況下，輕輕一彈，撲克牌就換了花色。
大家都一臉茫然。怎麼做到的？
Tim馬上申請1000幀回放，接近40倍慢速。
真相大白。原來只是單純快到極致的手法，沒有機關，也沒有道具。
“所以你就只是把撲克牌疊在後邊換上來了而已嗎？”Tim問道。
“什麼叫‘只是這樣’？這很難好嗎？”劉謙說。
確實很難。按照網友的估算，劉謙換牌的速度，甚至不到0.1秒。太快了。堪稱爐火純青的手法。
要做到這一點，背後是難以想象的汗水和幾十年的苦練。但畢竟人力有窮盡。再快，也快不過能拍攝閃電的高速攝像機。
於是，“秘密”被發現了。
好吧！劉謙下定決心：下次如果再有客人，神神秘秘地提著箱子來，麻煩助理直接擋到外邊去。
有點意思。你是不是也這麼覺得？我再給你講幾個故事。
他，重新跑起來了
這個人，叫做少軒，是影視颶風的一位粉絲。
請看圖。你有沒有注意到，當他看到自己雙腿的時候，他似乎有點驚訝、難以置信。
為什麼會這樣？
這是因為，他真的記不得，站著是什麼感覺，奔跑是什麼感覺了。
7歲那年，他出了交通事故。雙大腿截肢。
當時，小小的少軒站在街頭，出神地看前邊的拖拉機，看累了，想回家。結果這時候，一輛裝糧食的貨車，悄無聲息地從後邊出現。
少軒一回頭，就沒了記憶。被送到醫院的時候，他的意識清醒過來，兩條腿骨就放在眼前。
從此之後，他就失去了雙腿。
所以，他一直渴望奔跑，一直想知道，假如自己有腿應該是什麼樣子。
於是，他鼓起勇氣，聯絡了Tim：我想看到，自己跑起來是什麼樣子，哪怕是用特效做出來也好。
Tim決定幫助他。利用特效，讓少軒真的重新站起來，跑起來。
那麼，後來順利嗎？不太順利。這個影片的製作難度，超出了Tim的想象。
因為我們的雙眼，都特別擅長分辨真人。“恐怖谷”效應，就是指人天然會對一些像人，但又不是人的物體產生難言的恐懼感。比如，影視作品裡的殭屍，以及各種類人的反派生物等。
所以，一旦給少軒做的奔跑效果不夠真實，讓人產生恐怖谷效應，感覺特別詭異，那這個專案，就基本宣告失敗。
如何讓少軒更自然地奔跑起來？
左思右想，必須把少軒拉到實地，用威亞把整個人抬起來。然後，讓他在拍攝的場地裡移動，模擬跑步時的起伏，再把所有線纜和裝置擦除，用特效憑空把他的腿做出來。
可是這樣，少軒就需要在沒有雙腿的情況下身體懸空，做出各種姿勢，非常辛苦。
但他沒有猶豫，馬上就答應了Tim的方案，只是也提出了另外一個請求：
給他一點時間，讓他學習一下上半身怎麼擺動，才更像跑步。
在面對鏡頭講出這句話的時候，Tim的表情複雜極了。
對啊，少軒早就忘了，奔跑的動作應該是什麼樣的，手要怎麼擺，肩要怎麼動，他要花一點時間，重新學會。
時間漸漸推移。終於，吊車就位了，威亞團隊就位了，拍攝團隊也就緒了。
可Tim心裡，還有一個疑慮。隨著9個月的專案程序，這個疑慮越來越重，越來越濃，壓得他喘不過氣來。
最後，他忍不住問出了口：少軒，如果這個影片真的做好了，你真的看到了站著的自己，你會難過嗎？
少軒聽過之後，笑了。因為起初，他壓根沒抱希望，或者覺得Tim最多就是用AI換臉實現特效。
但他沒想到，Tim會這麼用心。所以既然做了，他就不會因為做的太像了而難過。他只會覺得開心：
原來，我本來應該是這個樣子。
一切誤會冰釋。打起精神，加油幹。
艱苦的拍攝很快過去，一切順利。成片的片段，就是你開頭看到的圖片。如果你感興趣，歡迎你去他們的主頁看。
這個故事講完了，不知道你是什麼感覺。當看到少軒在畫面裡站起來奔跑的時候，我感動極了，一時間不知道說些什麼。感動，佩服，心潮澎湃。
套用影片彈幕裡的一句話，這就是：
我已決心追逐光明，便不再回望黑暗。
是啊。原來當一個人追逐光明的時候，整個世界，都會伸出手來幫他。
看。火箭裡，有我們的衛星
“五、四、三、二、一，點火！”
2023年1月15日。太原衛星發射中心。Tim和夥伴捧著相機，以百米衝刺的速度衝到雪地裡，找到位置，興奮地開始了拍攝。
拍攝什麼？拍攝整裝待發、準備上天的火箭。
這枚火箭，很特殊。因為在它的整流罩裡，有一顆衛星，屬於這群年輕人。
他們在記錄自己的衛星上天。
衛星？我們是可以自己發射衛星的嗎？
可以的。就是過程，有點曲折。
怎麼曲折？
2021年底，在Tim決定要發射一顆屬於自己的衛星之後，這顆微波爐大小的衛星，在長沙天儀研究院的幫助下，被研發和製造了出來，不斷除錯。
2022年初，衛星進入了封裝流程，等待發射。
但這一等，就沒了下文。
一開始還有些訊息，說快了快了，然後就沒了動靜。又過了一兩個月，又是快了快了，就又沒了動靜。
等待，真的太久了，久到所有人，幾乎都忘了這顆衛星的存在。
直到2023年年初，Tim接到一個電話。電話裡說，衛星要發射了。如果你想來看，一天時間，立刻來太原。
你能想象這是一種什麼感覺嗎？
一個小公司，花了上百萬，與合作伙伴公司一同買了顆衛星，苦苦等待了兩年，突然接到一個電話，說你們的衛星明天就發。
激動。手幾乎都在抖。接著，就是雪地裡的衝刺，興奮的記錄，看著屬於自己的衛星上天。
“終於上去了！”在發射現場，女孩流下了眼淚。“放了兩年了，終於上天了……”是啊，真不容易。
可是，如此大費周折，去放一顆衛星，是為了幹什麼呢？
兩年前，影視颶風曾經發過一條動態，徵集粉絲們的“一句話”。而粉絲們，也把這句話當成了一次許願的機會。
有人說，想要在深圳擁有一間屬於自己的小房子；有人說，希望自己可以成為一名可靠的醫生；還有人祝願媽媽身體健康，最近媽媽查出癌症，自己特別擔心；有人祝願自己，可以強大到不用在意世俗的眼光……
林林總總，有5000多條願望。
是的。放一顆衛星上天，是為了把這些願望，帶上太空。
即便這枚衛星的體量並不大，甚至在衛星行業裡，只算得上“小不點”。即便兩年過去了，很多人都已經忘記了，自己當時許下了什麼願望。
但是，Tim記得。
於是，就有了我們看到的內容。螢幕驟然亮起，在浩瀚的太空背景下，粉絲們在螢幕上的願望快速滾動。
一時間，觀眾們被深深地共鳴了，彈幕數量，多到把螢幕都蓋住了。
如果你還沒有看過這期影片，我強烈建議你，去看看。
爆款驅動
不可思議。我相信，你也有類似的感覺。
可這麼做影片，成本也太高了。沒人看，怎麼辦？失敗了，怎麼辦？
Tim說，要做。哪怕它可能會失敗，哪怕它要花費難以想象的成本。
因為爆款帶來的出圈，才會讓賬號體量真正增長。
比如，這顆衛星。上百萬的花銷，2年的等待時間，超長週期的內容策劃，這些付出，換來了影視颶風頻道《我們買了一顆國產衛星。》這個影片。
但付出，是值得的。
到目前為止，它在B站已經突破了900萬播放，漲粉20萬，並且收錄進了B站的“每週必看”，在抖音上一天就突破了百萬贊，漲粉30萬。爆了。
這，就是爆款驅動。
爆款驅動這個理念，最早還是由Tim的父親提出來的，很多B站的博主，其實都是靠一個影片爆火而快速獲得的增量。增長，要靠爆款。
那麼，去哪找自己的第一個爆款呢？
Tim冥思苦想。有一次，他注意到：好像並沒有人談論，一個博主自己是怎麼賺錢的。
那麼，為什麼我不去做這樣一個影片呢？
於是，在2019年的1月，Tim釋出了一個影片，深入地剖析了一下自己。主要講當時二十萬粉絲的影視颶風，收入有多少。
當時，影視颶風基本的收入還是來自於TVC廣告，就是一些品牌商來找Tim，然後Tim去拍攝他們的產品，交付廣告片。再加上一些自有電商的收入，辛辛苦苦一年，算下來也不過幾十萬毛利，一發工資全沒有了。
困難。但要咬牙堅持。
這條影片，讓很多正在打拼的人，感到了深深的共鳴，成為了影視颶風第一條真正意義上的爆款影片。
之前努力做了5年，釋出了280期節目，粉絲20多萬。但這條影片一發布，一週時間之內漲到了45萬粉絲。
5年，20萬粉絲。7天，從20萬漲到了45萬粉絲。
如此強烈的對比，讓Tim徹底定下了“爆款驅動”這個戰略。
他們花了上百萬，採購超高速攝像機，去拍攝閃電，拍攝頂尖魔術師，頂尖運動員；他們花了9個月，幫助失去雙腿的粉絲，在影片裡重新奔跑起來；他們花了2年，好幾百萬，去把一顆帶著5000條粉絲的願望的衛星，發射到了太空……
哪怕要花很多錢，哪怕要很久。只要內容不斷出圈，就會有甲方被吸引。
這可能對今天很多做內容的人，會有所啟發。
你可以用常規影片，保證更新。但如果你想要交到更多朋友，獲得真正的增長，你可能必須先跳出常規視野，用爆款出圈。
說的容易，我也想做爆款啊。可我沒那麼多錢去做這種不可思議的內容，怎麼辦？
或許，你可以試著，先講一個“好故事”。
經歷偷取和HKRR
怎麼透過拍攝記錄，把故事講好呢？
Tim告訴我一個理念，叫做“經歷偷取”。
什麼意思？
就是把別人的經歷“偷”過來，挖掘別人的故事。
幹嘛非要挖掘別人的故事呢？
因為從0到1，完全自己去編一個故事很難。你需要花費大量的精力，思考每一個細枝末節的東西，而且難以同時保證效率和質量。
但挖掘別人的故事，就不同了。
比如，Tim曾經拍攝過一期影片，主題是“打鐵花”。打鐵花是一種非遺專案，上千度的鐵水現場燒製出來，被表演者用力擊打到幾十米的半空中，在黑夜中激起大片鐵花，特別好看。
在這條影片之中，Tim就非常注意挖掘影片中出現的非遺傳承人的故事。用5分鐘的時間，講述他一輩子的心血和經歷。那麼這一部分內容，就註定出彩。
但只是講好故事，就夠了嗎？
不一定。Tim認為，一個爆款影片的四個要素，可能有四個：快樂，知識，共鳴，節奏。
要讓人開心，讓人學到東西，讓人深深地被打動，讓整個影片看起來輕鬆明快。
這，就是HKRR理論。
如何應用？舉個例子。
就拿衛星這期影片來說，一開始，Tim講故事的時候，非常幽默。他做了很多特效，試著用打火機去點燃火箭；火箭發射失敗，就是一個“地對地的導彈”；花了那麼多預算，好像很厲害，但實際上的衛星只有微波爐大小，能做的事情也很有限……
這些巧思，都會讓人忍不住一笑。
接著，Tim還帶了一些知識點，比如，在中國購買衛星的流程；卡門線的概念，等等。
有趣、能學到知識。但只是到了這一步，觀眾可能並不會很積極轉發，分享。
怎麼辦呢？
重點來了。共鳴。
突然，整個螢幕亮了起來，粉絲留言在衛星螢幕上快速滾動，而衛星正在藍黑色的浩瀚太空裡飛行。
Tim開始講述，講夢想，講宇宙，講一個個微小但努力的人，講千萬年之後，我們都會化為塵埃，所以過程可能更重要，因為這是我們能改變的唯一的事情。
影片的共鳴感不斷攀升，讓人心馳神往，不斷回味。
所以，對於傳播來說，最重要的要素，可能是共鳴。因為一旦共鳴，它會帶來大量轉發。
一個影片，當然有很多解法，單純帶來快樂的短影片，傳播效果也會很好。
但是一個超級爆款影片，可能註定四個要素都有。
真是厲害。可有方法論只是基礎，具體怎麼做呢？
用團隊制度，保證效率
拍出爆款影片，不容易。
哪怕資金、創意都有，一開機也往往失控，超時，超預算。因為你總想把它拍得更好一點。
那麼在影視颶風，這個問題怎麼解決的呢？
這，就需要依靠團隊了。
怎麼依靠？
比如，在影視颶風，有編導和製片的匹配製度。
什麼意思？
每個專案中，都有一個編導和一個製片共同主導。
編導負責怎麼把片子拍好看，拍好玩，讓更多人喜歡看，相當於產品經理。
而製片負責專案的週期，讓專案如期完成，預算不會超出，相當於專案經理。
一個專案經理，一個產品經理。這樣做有什麼好處呢？
很多自媒體拍影片，都是編導自己說了算，這就很麻煩。
因為一個專案的事情特別多，流程、報銷、人員安排，會極大地牽涉精力；而當編導太追求內容極致的時候，專案的時間和預算也會失控。
所以，Tim吸取影視行業的教訓，引入“製片”，協助編導快速推進專案。之後，才是攝影、道具人員快速進組。
人員確定了，內容怎麼把控？
一開始，是指令碼。首先確認這是一個有爆款潛力的選題，會不會給人帶來震撼的視覺體驗，能不能讓人情緒共鳴，有沒有段子包袱，或者有沒有讓人覺得學到東西。
沒有爆款潛力的選題，一開始就不會進行下去。
接著，就是出發，拍片子。
拍片子，不容易。有次Tim去冰島拍火山，就差點出了意外。
什麼意外？
冰島交通不方便，需要人徒步走到拍攝地。Tim沒有想太多，穿著厚厚的衣服，揹著30公斤的裝置，徒步走了20公里，體力已經所剩無幾。到了山上已經晚上9點多了，所幸還有太陽，就連忙開始拍攝。
再後來，拍攝雖然完成了，但太陽一下山，突然降溫近20度，風也特別大，人根本沒辦法往山下走。Tim他們四個人穿的衣服不夠，立刻出現了失溫症狀。
即使是把衣服綁起來取暖，體溫還是會繼續往下掉，人也出現了幻覺。
怎麼辦？堅持。咬牙堅持。等。
等啊等。等到好不容易凌晨3點，風沒有那麼大了，立刻下山，趕快下山。一刻也不敢多待。
真是九死一生。太拼命了。
了不起。可是，這樣拼命，這樣有激情的團隊，要怎麼管理才行呢？
重視結果，應用OKR
我不得不承認，影視颶風，是我見過為數不多，特別“酷”的公司。
什麼意思？
辦公場所裡，有個大大的滑梯，你可以從樓上坐滑梯滑下來。辦公區旁邊還有烤腸機。園區旁邊，馬上要弄一個集裝箱，專門用來給員工打遊戲。
我忍不住問道，你不怕大家打遊戲，就不工作了嗎？
還好。如果真的想不出怎麼做，乾坐著也沒用，還不如下來吃根烤腸，打會遊戲。
只要最後你能給出結果，怎麼舒服怎麼來。
太酷了。但總歸，不能什麼都不管吧？有沒有一些管理手段？
有的，OKR。透過設定主要目標O，達成目標的關鍵行為KR，來管理員工的具體行為。
不能只有目標，不設定行為。這樣事情的走向，就會變成：假如只有一個漲粉的目標，那麼達成這個目標最快的方式，就是花錢去買粉絲。
這可不行。那OKR是怎麼設計的呢？
以Tim自己舉例來說，這個季度，他有以下幾個OKR。
首先，是擴大影響力。對應的行為，是：漲粉50萬；3條影片全B站前20排行榜；3條進榜影片裡至少1條榜1。
其次，是商業營收。對應的行為，是：廣告毛利收入達到幾百萬；電商服裝銷售達到4萬件以上，因為是自有品牌，所以先不要求GMV。
最後，是短綜藝等新專案，一些知識流程資產沉澱相關的目標。
總目標確定之後，每個不同部門團隊負責人，會把Tim的目標拆開，領走。每個團隊成員，再繼續分拆目標，領走。分到每個人。
那麼，如果有某位員工的OKR沒有達成，會解僱嗎？
Tim說，不一定。因為OKR其實只是衡量的標準之一。
但每次OKR的確定，是和員工溝透過並且本人同意的，所以如果多次評分都非常低，只能說明他對公司目標的認識不足，或者和團隊合作不順利，這雖然不一定是他的錯，但最後他可能還是要離開。
這，其實對留下來的人，也是一種保護。
公司要不斷拿到結果，才能繼續往前走。而這和每一位團隊成員的OKR完成，其實都密不可分。
聽完之後，我十分感慨。
雖然Tim經常說自己是個創作者，但他也真的在用很專業的方式，管理團隊。
就像他經常表演的“拋球”才藝一樣。
影片創作者，創業者，甚至是藝人，這幾個身份，也是他時時刻刻在拋著的幾個“球”；對內容精益求精；帶領團隊，進行著“專注內容-吸引更多品牌商”的商業迴圈；經營自己的個人IP，出席活動……
就在這種平衡中，影視颶風，走到了現在。再接下來，他們還會繼續走下去。
是的。繼續走下去。對於這件事，我特別有信心。
感謝Tim的分享。
能把事情做到極致的人，往往都很簡單。
是啊。
優秀，可以很複雜。複雜到包括了商業模型、管理哲學、分析框架、幾十年經驗……
優秀，也可以很簡單。簡單到只有一個詞：夢想。
這幾年，我已經很少聽到夢想這兩個字了。在公開場合，人們甚至有點恥於談論夢想，因為害怕被質疑不自量力，害怕自己最終實現不了。
但我今天不但聽到了，還看到了。
我看到他奮不顧身，拼了命也要把片子拍出來；
我看到他定下爆款戰略之後，就一心一意去執行，哪怕成本高昂，哪怕這次失敗，也不猶豫；
我看到他重視結果，就不再關注過程中的細枝末節。累了，就休息一會，玩一會，不要緊。
我看到他有一個大膽的夢想：讓中國人，燃起來。
他說，自己改變不了太多的事情。現在大家的壓力，都太大了。
但是，如果他可以做那個小火花，可以用影片讓你熱血沸騰，對明天多一些期待，這就夠了。
2028年，Tim還想要拿到屬於自己的奧斯卡獎項。最佳短片獎。
說到這裡的時候，Tim的眼睛裡都閃著光。
而我的心情，突然難以描述。一個30歲不到的創業者，靠自己把衛星放上了天，未來還想去拿奧斯卡獎。更遠的夢想，是去火星。
原來，夢想的樣子，就是一個人心裡的火，眼裡的光。
所以，好吧。我突然很釋然。
沒有融資，就沒有融資吧。利潤不高，就不高吧。慢慢來。或許，在夢想面前，創業只是一個手段，一個比較貴的愛好。如果失敗了，也就失敗了吧。
因為，你永遠無法嘲笑一個有夢想的人。
這年頭，有夢想不容易，保護好它。
祝福影視颶風。祝福Tim。
也祝福所有心裡有火，眼裡有光的創業者。
願你們的夢想，永遠都不會熄滅。
*文章為嘉賓獨立觀點，僅供參考。
、