兄弟們，我以為極越已經夠抽象了。
結果脖子哥看完這家企業的經歷，發現它遠比極越更顛，甚至還有一絲絲悲情色彩，它的名字叫圖森未來。
極越呢，就一個核心領導，大夥兒都聽他的，一起發財還是跳進火坑，由他說了算。
但這個圖森未來，不僅高層決裂，宮鬥頻繁，而且一年換了 4 個 CEO ，從美股上市，傲視群雄，到現在轉行做遊戲，真的沒誰了。
在坐很多差友可能沒怎麼聽說過這家企業。
其實幾年前，圖森未來是和 Momenta 、地平線、小馬智行等等一個梯隊的領頭智駕公司。在 2021 年，圖森未來就在美股納斯達克敲鐘上市，號稱智駕第一股。
可誰都沒想到，短短幾年內，有錢有技術的圖森未來幾乎快給自己弄進火葬場了。
現在，它只能在遊戲領域背水一戰，甚至前幾天，有人爆料說他們的遊戲子公司廣州圖森也宣佈解散。
隨後圖森回應說，我們一直是 AB 團隊並行，現在是廣州的團隊達不到 3A 標準，所以放棄了。別的團隊還能繼續穩步推進。
em…我只能說：祝好。
有人說，圖森未來搞成這樣，全賴內部矛盾，也有人說， “ 責任全在美方 ” ，其實吧，從它在美股敲鐘之後，事情就變得複雜起來。
在上市前，圖森未來其實是一家非常符合 “ 小而美 ” 定義的公司。它在 2015 年成立，核心成員主要就倆人。
第一位是CEO 陳默，他是一位連續創業的資深管理人，曾創辦了 “ 蒼穹廣告 ” 、 “ 深藍兄弟 ” 和 “ 國車網 ” ，說實話，脖子哥一個沒聽過，但這份履歷，不僅強過大多數打工人，也讓他積攢了不少人脈，比如新浪就是後來圖森未來的主要投資者之一，有人形容他 “ 情商很高，但沒有理想 ” 。
而另一位 CTO 侯曉迪則完全相反，他是加州理工大學博士，被認為是視覺演算法領域的鬼才，他在大三時釋出的演算法程式碼只有 5 行，卻成了該頂級期刊中引用最多的文章之一。早在創業前，他就已經在谷歌、百度等大廠歷練，取得了多個專利。
他創辦圖森未來，不只是為了賺錢，更多還有他個人的野心。
你想想，連馬斯克都是 L2 起步，做容易做、也容易賺錢的事，但他不，他學谷歌直接奔 L4 ，也就是可以完全無人接管的自動駕駛，做出來就是超越馬斯克。
而且他眼光獨到，別人做 L4 ，一般也都是做什麼 robotaxi 開始，他也不，而是瞄準了無人卡車這麼一個非常刁鑽的藍海領域，很快就做成了行業龍頭。
此時陳默、侯曉迪倆人雙劍合璧，圖森未來不僅拿到了新浪、英偉達的風險投資，產品也在唐山曹妃甸、上海臨港等地開始測試，後來還獲得了中國第一張卡車自動駕駛公開道路牌照。
在 2020 年，圖森在美國談到了一個大客戶—— Navistar （ 納威斯達 ）。於是圖森未來的業務步入正軌，最終在 2021 年美股上市，市值高達 160 億美元，接近如今的長安汽車。
然而當時沒人想到，美股上市就是圖森未來最鼎盛的時刻
，之後就是一個接一個難邁的坎。首先，想在美國上市，圖森未來就不得不接受 CFIUS （ 美國外資投資委員會 ）的審查，欸對，就是想整死 Tik Tok 的那個機構。
有沒有 “ 勾結境外勢力 ” 就是 CFIUS 審查的主要目標。所以為了避嫌，圖森只能對中美業務進行切割，最後商量決定，陳默主管中國業務，侯曉迪紮根美國，同時又讓有金融背景的呂程出任美國公司的 CEO 。
這麼一波安排看似合理，但從此雷就埋下了，最後演變為智駕版 “ 權力的遊戲 ” 。
根據新浪財經的報道，侯曉迪和呂程兩個人經常爆發嚴重分歧。要知道侯曉迪一直是偏執的技術派，他一門心思只想做 L4 ，而呂程是堅定的務實派，他的目的是賺錢，兩人理念不合，最終導致了侯曉迪和陳默的關係破裂。
所以自從上市後，圖森的 CEO 就經常換， CEO 一會兒是呂程，一會兒是侯曉迪，後來又回到了陳默，高管變動就沒歇過。後來陳默接受採訪時表示，最想和侯曉迪說的就是 “ 你消停點吧 ” 。
其實，之所以圖森內部如此動盪，背後也是因為外部壓力。
為了從老美這要到飯，圖森後來的董事會基本都成 “ 白人 ” 了，甚至還安插了 CFIUS 指定的人選，結果就是，因為中美業務間資金、技術等可能存在的關係，審查就沒斷過。有媒體當時報道，這些瑣事讓專心搞技術的侯曉迪非常抓狂，在董事會的質問面前，侯曉迪甚至聲淚俱下。。。
而除此以外，另一點就是市場環境的變化。
在當時，圖森的主要客戶 Navistar 正在考慮被大眾收購，圖森的話語權變得越來越低。而 Scania 、福田等客戶，也都因為中美貿易糾紛，逐漸結束與圖森的合作，圖森即將失去收入來源。
關鍵從 2022 年開始，L4 智駕的融資環境也越發惡劣，因為巨頭們都失敗了。
咱們知道，智駕難做就是因為長尾效應， L2 智駕可以及時讓駕駛員接管，跳過這個問題，但 L4 必須把大多數潛在危險都排除了，這不是難不難的問題，光是時間就遙遙無期，對資金投入來說更是無底洞。
比如之前咱們就聊過 Waymo ，這家脫胎於谷歌的 L4 智駕公司，它的起步絕對比圖森未來要高不少，但玩著玩著，它的錢也燒不動了， Robotaxi 的幾次事故，最終導致 Waymo 10 輪裁員，股價大跌，徹底退出智駕一線的位置。
圖森如果不轉型，很可能就會成為下一個 Waymo 。
然而轉型的結果是，侯曉迪選擇離開圖森。按照智慧車參考的說法，侯曉迪帶著核心人員自己去做一家 L4 公司 Bot Auto ，僅用 8 個人，和四個月時間，就做出了一套機器學習框架。
而圖森未來這邊，則只能徹底放棄智駕路線，之後在美國退市，轉而去做一些難度小、有噱頭、好搞錢的事情，比如說 AI 和遊戲。。。
2024 年，圖森未來改名 CreateAI ，準備利用之前積累的 AI 技術，最佳化動漫、遊戲製作流程。
隨後，圖森搞了兩個 IP ，一個是《 三體 》，一個是《 金庸群俠傳 》，前者是一個 2D 動畫電影（ 別和 B 站的三體搞混了 ），後者是一個大型武俠 RPG 遊戲。
你別說，看宣傳片脖子哥還挺期待的。根據官方說法，《 金庸群俠傳 》能做到 960 平方公里的地圖尺寸，畫面相比黑猴，也有過之無不及。
畢竟黑猴的成本只有 3 億，而他目前還有 8-12 億的開發預算，如果成功做出來，那麼一款 3A 大作的收入可以高達 50 億，直接讓它鹹魚翻身。
然而，陳默顯然小瞧了 3A 遊戲的製作難度，根據南方都市報報道，子公司廣州圖森成立半年多， “ 連個正式的角色建模都沒有 ” 。所以陳默以 “ 產能低下 ” 、 “ 拒絕溝通 ” 的理由讓整個團隊就地解散，人去樓空。
但按照遊戲研究社瞭解到的資訊，廣州團隊其實也有來自育碧大廠的資深高管，並不缺乏遊戲經驗，一些員工認為，是因為總部 “ 外行指揮內行 ” ，盲目求快，導致了失敗，比如陳默要求 3 個月做完 PV 的決策，就是雙方矛盾的導火索。
不管怎麼說，現在陳默已經走到了最後的時刻，他親自上手擔任遊戲製作人，把重心都放在了北京團隊。要問圖森未來有沒有機會翻盤，可能就看這遊戲最後做成啥樣了。。。
其實圖森未來走到今天，沒有誰對或者誰錯，只有大環境下的無奈與掙扎。
從一開始起，圖森未來就藏著一個巨大的矛盾，是科學家和商人的矛盾，也是理想和現實的矛盾。
中美國際貿易摩擦，以及 L4 智駕行業的不景氣，讓這個矛盾逐漸激化，導致兩人決裂。像侯曉迪一樣有能力有理想的研發人才有不少，但最後大多隻能敗給現實。
因為這幾年，智駕行業幾乎已經證實了一件事：沒錢別做 L4 。
如果你不信邪，你就要吃大虧，就算有 160 億，也不夠你花。。。
撰文：TC
編輯：脖子右擰 & 面線
美編：萱萱
圖片、資料來源：
圖森未來百人團隊解散背後：總部沒一個人懂遊戲開發
圖森“未來”，硝煙中爭鬥再起？
圖森無人車回應一切：轉型AIGC遊戲是為了活下去
深度調查｜圖森未來暗湧流動：創始人爭奪戰將再次上演？
侯曉迪8個人4個月打造全新無人車系統：之前百人團隊工作量！
“內鬥嚴重”，已封樓！告狀引發調查，知名企業突然宣佈：解散！