本文授權自：小風小浪
ID：vistawenyu
《小小的我》12月27日首映票房1.5億，算得上元旦跨年檔悲觀預期裡的意外。
討論度最高的當然是易烊千璽。但我覺得更出彩的，是林曉傑飾演的外婆，和蔣勤勤飾演的媽媽。
那種暗流湧動的氛圍，母親角色的殘酷與偉大，兩位中年女演員，確實把戲撐起來了。
小時候老聽“世上只有媽媽好”，而成長過程中與母親的摩擦，長大後也漸漸領悟母愛並不是無條件自然產生的。
母親的神聖性被消解，雖然在思想上一定解放了母職對女性的束縛，但卻也讓我們來到一個不知如何解開親子關係死結的路口。
有一句特別土但又很有道理的話，“每個父母一生都在等待孩子說一聲謝謝，而每個孩子都在一生等待父母說聲對不起。”
這句話放在《小小的我》裡，由於“特殊家庭”的背景，變得更具體、更放大了。
先說媽媽蔣勤勤，上來是一個家庭暴君的形象。
往大了說，不許腦性麻痺的兒子去外地上師範大學，一是怕他無法獨立生活，二是判定他畢業了也無法和普通人一樣站上講臺。
往小了說，兒子穿什麼衣服，吃什麼東西，每天做幾張卷子，花時間做復健，都要管。
在媽媽面前，男主總是低著頭，聽話中帶著討好的意味。
他做這些，既是因為有拖累家庭的愧疚，也是因為身體原因做了太久的“小孩”，東亞家庭的小孩別說話語權，連自己的支配權都沒有。
老人的狀態也類似，隨著勞動力喪失在家庭中失權，所以男主的外婆一接他媽的微信影片就哆嗦，哪怕不認同女兒的育兒方式，也只敢趁她不在家，偷偷把外孫帶出門接觸社會。
蔣勤勤後續還有幾場關鍵的戲，讓很多觀眾認為這個媽太殘忍。
首先是懷孕了，住進醫院保胎，從始至終沒把這件事告訴兒子。等小女兒出生，兒子看妹妹哭了想哄，她神經質般衝出來推開兒子，抱起小女兒。
其次是男主小時候，藏在行李箱裡玩，父母以為他走丟了，怎麼也沒找到。蔣勤勤說了一句：如果沒有他，咱們的生活是不是會更輕鬆？
我反而覺得這兩場戲很好，因為我們對母愛的殘酷性看到得太少。
《小小的我》的導演楊荔鈉，是影界的“母女關係專業戶”，近年來的代表作“女性三部曲”（《春夢》、《春潮》、《媽媽！》）裡，都有細膩而複雜的母女關係。
在一個訪談裡，楊荔鈉說自己沒事愛看點動物紀錄片，動物母親會為了保護幼崽而搏鬥致死，也會遺棄、吃掉體弱的幼崽。
當然，這種優勝劣汰太過動物性，人類社會中有“保護弱者”的文明部分，去抵消、對抗這種殘酷性。
但是作為觀看者，情感上的同情是輕鬆的，對於弱者的長期看護人來說，心理上積年累月的壓力、絕望，是正常人不能想象，也很容易忽略的。
有一類兇殺叫做“看護殺人”，作案者因為忍受不了長年照顧病重、年老、無法自理的家屬，處於崩潰邊緣，選擇把對方殺掉。
與媽媽蔣勤勤徘徊在崩潰邊緣的暴君形象不同，故事裡沒有姓名的爸爸是平靜的、沉默的、隱形的，或許因為他不是男主實際的照料者，所以能把自己與憂慮、絕望隔離開。
和媽媽蔣勤勤形成對照的，是外婆林曉傑。她出場是無憂無慮、張牙舞爪的，鮮豔得像花紋繁密的絲巾。
媽媽想把殘疾的兒子藏起來，讓他免遭外界的歧視。這個家庭暴君，其實面對外部世界是怯懦的。
外婆卻偏要帶他去自己的老年合唱團聚會吃飯、表演打鼓、給他過生日，去面試找兼職。
雖然在家裡唯唯諾諾，外婆在外絕對是個維權暴君。
公交車司機急剎車讓外孫摔倒，她非拉著司機，讓他向外孫道歉；合唱團裡的老姐妹說“腦癱就是傻子”，她當場發飆打人，鬧進派出所。
我覺得這是《小小的我》裡很妙的一處：
兩個女人都在場時，是媽媽一頭壓，外婆小心翼翼，想方設法糊弄、撒謊，只為不惹女兒生氣。
兩代女人只有一個在場時，兩人情感連線凝結在男主身上，都卯足了勁在進行一場暗中的“母愛競賽”。
導演楊荔鈉說自己已經把母女拍到了盡頭，再也不想拍了，但我偏覺得母女關係仍舊是《小小的我》裡最精彩的感情戲。
外婆從男主五個月大的時候就開始照顧他，鐵皮紙盒裡的車票是她這20年來，帶男主走南闖北地看病，每一張票上她還特地用筆記標註了結果。
外婆做的這一切，明面上的理由是有愧，21歲生下女兒後離婚，只能去西藏開飯館掙錢，讓女兒當了15年留守兒童。
兩個女人過去的隔閡沒有解決的希望了，於是她們把力氣都花在男主身上，拼命證明自己是個更合格的母親。
媽媽捆綁兒子，因為她的成長中外婆缺席，所以她面對殘障兒子要加倍的無微不至，把他的人生包攬安排；
外婆則捆綁自己，強制自己參與養育外孫中來，想方設法把他“偷”出家門，讓他有自由，去實踐自己的選擇。
在這場家庭競賽中，又出現了一道很東亞的愛恨計算公式：投入越多，越容易遭記恨，而恨又來自愛。
媽媽嘴上說著恨外婆，從來沒提自她出生就消失的父親；
男主恨母親把自己當作大猩猩般圈養在家中，和父親倒沒有衝突。
就像生活中，很多時候對男性家庭成員更寬容，是因為本來好像也沒什麼愛的期待。
而母愛的暗面，有媽媽的殘酷性，也有期待成為對方情感債務人的渴望。
外婆和男主在天台上閒聊，第一次說起自己帶著絲巾的原因：餐館遭遇入室搶劫，歹徒把刀架在她的脖子上，為了保住女兒的奶粉錢，她沒有屈從。
雖然幸運地被路人送去醫院，脖子上卻留下了一道刀痕。
這件事她從沒對女兒說過，卻又老有訴說的衝動，總結起來就是：“怕她難受，又怕她不難受。”
但有些可惜的是，在這段高光後，母女之間精彩的感情戲有些突兀地走向結束了。
媽媽選擇用“再生一個健康的孩子”來逃避痛苦，一家人看似和和美美的圍坐在一起；
外婆用出走來回避“母愛競爭”，轉折是男主決定自己去外地上大學，勸外婆和老姐妹暢遊天地。
雖然遺憾，總覺得止步於自由、團圓這些很好的詞，反倒缺了點什麼，好像兩位母親隨著男主的需要而登場，又隨著他的獨立而退場。
但我也明白，再多點什麼，好像也無益於票房或口碑。
【小風小浪】 Vista看天下資深娛記創辦。一個因為只說真話，差點被半個娛樂圈封口的號。致力於扯開娛樂圈前襟，袒露人生真相。姐裡姐氣，浪不唧唧。關注它↓↓↓ 前方有騷氣
今天要跟大家介紹下小IN
每天會分享INS新資訊
長按新增訂閱
Share the World's Moments
InstaChina
▼