作者：薺麥青青
本文授權轉載自微信公眾號：
十點讀書（ID:sdclass）
“女性的自我實現被認為是一種對自己應有角色的背叛。”
10年前，上野千鶴子寫於《厭女》中的這句話，仍可以被視作今天廣大女性在實現自我的路上。
所遇到的種種障礙的佐證，因為“背叛”了被規訓好的角色，她們便彷彿成了“僭越者”，被詛咒，被懲戒似乎是咎由自取的結果。
近日，曾經在50多歲時自駕出遊，以逃離令人窒息的婚姻的蘇敏在網上發出求助，起因是她向丈夫提出離婚，不料想對方卻“獅子大開口”：你要離婚，先給我50萬！
這讓蘇敏情緒難平：“我一輩子勤勤懇懇，最後還要給他50萬才能脫離苦海！”
所以，她懇請有經驗的律師能伸出援手。
2020年，蘇敏駕駛自己打工買來的車，從鄭州出發，獨自一人踏上了旅途。
2021年4月2日，《紐約時報》報道了蘇敏的故事，稱她為“中國女權主義偶像”。
但被樹立起來的偶像樣本背後，是狼藉不堪的婚姻和無數女性共同遭遇的困境。
她不是爽文“大女主”
在諸多爽文和女性勵志劇中，女主們往往出身底層，被踐踏，被凌辱，被陷害，卻能在“降妖除魔”或者逆天改命的路上，受到若干男性“眾星捧月”的關照，和幸運的諸多加持，因此，即便是遭遇種種不遂甚至磨難，也總是能化險為夷，遇難成祥。
但現實往往不是爽文，因此，女主們的身上沒有光環的籠罩，她們往往要單槍匹馬，和婚姻，和生活短兵相接。
多年前，蘇敏就從所在的工廠下崗了，為了補貼家用，開始了打工生涯：
從清潔工到送報員，她深以為幸福的是，早晨起床的時間從凌晨三點延後到五點；此外，蘇敏擺攤賣過餃子，還去弟弟在外地的傢俱廠幫過忙。
在幾十年漫長的婚姻中，蘇敏不僅為丈夫生兒育女，還任勞任怨地做飯洗衣，操持家務。
但每月給生活費的時候，丈夫都會像審犯人一樣，質問蘇敏的錢都花在了何處，經常懷疑她將錢給了孃家。
有一次，蘇敏的母親生病，她拿丈夫的醫保卡買了點藥，結果第二天丈夫就改了密碼。
為以絕後患，避免充當“冤大頭”，丈夫對妻子停止了生活費的供給，住在同一個屋簷下，兩人變成徹底的AA制。
即便是逢年過節，走親訪友，也是蘇敏自掏腰包。
因為沒啥錢，她總是要節衣縮食。
雖然在經濟上“涇渭分明”，但在生活中，丈夫對蘇敏卻是諸多限制。
看孫子時，蘇敏趁孩子睡熟了，看一會兒手機都不行，蘇敏反問丈夫：“那你看電腦都行？”
丈夫輕飄飄地來了一句：“我是男人。”
在繁重的家務之餘，蘇敏好不容易去參加一場同學會，丈夫跑過去“砸場子”，告訴妻子的同學們：“她精神有點問題，以後同學會還是不要參加了！”
好端端的聚會被丈夫攪得不歡而散，事後，蘇敏還得給同學們去賠禮道歉。
在丈夫的眼裡，蘇敏是一個不會說話的人，更是一無是處的女人。因此，對這個“一無是處”的妻子施以家暴，便成了“家常便飯”。
某年的大年初四，蘇敏煮好了餃子，去叫玩牌的丈夫回家吃飯。丈夫卻覺得丟了面子，回來後，不僅對蘇敏破口大罵，還把她的臉打得淤青一片。
有時覺得妻子嘮叨多了，丈夫也會怒不可遏，當著女兒的面，扇妻子的耳光，揪她的頭髮。
對妻子雖然動輒拳腳相加，但在外人眼裡，丈夫卻是一個“大善人”：
脾氣好，慷慨大方，譬如當鄰居姑娘說想喝茶時，丈夫忙不迭地將水燒好給送過去。
風言風語四起時，蘇敏便提醒了丈夫幾句，他一腳踹過來：“滾，退回你孃家去！”
後來接受採訪時談及家暴，蘇敏一臉平靜：“不想流眼淚，因為眼淚已經流完了。”
從32歲開始，蘇敏就和丈夫分房睡了。結婚30多年，蘇敏獨自過了20多個春節。
2019年，他們之間發生了最激烈的一場衝突。
那年，他們的女兒生了雙胞胎，蘇敏經常跑去女兒家幫忙。
有一天，她累得精疲力竭後回到家，丈夫卻劈頭蓋臉地來了一句：“你去幹什麼，是不是有想法？”
這句話，不是偶爾為之的調侃，而是經常被丈夫拿來質問，“有想法”這三個字，是對妻子是否“旁逸斜出”的懷疑。
多年的隱忍在那一刻爆發，蘇敏拿起刀，在手腕上用力劃了兩刀。見丈夫無動於衷，她便又在自己胸口紮了三刀，鮮血頓時染紅了她的衣服。
送到醫院後，處理完傷口。丈夫認為她腦子有病，於是帶她去看了腦神經。
隨後，她被確診為中度抑鬱。她從此每天服藥，直到自駕游到雲南才停下來。
從“鬼門關”走了一遭後，她求生的意志復甦，於逼仄的生活裡抽離，去外面透透氣，成了她的不二之選。
“我要離婚！”
2020年9月24日，蘇敏一腔孤勇地出發了。
丈夫對她斷言：“你出去不了幾天就得回來。”
但這一走，就是長達兩年的時間，蘇敏自駕行駛了八萬多公里，遍及十幾個省份。
在雲南大理，古城老街、白塔和洱海讓她流連忘返；
在上海迪士尼，她戴著可愛的米妮髮箍拍照，重新做回無憂無慮的少女；
在西藏的布達拉宮前，她穿上藏族的服裝，端坐於最接近神祇的土地上，眼裡寫滿了虔誠；
甚至，她學會了衝浪。在大海里，她駕起帆板，儘管有點膽戰心驚，卻找到了一種自由自在的暢快感覺。
“她的自駕遊之旅，成為無數被婚姻與母職捆綁住的女性所向往的生活”，因此，她被定義為一個“覺醒者”的形象。
“自駕遊期間，丈夫給她打過兩次電話。一次罵她亂停車，另一次是讓她還錢——因為蘇敏的ETC卡繫結的是他的銀行卡，一旦刷過路費超過100塊，她就會被丈夫罵。”
蘇敏自駕回來後，他們的夫妻關係沒有任何改善。甚至，因為提及過路費，丈夫再度勃然大怒，當眾將碗摔碎。
這成為了壓死駱駝的最後一根“稻草”，蘇敏於是準備向丈夫提出離婚：
“他同意的話就同意，不同意的話，我會起訴離婚。我們也沒有什麼財產糾紛，車是我自己買的，家裡就一套房子，他要可以給他。”
蘇敏稱孩子們也支援自己離婚的想法。
年輕時，蘇敏也無數次想過要離婚，但一考慮到女兒未來的幸福，她就將升起來的想法扼殺在了搖籃裡：“爸媽要是離婚了，恐怕對你以後找物件有影響。”
母親也曾勸蘇敏湊合過，“這麼大年紀了還離它幹嘛呀。”
同時，她也承認自己是一個內心很怯懦的普通人：“我一味的退讓造成了現在。”
但是將離婚的想法付諸實施後，她沒想到丈夫的要求讓她大跌眼鏡。
他驕傲於自己沒有出軌，彷彿妻子的離婚訴求便成了無理取鬧。
而當蘇敏歷數他對自己實施的家暴，造成的傷害時，他全然沒有悔意，更無歉意，而是在嬉皮笑臉之中含糊其辭，直言“不記得”了。
或許認識到自己做過的很多事情確實理虧，竟勸蘇敏要大度些：“我記得沒打那麼多，就打過兩次。”
雙方爭執不下後，丈夫給蘇敏下了最後通牒：“要麼50萬，要麼走法律程式，你自己做選擇！”
忍辱負重了大半生的蘇敏，面對丈夫的威脅和貪婪，既委屈又憤懣：“我在你家洗洗涮涮幹幾十年，再倒找你50萬？我這是啥呀？”
萬般無奈之下，蘇敏才想到了上網求助。
“和牆生活在一起不知有多痛”
據《中國統計年鑑2023》的最新資料顯示，2023年，全國離婚人數高達433.9萬對，離婚率攀升至3.09%。而在20年前，我國的離婚率還不到1%。
如今，離婚似乎已經成為了一個司空見慣的現象，但在很多地方，很多家庭，女性為了實現離婚的自由，卻舉步維艱。
2021年11月25日，來自河南省南陽市淅川縣薛崗村的農婦韓仕梅，接受聯合國婦女署的邀請，到北京做演講。
此前，韓仕梅走紅，是因為在網上發表了很多詩歌。
一位終日躬耕於隴畝，埋首於煙熏火燎的生活的農婦，藉由一首首意象清新、抒發心靈苦悶，且不乏憧憬美好的詩作引發了廣泛的關注，被喜歡她的讀者稱為“田埂上的寫詩者”。
站在演講臺上，韓仕梅分享了自己前半生的經歷。
19歲時，因為3000元彩禮，她被母親“賣給”了一個智力有輕微障礙的男人。
結婚後，為了償還因娶她而欠下的債務，她什麼活都幹過：去工廠打工，從早站到晚，導致雙腿腫脹，步履蹣跚；
去修路打樁時，她一天要推100多車土，此外，她還扎過鋼筋，截過鋼筋，當時全村一共去了4個女人，只有韓仕梅一人留了下來。
兩年前的韓仕梅，每天早晨6點起床，去附近的一家工廠做飯，一天三頓，還要打掃衛生，除了春節，全年無休。除此之外，12畝地的農活和全部家務都是屬於她的。
但她的勤勞能幹沒有換來丈夫的絲毫體恤：“我的丈夫不疼人，不愛說話，只會每天盯著我，還喜歡賭博，我甚至還得替他還賭債。”
婚後的30年，韓仕梅都被這樁包辦婚姻折磨著。
她想起當年懷孕時，站不住，於是一隻腿跪在地裡幹活，即便如此，也沒有得到過丈夫的一句關心。
韓仕梅火了之後，記者去採訪她，她被記者要求上田裡朗誦自己寫的詩，丈夫卻不讓她去：“他就從後頭追著攆，拽著我胳膊和他快點回去，不讓記者拍我。”
她曾寫過一首詩，來形容自己和丈夫的生活：“和樹生活在一起不知有多苦，和牆生活在一起不知有多痛。”
她多次想過離婚，但村裡的人說她不要臉。
面對韓仕梅離婚的想法，有人冷嘲熱諷：“你一個老太婆了，還瞎折騰個啥？”
韓仕梅回答，“老太婆怎麼了，老太婆也可以追愛，被愛，老了也有愛和被愛的權利。80歲了都可以有愛。”
她對記者說，“對農村人來講，舊觀念仍然在腦子裡面繞，一般人繞不過去。我覺得我繞過去了。”
儘管有些陳腐的觀念她繞過去了，但最終，她的婚還是沒有離成。她曾鼓足勇氣向法院提出離婚訴訟。但考慮到一雙兒女，最終撤訴了。
詩歌為她插上了一對輕盈的翅膀，但母親的身份又將她拖拽到現實的地面上。
在寫給丈夫的一首題為《老頭，假如能夠喚醒你》的詩中，她如此寫道：
老頭
比巨嬰還大的巨嬰
我這一生中使盡了渾身解數
無論怎麼叫也叫不醒他
因為他從出生時就一直睡著
我嘗試了無數次
可他依然睡著…….
未被“看見”的女性
生活在兩個世界裡的人終究無法琴瑟和鳴，無法達成靈魂對靈魂的呼應，這也成了《玫瑰的故事》中黃亦玫對方協文提出的離婚理由之一：
“我給不了你兒女雙全的生活，你也給不了我信任和尊重，我們根本就是兩個世界裡的人。”
面對黃亦玫的離婚訴求，方協文卻猜測她是有外遇了。當黃亦玫對此予以否定後，方協文翻臉道：“我好吃好喝養著你，你說不愛就不愛了啊？”
婚前，他言之鑿鑿地說你不用學朝鮮語，我給你當翻譯；婚後則指責她：“你法語都能學，朝語有什麼不能學？”
婚前，他說，你穿這條裙子真好看；婚後，他說她穿裙子走路不方便，讓她換條褲子。
他阻止黃亦玫出去工作，暗中推掉她得來不易的offer，試圖用妻子和母親的雙重身份捆束住她的自由：
“你還有沒有一點當媽的責任心？你有丈夫有女兒，你就不能踏踏實實地在家待著嗎？”
甚至怒問她：“你有精力工作，沒精力生兒子？！”
十年婚姻，不是將玫瑰徹底打入凡塵，而是讓她看到了一份不和諧的婚姻中那麼醜陋和猙獰的一面：
當男權思想凌駕於女人的獨立意識之上；當平等和尊重被遮蔽；
當被馴服，被犧牲成為“妻性”“母性”必須付出的代價，那麼，這場婚姻，只剩下了一具殘破不堪的軀殼。
上野千鶴子在《父權制與資本主義》中說，給愛和母性賦予象徵性的價值，並將其推向神壇，實際上是長久以來榨取女性勞動的意識形態機制。
而在婚姻中被榨取、被否定，甚至被暴力以對的女性，其實是從未被“看見”的群體。
在前階段熱播的電視劇《我的阿勒泰》裡，被稱作“全劇最可愛的女人”的託肯一直想要一個“搓衣板”。
但就算酒鬼丈夫凍斃於風雨中，他也沒能給妻子從小賣部帶回一個“搓衣板”。
即使後來巴太回來，允諾會為他的嫂子買一個，最後竟也是兩手空空地出現在她的面前。
其實那個小小“搓衣板”的背後，是一個家庭婦女永遠做不完的家務，也隱藏著託肯在家族中被忽視的苦澀與悲哀。
阿勒泰並非發達的地區，生活在那裡的牧民沒有自動化的家用電器。灑掃除塵，餵養搬遷，無論多麼繁重的勞務，都要靠那雙手來完成。
對於託肯而言，一個“搓衣板”就可以緩解她很多力氣。
但從丈夫到巴太，從巴太到公公，無人覺得那是多麼難做的事情，更從未有人來幫助託肯減輕身上的重擔。
而朝戈送給她的那個護手霜，卻輕易地敲開了她的心房。
廣袤無垠的草原上，只有朝戈看見了託肯被生活磨礪得粗糙的雙手，而託肯從那支普通的護手霜裡也感受到了被理解、被珍視的快樂。
“人與人之間產生友情或者愛情，是由於被看見。所以哈薩克語中，我喜歡你，意思是：我清楚地看見你。”
蘇敏、韓仕梅、黃亦玫、託肯，她們都沒有遭受過大災大難，但在婚姻中的不被理解，不被尊重，不被看見，猶如層層烏雲一般籠罩在她們生命的天空。
所以即便黃亦玫以拒生二胎和離婚的決絕態度表明立場，蘇敏甚至將尖銳的刀鋒朝向自己，都未能改變對方高高在上的姿態，都未能讓他們真正聆聽到她們內心的呼聲。
當婚姻中的“既得利益者”，只是將對方當做予取予奪的物件時，那麼，巨大的失衡，甚至是悲劇必然發生。
於是，本該躲避風雨的家，卻給她們帶來了人生中最大的風雨；本該為她們撐傘的人，卻讓她們淋溼了半生。
儘管這個世間沒有無懈可擊的婚姻，亦如沒有完美無瑕的人性，但這不代表付出不被珍惜，犧牲被視作理所當然，獨立的個體被漠視，尊嚴可以遭踐踏。
當這種現象被熟視無睹，甚至被視作“常態”時，我們看到了婚姻中最令人絕望的一面：
萬家燈火背後，燃燒的是女性；被剪斷了翅膀，被損害的，更不乏女性。
因此，我們就不難理解蘇敏的那句自由“宣言”：“前半生雖然是活在家人的世界裡，但後半生我想活在自己的世界裡。”
也不難理解詩人餘秀華離婚前的那句誓言：
“這輩子做不到的事情，我要寫在墓誌銘上——讓我離開，給我自由！”
有人說，“這個時代的覺醒不僅是靈性覺醒，最根本的是意識覺醒、自我的覺醒。”
也許這個世上沒有絕對正確的道路，我們選擇的路徑，也許千差萬別，但只有勇於為自己負責的人，才能成為命運的主宰；
只有經歷了海市蜃樓般的幻滅，才能於人生的廢墟上去重建希望的大廈，就像玫瑰，總是綻放於荊棘之地。
而我們為自由，為尊嚴，為幸福所做的一切努力，終將成為生命的勳章。
▽
▼
作者：薺麥青青
文章來源十點讀書會（ID：sdclass），超3000萬人訂閱的國民讀書大號。轉載請聯絡十點讀書。
【
【粉慕奢爾】
雅Y、朗Z、拉K蒂同源：同面料、同設計、同產線！
專櫃千元上衣、連衣裙、西褲，低至1折！
贊同戳【在看】，喜歡本文就點【贊】