一年賣血104次？美國底層人為何成了移動血包

來源：酷玩實驗室

ID：coollabs

中美網友賽博對賬，到底爆出了多少不得了的真相？

自從去年底海量老外湧入小紅書之後，大家得以從他們的親身經歷中一窺美國的底層真實狀態，一天打三份工、物價貴上天、大學學費貸款要還半輩子……這些都罷了，最離譜的就是，有很多老美提到，自己需要賣血才能維持生活，有人每週都去賣血一次，一次可以賺到上百美元，然後拿錢去吃點好的或者補貼家用。

更恐怖的是，他們說起這事時表情非常淡定，就好像在講自己多找了份兼職賺外快一樣，似乎對於美國人而言，賣血是很平常的謀生的手段，完全不構成問題。

人血，最受歡迎的“美國製造”

對於中國人來說，“賣血”已經是個很古老很遙遠的名詞了。

1998 年 10 月 1 日，《中華人民共和國獻血法》正式實施，該法明確禁止有償賣血，規定國家全面實行無償獻血制度，無償獻血的血液必須用於醫療臨床，不得買賣。

在全球197 個主權國家中，192個都通過了類似的法律，禁止有償賣血已經成為主流共識。

因為涉及金錢後，缺錢的人可能會頻繁獻血，超出人體正常的恢復能力，也很容易滋生逼迫賣血等犯罪行為，不符合文明社會的底線標準。

而美國，就是世界上僅剩的那幾個，還在法律層面允許賣血的國家之一，也是全球人血製品市場最大的供應商。

讓我們來看一組資料吧，2006年，美國有記錄在案的賣血為1200萬人次；2016年上升到了每年3800萬次人；再到2019年，這一數字已經超過5300萬人次，此後全球經濟下行週期到來，賣血的人想必只會更多，美國的主管部門直接選擇大隱身術，停止公佈數字。。。美國媒體倒是估算了一下人數，每年賣血的人多達2000萬。。。

在全美各地，有1041家有償採血中心，佔全球的七成，其中大部分都集中於貧困社群和大學城，因為這裡充滿了缺錢的人。在美國，菸草、賭博等特殊行業打廣告都被嚴格限制，採血中心卻可以肆無忌憚地釋出實體或者線上廣告，誘惑人們來賣血。

“婚禮缺錢是吧？趕緊來賣血”

“學生仔缺錢買書？別擔心，賣血就對了”

而美國的人血製品出口額，常年佔其出口總額的2%到3%，2024年時賣了超過420億美元，已經逼近了汽車整車和電子晶片的出口額，為美國第六大出口商品，如果按市場來算，美國的人血製品佔據全球市場的70%以上，處於絕對的支配地位，你說它是最受歡迎的“美國製造”也不為過。

看完這組資料，可能大家腦子裡只有一個問題 —— 美國人，是不是瘋了？

可持續性竭澤而漁

瘋不瘋，瘋到什麼程度，我們還是要用科學說話。

首先大家要搞清楚一個概念，美國的人血產業，主要是交易血漿而非全血。

我們通俗意義上講的“賣血”，在醫學上指抽取全血（blood）進行交易，全血包含紅細胞、白細胞、血小板和血漿等成分，這種買賣行為被我國法律所禁止，目前只能透過公立的血液中心，以無償獻血的方式收集，且單次獻血量限制在200—400毫升，兩次間隔不低於6個月。

與相對的是抽取血漿（plasma），醫護人員會透過一個分離機，將全血中的血漿單獨分離出來，通常呈現為黃色液體，剩餘的紅細胞等成分則重新輸回人體。由於身體重新制造血漿的速度，要比生產紅細胞快得多，抽血漿造成的傷害也比抽全血低，所以我國並不禁止有償抽血漿，合規的企業可以建立採集中心，採集後向捐獻者支付誤工費、營養費等經濟補償，但需要遵守安全間隔，兩次抽漿間隔必須超過14天，年累計次數必須低於24次。

美國呢，兩種交易都不禁止，但是在實操中，主要賣血漿。這看上去還好，沒有打算直接把人抽到死。

問題是我們只要細看美國的法規，就會發現喪心病狂之處。美國居然允許一個人每週抽兩次血漿，也就是說，每年最多可以賣血漿104次，這個標準幾乎是中國的5倍，無比寬鬆，完全不把人的健康當回事。

血漿中含有多種凝血因子，過度抽取會導致這些凝血因子的大量丟失，使人體的凝血功能受到影響，可能出現輕微創傷後出血不止，再加上血漿中存在著免疫球蛋白等免疫物質，它們在人體抵禦疾病的過程中起著關鍵作用。過度抽取血漿會使免疫球蛋白的含量減少，導致人體免疫力降低，更容易感染疾病。

而且美國對賣血者的篩選也非常寬鬆，只要求年齡在18到59歲之間，體重在50千克以上，就可以去抽血漿。至於你身體有沒有啥基礎病，會不會因為抽血漿引發什麼問題，這些採集中心是一概不管的，只會發個問卷，讓你在疾病那裡全部都選“否”，填完他們就免責了，抽死人了怪你在問卷上撒謊。就連那個僅有的體重檢測，也是極為潦草，工作人員甚至都懶得檢查作弊，隨便在腿上綁個沙袋就能矇混過關。

所以，好的一方面是，美國全血買賣搞得少，沒有把人當成一次性耗材；壞的方面是，他們在抽血漿的時候，也不管你會不會傷身折壽，使勁抽就對了，可持續性竭澤而漁。

美國每年的有償血漿採集量約為4.3萬噸，按2000萬賣血者來算，平攤到每個人頭上就是抽了2.15公斤的血漿，這麼大的採集量，遠遠超過了美國人自己的醫療所需，60%都用於出口創收。

窮人的飯碗

美國形成這種人血產業，不外乎兩大原因，一是巨大的貧富差距，底層人也要吃飯；二是血液製品利潤非常高，美國的醫藥資本對政壇擁有極大的干預能力，自然不會放過這塊肥肉。

經過前段時間的中美大對賬之後，可能大家應該知道，美國底層人民的收入並沒有那麼高，你端個盤子打個零工，可能時薪才7、8美元而已，同時美國的固定支出，房租、吃飯、養車費、保險等等極高，一不小心就容易入不敷出，陷入貸款利滾利→更加入不敷出的惡性迴圈，最終淪為街頭homeless。

在這種情況下，賣血可謂是“天上掉餡餅”，一般來說，首次賣血漿會有首單獎勵，通常是200美元往上，此後的每次抽血漿，單次報酬在50美元到140美元之間，在沙發椅上小睡一會兒，錢就到手了。

這還只是普通情況，價格會根據供需關係浮動，在血漿嚴重短缺的時候，單次報酬可達200美元，之前的疫情期間，單次價格一度漲到900美元，躺個把小時，賺半個月的工資。

而且採血中心為了貨源穩定，往往會推出了連續打卡獎勵，週週都賣血，獎勵幾十美元，連續幾個月賣血，獎幾百美元，如果你踩著美國那無比寬鬆的法律紅線，直接45天內抽8次，最高可得1000美元。如果你還嫌賺得不夠，可以跟傳銷的一樣拉人頭，介紹朋友親戚來賣，每拉來一個新客，都可以得到超市購物卡、購物優惠券等禮品。賣個血，跟在遊戲裡肝賽季戰令似的，玩得真花。

對於為生活而發愁的底層人來說，如果不想冒著被清空彈夾的風險去零元購的話，那賣血就是為數不多的合法賺快錢手段。美國商業調查機構Safegraph統計了2018年至2021年美國600萬家零售門店的資料，每當一個社群有新的採血中心開業，周邊的必需品和非必需品商店，客流量都會顯著增加7-10%。

翻譯一下就是，賣血產業提升了居民收入，有不少人拿到錢去換成吃的用的，維持生活，或者是拿去償還信用卡賬單。

● BUSINESS INSIDER

有人用賣血的錢，交了家裡第一臺車的首付。

● BUSINESS INSIDER

當然，也有人用自己的血漿，換來了心心念唸的蘋果全家桶，以及名牌包包。

● Daily mail

賣血行業甚至顯著影響了銀行的生意，一家採血中心，能夠讓周邊銀行的發薪日貸款（下個月發工資前短期頂一頂的貸款）數量平均減少13.1％，分期付款數量下降15.7％。畢竟貸款還得出利息，透支自己的身體就不用這麼麻煩。

然而，賣血者得到的這一切，早已在暗中標好了價格。因為扎針太多導致靜脈塌陷，只是最常見的傷害，俄亥俄州克利夫蘭市57%的賣血者表示，每月至少1/3收入依賴血漿捐獻。頻繁抽取血漿導致鐵元素流失，加劇貧血問題。一名愛達荷州年輕女性描述，每次捐獻後感到“極度疲憊和飢餓”，甚至出現頭暈、昏厥等典型貧血症狀。

而且美國的低收入群體普遍存在營養不良問題，頻繁抽取血漿，進一步導致微量元素流失，提取血漿用的輔助劑也會溶解掉血液中的鈣，導致很多賣血者出現骨質疏鬆和牙齒脫落。

更可怕的是，長期高頻捐獻會破壞免疫系統，增加感染風險，前面圖片中那位賣血買包的女孩，就已經因為免疫力低下死於了肺炎……

老闆們的金礦

賣血者的健康問題，採血中心背後的企業老闆，是不感興趣的，他們只知道，這些移動血包就是大金礦，可以源源不斷地產生利潤。

在醫療領域，血漿製品有著極高的地位，是治病救人的關鍵。

白蛋白是血漿中含量最多的蛋白質，醫療企業從血漿中提取白蛋白，用於治療因失血、創傷及燒傷等引起的休克；血漿中還可以提取免疫球蛋白，這種蛋白具有抗體活性，可增強人體免疫力，用於預防和治療多種感染性疾病，如病毒性肝炎、麻疹、水痘等，提高生存率，比如說疫情期間，新冠康復者的血漿就被用於治療病人。血漿還可以拿來製造凝血因子，對於血友病等凝血功能障礙性患者，凝血因子是至關重要的治療藥物，能夠止血和預防出血。

在藥物研發過程中，血漿樣本可用於研究藥物在體內的代謝過程、藥物與血漿蛋白的結合情況等，幫助確定藥物的劑量、劑型和給藥途徑等。同時，透過觀察藥物對血漿中相關指標的影響，評估藥物的療效和安全性。

正因為血漿如此重要，其製品的價格自然也貴上天。花50美元從窮人那買到的血漿，轉手賣給其它的醫院或者研究機構，就要價200美元了，藥企含淚賺3倍差價，如果做成血液製品，那身價瞬間更是可以瞬間翻十倍。

二戰後，美國的製造業因為人力成本上升，開始逐漸空心化，資本開始湧入利潤更高、而且是剛需的醫療行業，CSL、Grifols、武田製藥等跨國巨頭，在美聯合成立了血漿蛋白質治療協會（PPTA），他們花費大量的金錢資助政客，進行遊說，現如今，整個血液行業僱傭了超過200家遊說機構，年均遊說支出超1.2億美元。

這些藥企對於政治的強大影響力，導致美國國會通過了極其寬鬆的法律，每年允許賣血104次，為全球最高，美國食品藥品監督管理局（FDA）甚至將血漿採集的日常監管權下放給企業自身，大搞“監管外包”，讓大量不合適賣血的人也成為可榨取的資源。

在上世紀中後葉，這些藥企為了多找幾個血包，甚至連囚犯都不放過，把業務擴充套件到了監獄裡。阿肯色州一家生物醫藥公司從80年代起長期從囚犯身上採漿，是州長親自簽署協議允許的，而該公司隨後成為州長的重要金主，對了，這位仁兄是我們的老熟人，他叫比爾·克林頓。直到上世紀90年代，這種囚犯賣血行為才被完全禁止。

不過問題不大，老闆們找到了比囚犯還好用的耗材——老墨。墨西哥的窮人更多，要求也更低，30美元+1瓶飲料就能打發了，所以這些企業在美墨邊境開設了大量的採血中心，並且安排專車和快速通道，把一批批缺錢的墨西哥人從邊境另一側拉過來。

PPTA甚至唆使移民部門，向墨西哥賣血者發放大量的B1/B2短期簽證，允許他們暫時進入美國進行有償獻血，儘管根據美國簽證法，此類簽證僅限於商務旅行和觀光，這麼做事公然違法，然而醫藥資本的實力擺在這，也沒人敢查。

● CCTV

之前的疫情時期，美國海關和邊境保護局為了防止病毒跨國傳播，於2021年6月宣佈，禁止墨西哥公民持臨時簽證進入美國出售血漿。PPTA立即展開遊說，以疫情期間血漿緊缺為由，抨擊禁令，最後還真逼得政府把禁令給取消了，所謂的“手眼通天”就是如此吧。

被遺忘的“毒血門”

窮人為了換錢，不計代價地多賣血，老闆為了賺錢，也不把人命當回事，在這種情況下，血液製品安全性自然也不在考慮範圍內了。

上個世紀70年代開始，英國因為國內血漿供應量不足，向美國大量進口血液製品。因為美國採血中心對於賣血者的要求極低，篩選也不嚴格，導致帶病血漿產生有大量不合格血漿製品，而且他們採用了一種混合工藝，將數千人的血漿混在一起，導致一份樣本汙染整個產品庫。

英國人稀裡糊塗，從美國引進了受汙染的血液製品用於醫療用途，最終導致超過3.5萬人感染了丙型肝炎和艾滋病等嚴重疾病，其中3000多人因此喪生。其中還有一部分是本就已經很悲催的血友病患者，抱著生的希望在治療時輸入了血漿製品，沒想到被它要了命。

● 路透社

在受害者中，還有位10個月大的孩子，他叫科林·史密斯，在手術中輸入了毒血漿後，感染了艾滋病病毒，僅僅五歲5歲就離世了。

除了英國之外，法國有1250名血友病患者因為毒血漿感染艾滋病病毒，加拿大超3萬人感染丙肝，葡萄牙、義大利、冰島、日本等國也紛紛中槍，因為進口了美國受汙染的血液製品發生了大規模艾滋病感染事件。

但這些國家都不敢真的找美國追責，就比如說英國，早在20世紀80年代初，英國傳染病專家已警告政府美國血漿存在風險，但政府以“無確鑿證據”為由拒絕停止進口。從1993年起，英國衛生系統故意銷燬檔案、掩蓋真相，拖延調查至2017年才正式啟動，去年5月，首相蘇納克才正式就毒血事件向受害者道歉，並稱之為英國國恥。

大家可能會覺得他們選擇沉默，完全是懾於醫療在美國政壇的影響力，喪權辱國。

事實並非那麼簡單，在各國相繼禁止交易全血以及限制血漿交易後，7成的血製品供應量，都來自法律寬鬆的美國，一旦停止進口，就意味著無血可用。

這些政客更多是擔心民眾對於美國血液製品產生恐懼後，集體要求禁止進口，導致醫療系統崩盤。

人血，真的無法替代嗎？

對於賣血者而言，這個產業充滿了剝削和壓榨，對於病人來說，血漿的供應又不夠穩定和安全。那麼，有沒有啥黑科技，能夠取代人血呢？

經歷過毒血事件後，醫學家們加快了對血友病治療方案的改進，其中一個重要突破就是，利用基因工程技術重組DNA，在細胞中表達出特定的凝血因子，即血友病人缺乏的凝血因子Ⅸ，直接注入患者體內，就可以起到治療作用，無需再靠注射他人的血漿來獲得這種物質。目前。重組凝血因子IX已經在全球範圍內廣泛應用，大大減少了血漿用量。

血漿的另一個重要用途就是提取白蛋白，用於治療因失血、創傷及燒傷等引起的休克技術，與之對應的一條替代路線就是，透過基因改造的方式，將人血清白蛋白基因轉入到微生物或植物等生物體內，使其生產出與人體蛋白質相同或相似的替代品。

比如我國有一家高新技術企業，就透過上述方式將水稻改造成了“生物反應器”，經過基因編輯的水稻，在生長過程中透過光合作用能自動合成人血清白蛋白，並儲存在米粒中，之後將稻米脫殼、粉碎、提取人血清白蛋白、經過純化、過濾、凍幹就可以使用了，打造出了堪稱科幻片的稻田血庫，低成本，且不存在汙染風險。目前這家企業已經基本完成實驗，正在轉向量產。