大頭貼，復興在2025。
文｜啊遊
編輯｜陳梅希
來源｜刺蝟公社（ID：ciweigongshe）
封面來源｜視覺中國
日劇《重啟人生》中，跟好友美穗、夏希一起過生日，是女主麻美每輪人生的固定日程。飯桌上，美穗會從包裡拿出三人學生時代一起拍攝的大頭貼，三個人齊齊陷入懷念後，決定回家路上再去拍一張。
成年後的大家，看到升級過的大頭貼機器時，忍不住感慨：“誒？跟以前不一樣了呢！”“這個會把每個人都拍得像宣傳海報一樣美嗎？”隨後一邊嬉笑著，一邊模仿學生時代的pose，拍下成年後的大頭貼合影。
每個90後的記憶中都會有一臺大頭貼機。
曾經的它，可能出現在學校門口的文具店，或是商業街的精品店，逼仄的空間，簡單的兩三個按鍵，以及花花綠綠的搞怪邊框，只能容得下一張大臉。
時隔多年，如今的大頭貼機，最常出現的地點是——商場。韓系簡約風逐漸接替了千禧年的y2k審美，不斷與動漫、遊戲、明星進行聯名的邊框，也開始讓大頭貼有了一絲“專屬周邊”的意味。
但很少有人知道，無論是日系古早大頭貼，還是韓式大頭貼，均是自助拍照亭（PhotoBooth）不斷進化的分支。而今年，已經是自助拍照亭誕生的第100週年。
阿納托爾·約瑟夫，圖源：維基百科
1925年，第一臺自助拍照機器出現在紐約的百老匯大街上，25美分可以拍攝、沖洗並列印8張照片。機器剛出現不久街上就排起了人龍，隨後的半年內，有28萬人使用它拍過照；兩年後，它的創立者阿納托爾·約瑟夫賺到了100萬美元，成功躋身百萬富翁。
在這之後的一個世紀，自助拍照亭曾被人遺忘，也正不斷在新的商業模式下，重煥生機。
走進那個大頭貼機
情人節下午5點，北京朝陽大悅城B1層，許多人正在一家新開的大頭貼門店排隊。
用大頭貼來形容這家店可能並不準確，從排隊年輕人的K-pop穿搭不難看出，這是一家名為Photoism的韓式連鎖自拍店。而由於韓式自拍店一般提供的照片模板多為四宮格模式，所以愛好者們通常會用“人生四格”來替換掉傳統“大頭貼”的說法。
店門口單獨劃分出的一小塊區域裡，放著兩排各式各樣的髮箍，在進入機器拍照前，可以隨意挑選自己喜歡的頭飾；店內四臺機器分列兩側，中間過道的牆上掛著鏡子和留言板，留言板上貼滿了粉絲留言以及打印出來的相片。
店內機器能夠拍攝黑、灰兩種底色背景的“人生四格”，相框樣式和顏色均可以自由選擇，同時還提供能與韓團愛豆進行合拍的四格相框，許多韓糰粉絲正是因此專門來拍照、打卡。這家韓式自拍店剛開業的時候，工作日下午也要排隊兩三個小時，如果遇到熱門愛豆的四格相框即將下線的日子，需要排隊的時間則會更長。
經過耐心的等待，終於進入“人生四格”的拍攝間後，會發現裡面的空間很大，配有掛衣架以及用來增高的腳踏板。正中間擺放的機器會為你提供三種選擇，分別是“明星/IP藝術相框”“經典相框系列”以及“特別企劃系列”，其中“明星/IP藝術相框”單價是69元/張，經典款式則是39元/張。
我們興致勃勃地直接點進“明星/IP藝術相框”選項，隨後機器螢幕上會出現十幾家韓團的logo與名稱，點選自己喜歡的韓團，便能看到日思夜想的愛豆在相框模板中或是比心、或是擊掌。而你只需要站在取景框中的留白位置，同樣做出比心、擊掌等動作，就能低成本獲得與自家歐巴或歐尼的親密合影。
情人節傍晚7點，朝陽大悅城1層中庭，“小馬寶莉”快閃店旁的大頭貼機器，吸引了幾名小學生的駐足。
這個頭頂“魔法照相館”的可移動自拍亭，自然不是小孩子想象中真的擁有魔力的小房間，實際上，這是國內自助拍攝品牌JUST.FOTO與小馬寶莉聯名推出的“限定款大頭貼”。
從外表上看，這個大頭貼機器身披小馬寶莉外衣，蘋果嘉兒在彩虹前忽閃著大眼睛；而從內在來看，螢幕上呈現有四種款式不一、印有多個小馬形象的四格邊框，拍攝一張需要花費39.9元。
作為小學生群體中的頂流，小馬寶莉對小孩子來說無疑擁有致命吸引力。
實際上，目前市面上的聯名大頭貼並不少見，就在去年9月，同樣在朝陽大悅城，泡泡瑪特就曾在門店附近擺設了一臺與“星星人”IP聯名的泡泡茄盒大頭貼機。凡是到店購買星星人盲盒的消費者，都可以憑藉購物小票免費獲得一次拍攝機會。
而與小馬寶莉聯名的JUST.FOTO，更是深諳IP聯名之道。據不完全統計，從去年11月至今，JUST.FOTO已經推出了《時光代理人》《戀與深空》《閃耀暖暖》《蛋仔派對》等熱門遊戲，以及“芭比”“史努比”“Pingu”“迪士尼”等諸多經典IP的聯名相框，堪稱大頭貼界的“瑞幸”。
今時今日的大頭貼生意，早已與諸多90後印象中的拍照生意有所不同。無論是韓版的“人生四格”還是國產的自助拍照品牌，如今都更像是一門“周邊”生意：透過與涵蓋各個年齡段的IP、遊戲、明星進行合作聯名，全方位地踐行粉絲經濟。
情人節晚上8點，朝陽大悅城8層影院入口處，一個寫著“佳嘰韓國大頭貼”的機器映入眼簾。即便從閃亮的燈牌來看，這個機器似乎更接近兒時的大頭貼配方，但擺放在門外的髮箍、以及從門簾中透出的裝飾性墨鏡，還是暴露出這臺機器同樣是升級後的版本。
誕生，消失與進化
90後更為熟悉的其實是源自日本的大頭貼“purikura”（Purinto Kurabu的縮寫，意為印刷俱樂部）。
1995年7月，由東京的遊戲軟體公司Atlus與Sega聯合開發的purikura自助拍照機器首次在日本亮相，最早擺放在當地的遊戲廳和娛樂廳裡。purikura很像是自拍照與街機遊戲的混合產物，拍攝者可以自行選擇背景邊框，而當年很多背景邊框的風格都是五顏六色、充斥著星星貼紙和閃光裝飾的y2k風格。
1998年，日本的purikura傳入國內，因其只能拍攝大頭照片，且打印出來的相紙帶有背膠可以隨意貼上，因此被廣大群眾親切地叫做“大頭貼”。此後purikura又經過了幾年的引入與下沉，最終在千禧年左右火遍全國，至此成為無論是一線城市還是縣城小鎮，無論是步行街還是小學門口文具店都能見到的拍照機器。
圖源：維基百科
97年出生的山楂，最早接觸到大頭貼是在6、7歲的時候。
“第一次去拍大頭貼是上大學的姐姐，帶著剛上小學的我一起去拍的。當時鄭州的‘光彩’步行街和‘二七商圈’是特別時髦的地方，裡面許多精品店、飾品店都會有大頭貼機。”
山楂告訴刺蝟公社，後來學校附近的文具店裡也開始出現大頭貼機，這股潮流逐漸蔓延至小學生群體：“放學或者週末的時候，大家就會一起去拍大頭貼，拍完再買一杯避風塘奶茶，一袋臺灣無骨雞柳。”她還記得，當時拍一版16張的大頭貼只要5塊錢，自己和朋友們選好喜歡的邊框，老闆再把對應邊框的編碼輸入進機器，才能開始拍攝。
每年兒童節，山楂都會跟發小一起去拍大頭貼，山楂的媽媽也很支援，在媽媽看來，拍大頭貼是既便宜又有紀念意義的過節儀式。就這樣，山楂一直拍到小學畢業。
“但上了初中之後就再也沒拍過了，現在想想，感覺大頭貼好像隨著童年一起消失了，很久沒再見到過。”
上了初中、高中，學業壓力逐漸增大，見證過大頭貼繁榮的一代人沒再有時間關心，那些擺在精品店一角、能吐出可愛自拍照的機器都去了哪裡。一條更為現實，也更符合事物發展規律的線索，直到長大後才逐漸清晰——2010年左右，伴隨著智慧手機與簡易P圖軟體的出現，更先進的數字化方式能讓人們輕輕鬆鬆在手機上挑選濾鏡、貼紙和邊框，沒人再需要大頭貼機了。
當攝影技術已經足夠滿足人們對於拍照的工具性需求，情緒價值就成為了自助拍照機捲土重來的關鍵。
2018年，韓國創投公司LK Ventures的副總裁李鎬益創立了品牌Life4Cuts，也就是最初的“人生四格”。Life4Cuts同樣是透過自助拍照裝置，給人們提供簡便的自拍服務，但與日系大頭貼的不同之處在於，它是將四張影像列印在同一張相紙上，畫質更為高畫質，背景也更為簡潔。
圖源：Life4Cuts
李鎬益此前曾表達過：“人生四格和千禧年流行的貼紙相片，其所對應時代潮流的方式完全不同。”人生四格希望能捕捉到人們最滿意的時刻，旨在幫助年輕人留下珍貴的“人生照片”。
據瞭解，到2022年左右，Life4Cuts在韓國累計拍攝的人生四格已經超過了1億張，拍攝“人生四格”的風潮也逐漸從韓國吹向國內。
2021年，歐樂和朋友在三里屯逛街的時候，無意間發現了一家自拍門店：“逛街逛著逛著有點無聊的時候，看到商場裡有家大頭貼門店，就跟朋友一起進去拍了一張豎列的四格照片，當時還不知道這種就叫做‘人生四格’呢。”
又過了兩年，歐樂跟同事一起去韓國團建，做攻略的時候才知道“人生四格”在韓國十分流行：“在弘大逛街的時候，NAVER地圖（韓國的地圖軟體）上隨便一搜就能搜到無數家可以拍人生四格的自拍館，8000韓元就能拍一張。”平時會關注韓娛，也有追韓國男團的歐樂，當時也跟喜歡的愛豆模板留下了“人生四格”合影。
就這樣，曾經消失過一段時間的自助拍照機，又藉著“人生四格”的名頭，再次出現在聚集了大批年輕人的商場裡。
即時影像的生命力
在智慧手機鏡頭每秒吞吐億萬畫素的時代，寶麗來相紙顯影時的細微顫動，撕拉片剝離背紙時散發的顯影液氣息，大頭貼機裡擠作一團的笑臉，正以某種悖論式的姿態重返現代生活。
對於很多熱衷於拍大頭貼、人生四格的人來說，一張能夠即時獲得的相片，所承載的東西早已超過了那片單薄的紙張。
今年已經30歲的小南，第一次拍攝大頭貼是為了上交小學紀念冊上需要貼上的相片，在小學畢業之後，她同樣沒再留意過曾經遍佈步行街的大頭貼機都去哪裡了。但在最近幾年，每當自助拍照機再次出現在自己身邊時，小南總是忍不住進去拍一張。
“2023年年底，我跟我物件還有朋友一起在釜山跨年，發現街上到處都是自拍館。”在小南的描述中，跨年夜當晚，他們在街上走進了一家自拍館，裡面有一整排可以自選的道具，還有一整排可以用來梳妝的鏡子和桌椅，幾個人興高采烈地拍了合影。
“對於我們來說，那是一個非日常的生活。比如去釜山正好走過那條街，可能之後再也不會經過那條街了，拍攝能夠立馬拿到手裡的這種相片，感覺就像是握住了那個瞬間。”
在英文世界中，能夠進行自助拍攝的機器被稱為“Photo Booth”，但可能是因為進化版本的“人生四格”尚未能在歐美形成更大規模，所以當地的Photo Booth被大多數人遺忘後，數量仍在逐年減少。
而在一個域名為photobooth.net的網站裡，我們驚訝地發現，直到如今還有人在追蹤拍照亭的位置與現狀。甚至從網站首頁的海報資訊來看，一批狂熱的拍照亭愛好者與懷念者們，正在計劃慶祝Photo Booth的一百歲生日。
圖源：photobooth.net
如果把時間的脈絡再往前推，其實在阿納托爾·約瑟夫把拍照亭擺在紐約大街的36年前，1889年的巴黎世界博覽會上，法國發明家T.E.Enjalbert就曾展出過一款投幣式自動拍照亭，但受限於當時的技術，照片拍攝完成後要等待很久才會顯影。
在膠片成像的年代，自助拍照亭拍攝完成後需經歷沖洗膠捲的過程，最快也需要花費5分鐘；但如今配有數碼相機以及印表機的自助拍照機器，拍攝完成後大約只需30秒就能取走照片。
技術每隔幾年就會換代，一代人老去還會有另一代人正年輕，時間長河裹挾著每一代人和每一代機器滾滾向前，一邊在我們頻頻回望的瞬間留下過去的泡影，一邊創造著新的影像與未來。
（文中山楂、歐樂、小南均為化名）