科幻神劇《黑鏡》第七季重磅迴歸，橫掃本月美劇榜單。劇迷紛紛驚呼「回到了前三季的水準！」第七季劇情延續之前，六個科幻故事獨立成片，用黑色幽默和腦洞大開的設定，揭開科技飛速發展下，人性與社會的陰暗面。那麼，哪個故事給你留下的印象最深，你最喜歡哪一集呢？一起來看看答主@陸冠均 和答主@山頂洞人 的觀影感想吧～
如何評價《黑鏡》第七季？
|答主：陸冠均(opllx)
談科幻之前，先講好了故事。
《黑鏡》第七季成為了 2025 開年以來給我最大驚喜的一部劇，該季質量很高，沒有表現太差的單集，可以說一掃我對《黑鏡》S5、S6 時的不好印象，並且有了直追 S1、S2 時的感覺。
我思索了一番，認為《黑鏡》S7 能夠出現如此大的回升，主要是改善並做好了兩點：
一、先講好故事，再談論科幻、技術等其他東西。
網飛接手《黑鏡》系列後，慣常於塞入、塞滿各種新設定，以至於有時候完全是概念先行，搞得都喧賓奪主了，可那些點子又算不上多好，想要觀眾們買賬，肯定還是故事優先的——本季把敘事放在了第一位，科技設定始終只是輔助手段，甚至是後置的，這樣能極大保證觀感的下限。例如 E2《眼中釘》，即便收尾槽點滿滿，但至少也能保證前 50 分鐘是 OK 的。
二、不再只執著於對科技、螢幕、媒介的反思和隱憂，而是去探索此類敘事更多的主題方向。
《黑鏡》系列自 Channel 4 時期起就定下了黑暗、荒誕、質疑的底色，到了網飛時期更是有過之而無不及，回顧該劇的歷史，會發現根本沒什麼談得上「正面」的故事——本季在保持這一秉性（例如 E1《普通人》、E4《玩物》等）的同時，也首次進行了氣氛曖昧的、不那麼冷峻的探索，例如 E3《白日夢酒店》、E5《憶錄集》等，這對該劇型別來說無疑是極大的豐富，我們不禁會感嘆「原來《黑鏡》也不止是嚇人、瘮人、死人的。」
如何評價美劇《黑鏡》第七季第三集「Hotel Reverie 白日夢酒店」？
|答主：山頂洞人
你不能既要三四十年代的黃金時代和業界欣榮，
又要六七十年代的左翼思潮和反文化。
既要三四十年代銀幕上白人男女的星光璀璨，
又要六七十年代的黑人解放運動和我有一個夢想。
這一集標題的「白日夢」就很應景，
把好萊塢黃金時期的大製片廠，跟後來新好萊塢運動時期的電影浪潮來個跨越時空間的縫合，就得到了第三集的故事。
這是影視界的自我追懷。
他們幻想在未來，科技發展讓業界重新迴歸大製片廠模式，
虛擬空間完美復原了那個白人俊男靚女在蓋茨比莊園跳著踢踏舞的黃金年代：精緻長裙上的亮片、鞋子底部的金屬片、觀眾席上的可樂氣泡、禁酒令解除後帶進劇院的冰鎮朗姆酒瓶上的水珠、讓黑白色的銀幕電影盪漾著金色。
結果你冷不丁用一位黑人素人當主角。
難怪這一集的 IMDB 評分 6.9（全季最低）
「選角失誤」「主角毀了這一集」「角色很糟糕」——IMDB的熱評如是說。
你好不容易勾起了大家對那個黃金時代的濾鏡，然後又用 PC （Political Correct）敲碎它。
PC 的基因是左翼思潮，但黃金時代其實是一個很右的年代。
那些經歷過西進運動的小尾巴，撐起鋼鐵地帶建設的中堅一族，他們結束了在工地一天的勞作，揣著朗姆酒走進劇院，到櫃檯再買兩樽冰可樂，遞給先他一步抵達劇院的妻子和孩子。一家人開始享受吉恩·凱利的歌舞電影。
彼時，社會大眾和宗教團體一起形成了相對保守的主流文化氛圍，在文化食糧上，他們崇尚彰顯開拓精神與英雄氣概的西部片，或者氛圍歡樂的家庭溫情電影，
同性愛情、男女平權和黑人權利，在那個黃金年代的製片廠是很難尋見的。
那個年代的好萊塢影星，人均超凡業務能力和超絕氣質，光是往那一站，就星光乍現，整個製片廠都蓬蓽生輝，
當你完美還原了那個年代的廠棚和造景，結果出於避嫌和「歷史彌補」，把三四線演員，有色人種和少數群體往製片廠裡追加——
還不夠，你還考慮到自從嬰兒潮一代在街頭手牽手高喊人權民權與平權開始，半個世紀以來的觀念進步，也都要塞進這座重新復原好的三四十年代的輝煌片廠裡，
這麼做，很容易遭致當今苦 PC 久矣的年輕影迷的逆反：你把他們未曾親歷，但是在想象中百無禁忌風華絕代的黃金年代的影視界也染上了一層彩虹色。
這就有點「壞事做絕」了，
本身，影迷們就是因為近年業界在技術與創作瓶頸下盲動地一個勁去堆 DEI 和 PC 醬料，才自發開始追懷和渴求過去那個純粹美麗的黃金年代，
你好不容易應許了影迷這一渴求，用虛擬技術重現了當年好萊塢比弗利山莊酒店的璀璨以及充盈地中海復興風格美學的拍片廠棚造景，
結果又將覺醒文化和 LGBT 的 DEI 路數跳臉展現。
《黑鏡》這第三集裡，一位演技木訥、致力於用黑人故事讓好萊塢更加多元共融的黑人演員，與演技精湛自然、一顰一蹙自帶古典氣質的白人女星和周圍精緻典雅的廠棚之間的那種格格不入，勾起的就是觀眾對近年 PC 魔怔的苦痛回憶。
引來負評也就不奇怪了。
這集評分全季最低，恰恰說明，「追懷」是影迷們的一種渴求。
誰叫現在的創作者都如此小心翼翼，一個不落地往作品中傾注 PC 元素，顯得當年那個本來很保守的黃金年代敢於大大方方啟用漂亮白人男女演員的操作成了一種激進的做法。反而近年這種 PC 的魔怔化成了一種恪守陳規的體現。
觀眾迫切需要看到這一現象得以改善，
第三集的這種「業界自我追懷」，方向是對的，也是敏銳的，這就是近年好萊塢和影視界為了尋求突破業界困境而展現出來的「返祖現象」（從過往的輝煌中尋找力量）。
除此之外，還有哪些精彩回答呢？
答主@開啟盒子嚇一跳 「《黑鏡》S07 E02 還挺有意思的，網飛直接製作了兩個版本隨機分發給不同使用者，其中一版為Barnies變成Bernies，另一版為Bernies變成Barnies。觀眾與劇中人物一樣，雙雙產生了曼德拉效應，既有意思又貼合主題的小巧思，給創意策劃點個贊。」
答主@劉Mars 「剛看了第一集：《普通人》。確實普通又真實。排除掉其中的科幻效果，完全就是一個因病返貧的真實寫照。當重大疾病光臨了普通人，剩下的就只是逐步蠶食。窮盡所有，也無法改變悲慘的結局。」
點選【閱讀原文】，看更多精彩回答吧！
題圖來源：《黑鏡》
人類真的想象不出從來沒見過的東西嗎？
