在“大女主”氾濫成災的熒屏市場，觀眾曾不止一次地問：“大女主劇什麼時候可以不要忙著談戀愛？”
終於在2025開年，來自大唐盛世的商賈之女何惟芳登場，她不僅沒有忙著談戀愛，還僅用8集時間上演唐朝版“出走的決心”！
真實還原封建社會背景，地獄開局、被暴力毆打，男主不再英雄救美，何惟芳如何“裝慫賣慘”、精心設局，九死一生逃離婚姻，白手起家？
前夫懊悔追妻，如何判斷他是否真愛？
被評“虐女劇”，古代女性面臨的困境我們都低估了？
#
婚姻的本質也是交易！
古代商賈之女的
自我修養
古代士農工商，商賈地位極低。出身商賈之家的何惟芳，對這場與官宦之家劉家結親的“交易本質”看得非常透徹，即劉家貪圖何家的嫁妝，而何家急需劉家的貢藥為病重的何母續命，丈夫是不情的，我更是不願的。
在知道貢藥是贗品之前，何惟芳心平氣和地接受了自己被交換的命運，雖然母親最後還是病逝了，但既然當初劉家兌現承諾拿出了貢藥，何家也不能背信棄義，這裡體現的是商賈之人的契約精神。
作為商賈之女，何惟芳更是懂得靈活變通的女商人，與核心利益相比，名聲可以不值一提，而核心利益不一定是金錢，在何惟芳這裡是王母留給她的牡丹花。
縣主要摘何惟芳的牡丹花，何惟芳坦誠這是母親的遺物，不敢不孝，哪知縣主不吃這套，何惟芳立刻換了一套策略，她裝出一幅貪財粗俗的市儈形象，稱這些牡丹花是她的金疙瘩、活財神，不捨予以。她精準地抓住了縣主高高在上的心理，敢於透過自我矮化，讓縣主為了和商賈的“低賤”劃清界限而放棄糾纏。這種通權達變的性格能力，貫穿了她後來的經商之路。古裝背景下，白手起家的經商女主，“裝慫賣慘”“身段柔軟”是最基本的。
如果不是意外得知劉家背信棄義，用贗品貢藥耽誤了母親治療，何惟芳也許會像無數封建時代的女性一樣，揹著《女誡》，在後院磋磨一生。
親如妹妹的丫鬟玉露被管家推進河中致死，是壓死何惟芳的最後一根稻草，丈夫劉暢更言“何必為一個下人如此狼狽？”劉家高高在上地冷眼旁觀、見死不救，她也看清了隱忍順從的結果是連最親的人都保護不了，決意與丈夫劉暢和離並帶走財產！
#
前夫哥挽留你
真的是因為愛你嗎？
而說到劉暢，何惟芳很早就看透了他的本質，總結來說就是“上進但軟弱”，這是很多“耀祖”的通病。
“耀祖”們揹負了沉重的枷鎖，不得不上進，但又不敢和真正壓迫他們的系統對抗，或者說對抗但失敗了，轉而逃避。
劉暢表面寫著要強，他不同意父母給他打點官場，強調“我要靠自己的本事科考”；明明是因為家族榮辱才屈服於婚姻交易，因為門第偏見才被迫與縣主分離，卻把氣撒在何惟芳頭上。
牡丹找他和離遭到他拒絕，有觀眾覺得是他對牡丹有點心動不捨得放手，但其實他拒絕的理由非常符合他的性格——爹媽做我的主就算了，你也想做我的主？婚姻之事他屈從了父母，在妻子這裡，怎能妻子說離就離？他要把主動權牢牢握在自己手裡，好顯得自己像個男人，這也是所謂有毒的男子氣概。
劉暢之前因為門第差異被迫與縣主分離，但他卻不能洞悉：玉露之於他，和他之於寧王無異，都是賤若螻蟻，他對於“下人”性命的漠視，正是他對於本質問題的軟弱和迴避。
#
父權、夫權、官官相護
古代婦女離婚
有多難？
唐宋律法是允許和離的，和離可以帶走嫁妝，但法律條款反映的是“應然”的社會，不是“實然”的樣子，實然的社會不在法條裡，而在卷宗裡。
歷史學家史景遷的《王氏之死》講述了清朝山東一個小縣城裡，和男人私奔離開家的女人王氏的命運，真實古代女性走出家庭的困難程度，要遠遠超過一些觀眾的想象。
《國色芳華》用何惟芳的經歷告訴我們，古代女子和離在執行層面有多麼艱難，看何惟芳如何關關難過，九死一生。
第一回合，聯手設局，借力打力，與縣主聯合上演一齣“姦情敗露”，何惟芳“當眾賣慘”，借眾人之勢，讓自己有和離的正當理由。
第二回合，劉暢不願意籤和離書，並試圖婚內強姦。“協議離婚”行不通，何惟芳帶著一身傷鬧上公堂“起訴離婚”！
第三回合，何惟芳利用蔣長揚不想娶縣主這一點，提前拉攏戰線，與其談判，爭取他的支援，並且請他找人在縣衙門口壯大聲勢，為自己爭取輿論支援！上了公堂，劉家和縣令一丘之貉，官官相護。但又奈何蔣長揚官大一級壓死人，還是推助何惟芳拿到了和離文書。何惟芳回到夫家收拾行李準備離開，結果……
第四回合，公公為了侵吞何惟芳的嫁妝，大白天就敢派人在院子裡滅口，何惟芳拼盡全力逃脫之後，終於要回到孃家了，然而……
第五回合，何惟芳遠遠看到父親屈從於劉家的淫威，“低賤”的商賈沒有硬剛的底氣，如果劉家強行拿人，何父報官，那便又會回到第三回合，官官相護。何惟芳不想讓父親為難，也為了保證自己的自由，拜別父親，轉身離開。
在真實的古代背景下，她大機率就會這樣消失在夜色裡，或失足跌下懸崖、或被綁架拐賣、或被強姦毆打……有一萬種死的可能，只有一分活的希望。何惟芳是那九死裡的一生，她製造自殺假象，選擇孑然一身開啟重生之路。
#
女性！永遠別放棄
拯救自己於水火之中！
《國色芳華》還原了戶籍制度對流動人口的限制，讓觀眾相信何惟芳是一個真實生活在唐朝商賈家的女孩子，她的「困境」更準確說是「險境」，都是真實存在且非常普遍的，首當其衝的就是暴力。
短短8集，何惟芳已經遭受了3次真實的男性暴力，甚至不同於偶像劇男主從天而降、英雄救美的傳統套路，這次的男主，淨是一次都未出現相助！而五娘更是無數個長期遭受家暴的女性縮影。劇中的暴力場面都真實用力，隔著螢幕都能讓人感受到窒息。
儘管何惟芳遭遇悲慘，但她從不自苦，也絕不內耗。為了自由，她勇敢堅韌地一次又一次“出走”，儘管面臨的是一次次暴力毆打和白手起家的苦日子，但她的受苦，是選擇在苦難中成長，而不是在封建對女性壓迫的苦難中墮落，這便已經脫離了“虐女”的最初層面。而她自救的信念也激勵了“已經被打怕了”的五娘。
過往影視劇的“女性互助”會讓女主幫人在前，以強化塑造女主的品格，而《國色芳華》選擇讓女主先接受了其他女性的幫助，是先有五娘救了何惟芳，何惟芳才有機會救出五娘。
在五娘出現之前，何惟芳離家後先到了一家農戶，換了一身不那麼招搖的衣服，這件衣服有可能是何惟芳用它物交換的，也可能是對方送給她的。
導演刻意省略了對話過程，遠景模糊了對方的面容，讓觀眾更傾向於理解成「幫助」而非「交易」。這位農婦是誰也不重要，她就是芸芸眾生中的一個普通女性，她和五娘、芸店主一樣，跟何惟芳萍水相逢，卻願意信任和幫助其他女性。
就像現在我們可以放心地向其他女生借用衛生巾，哪怕素不相識，但你卻相信只要對方有，就一定會借。或許你並沒有機會“還”了，但依舊習慣用“借”字，因為這片衛生巾總會以“借”給另一個女生的方式，完成“還”的閉環，這也是“女子之間的道義和情誼”！
義大利學者克羅齊在《歷史學的理論和實際》一書中提出“一切歷史都是當代史”，強調歷史對當下現實的參考意義。
何惟芳給現代女性無限的鼓舞力量就在於，哪怕在九死一生的封建王朝，依舊有女性不屈從於男性的暴力，為了爭取自由而豁出去的勇氣。
現代社會的你更不要害怕！如果遭遇婚姻中的不幸，不要猶豫，不要內耗、僥倖，不要覺得自己是弱者，首先要有自救的信念，請你像何惟芳一樣：“千次萬次，毫不猶豫地，救自己於這世間水火之中！”
*圖源網路
監製/Sherry寧李
文/刀疤蝶
編輯/賢子