美國時間4月4日，星期五。大部分學校在這一天沒有課，白天結束的很早，美國東部學校剛下過雨，加州則陽光燦爛。這一天，數十名留學生收到來自國際辦公室郵件通知：
你的SEVIS記錄於2025年4月4日被SEVP
（學生和交流訪問學者專案）終止。
詐騙？假訊息？發錯了？更重要的是，如果是真的，這意味著什麼？
收到郵件的學生們開始在社交媒體上聚集，然後發現，這意味著他們即刻起在美國失去合法身份。
SEVIS是留學生在美資料庫，是美國國土安全部用來記錄學生在美國出入境、工作簽證等狀態的系統。和簽證（Visa）不同，一旦SEVIS終止，意味著學生的資料從資料庫裡被刪除，在美國的身份立即失去合法性，必須在15天內離開美國。
截至美國時間週三（4月9日），據紐約時報報道，約有300名學生簽證被取消。全美國超過70所大學的學生都受到波及。哈佛、斯坦福、UC系學校、UIUC、威斯康星麥迪遜等等等大學皆陸續釋出宣告稱校內出現類似情況。
中國學生是受影響最嚴重的群體之一。雖然官方郵件聲明裡未提及學生國籍，但自發組織的群聊中，約有100+名中國學生。該群需要驗證SEVIS記錄才能加入，這意味著切切實實，有100名中國學生受到波及，而實際人數只會更多。
各個平臺社交媒體群組中也有大量印度、西班牙裔學生。
自從4月4日，第一批收到郵件的學生起，越來越多學生在週一、週二也收到了SEVIS截止的通知。郵件沒有說明理由，政府沒有解釋，學校也無法干預。
一場針對留學生的清除正悄無聲息地展開。
究竟發生了什麼？
3月初，美國境內掀起一陣針對遊行抗議學生的驅逐。哥倫比亞、Tufts皆有學生因為曾經參與或組織遊行被ICE（美國移民及海關執法局）逮捕。3月27日，國務卿魯比奧在釋出會上冠冕堂皇道：
“我們每天都在這麼做。每次發現一個這樣的瘋子（lunatics），我就取消他們的簽證。”
「瘋子（lunatics）」指的是有威脅的國際學生。” 他同時承認，已經有300多名國際學生的簽證被取消。
在此之前，NBC曾報道過驅逐出境的人數「不夠多」，讓特朗普感到憤怒。
文章中寫道，據熟悉特朗普的訊息來源說，“他們不驅逐更多人，這讓特朗普發瘋了。” 並且這一訊息已經傳遞給邊境事務主管湯姆·霍曼。
一位熟悉 ICE 內部對話的訊息人士稱，霍曼每天都會與ICE員工進行電話會議，在會上他表達了對ICE數字的不滿。
因此，當遊行學生的數量「不夠」後，留學生成為最近的目標。
最開始，是毫無聲息的。斯坦福大學國際辦公室說，他們沒有接到任何通知，只是在例行檢查時發現，有些學生的記錄消失了。至今，國土安全部都沒有任何回應。
然而，透過群聊，Reddit論壇，資料庫調查，越來越多學生髮現自己SEVIS被暫停的共同點是，他們曾經因為出席法庭、或在警局拘留時進行過指紋驗證。至少在4月4日SEVIS被終止的學生中，幾乎所有人都有過指紋記錄。
律所收集資料顯示
但不是有過指紋記錄、上庭、拘留就代表犯罪。在這一次SEVIS被終止的學生中，很多學生因為酒駕、超速、駕照過期出庭，這在美國許多州屬交通違規或輕罪（misdemeanor），這類罪行往往要求出席法庭後才能撤銷。而在法庭的第一步往往就是進行身份核驗，記錄指紋和照片，在聯邦系統中留下痕跡。
哪怕有逮捕記錄（arrest records），也不代表有犯罪事實（conviction）。有不少指紋記錄來自並非“犯罪行為”的經歷。
比如，有人因與室友或鄰居發生爭執被報警帶走，在警局短暫停留期間被採集指紋；或者因為爭執而收到法院傳票，雖然最終判定不成立，但指紋和出庭記錄仍被保留在聯邦資料庫中。
這類情況並不罕見，尤其是在輕罪（misdemeanor）或非刑事案件中，只要涉案人曾被拘留、出庭或進入司法程式，通常都會經歷身份驗證程式，留下指紋資訊。
網友發出被Terminated案例
然而這一次針對300名留學生的大規模簽證取消是無差別的。
這意味著，無論你是三年前的一次不規範駕駛，和室友吵架時被人報警帶到警局，還是駕駛證過期被警察查到;
無論你是否當時已經交了罰款，上庭，盡力解釋過，無論你的記錄是否在法庭記錄上顯示消除；
無論你這中間是否已經順利畢業，已經找到工作，已經開始抽籤H1b，已經開始新的人生，那一切好像都已經過去了很久，好像都可以拋在腦後，開始新的人生。
可是不行。
三年之後的某個週五，國際辦公室的郵件傳送至郵箱，告訴你，你的SEVIS因為「criminal records check」而被終止。
“他們想讓你質疑自己，讓你覺得這一切都是合理的，”曾任美國司法部審理律師、現為聯邦法院移民訴訟律師的Brad Banias說，“不要被他們說服，這毫無道理。”
這是ICE正在使用的一種“後門戰術”，以此規避正常的啟動遣返程式，他們不想聽你是不是因為誤會被抓，還是因為輕罪，又或者你有什麼好的理由，又或者你的人生正在展開，又或者你是否只有19歲，遠渡重洋在異國他鄉。
刪除你的SEVIS記錄對他們來說不意味著幾百人的輾轉反側，幾百段命運的急轉直下，幾百個未來的灰飛煙滅。
他們只是想快速讓你離開，他們只是想完成那個「數字」，而你是數字的一部分。
這意味著什麼？
這是一年當中的4月份，華盛頓的櫻花已經開過，夏天即將到來。這意味著，H1b抽籤已經有了結果，大四的學生還有一個月畢業，有些人拿到暑假實習offer，有些人收到研究生學院錄取。
對於F1學生來說，也許有機會能夠在將來集體訴訟勝訴後，透過學校重新申請發出I-20而恢復上課。然而此時此刻，因為合法狀態已經被終止，如果大學無法保護你，「不合法」的學生怎麼能安心出現在校園？
當ICE四處出現的訊息變成現實，該怎麼走出公寓，該怎麼上課、去trader joes買雜貨，好像這一切都沒發生過？
更重要的是，如果大學不願意，在即將到來的夏日畢業典禮，該怎麼參加這場四年苦讀換來的盛典？能否穿著學士服走上領獎臺，聽校長對臺下喊出你的名字，你能否接到那張學位證書？
而如果不能，畢業後的工作、收到的研究生錄取通知書是否會因此作廢？即便回國，又該向誰去解釋只有高中學位的那張申請表？
對使用OPT工作的留學生來，人生截停的更加迅速。SEVIS記錄終止意味著必須立刻停止工作，不能再走進辦公室，不能收到來自公司的一分錢。經歷找工市場的拼搏廝殺拿到的這一份工作，就這樣需要停止。
要怎麼跟老闆解釋，因為一張罰單？還是因為特朗普？又要怎麼說服他們，能不能先留住我的崗位，也許，透過訴訟，我還可以在六個月之後回來工作。
哪一家心善的公司，可以無限期保留一個崗位？
甚至哪怕透過集體訴訟，大法官判處該行為違法，OPT生成的前提條件是必須要有一年的的SEVIS記錄。因此，就算學校重新出具I20，重新生成SEVIS，也無法立刻回來工作。
還有人在三月收到結果，抽中了H1b。離上岸那麼近，就差一步，就差六個月，就差一張申請表。
一切都停止了。你必須立刻停止工作，你的畢業證不知道是否能夠發出，你的研究生offer也許會因此無法到達，你必須離開美國，你必須停止。
所有的生活，一切的未來，已經計劃好的夏天，已經鋪展開的未來，從這一刻起，你在異國他鄉的資料從那個資料庫裡被刪掉，你必須要等待。
等待集體訴訟，等待大法官主持正義，等待著一切過去，等待著，然後相信這一切最終都會恢復。
可是有些傷害無法恢復，有些機遇無法再來。時代的車輪碾過，一個23歲的夏天就這樣被捲走。要怎麼追回？又能向誰追問？要怎麼保住那個本該光亮的未來？到底是哪一步錯了，才讓一切崩塌？
該怎麼做，到底是哪一步錯了？是不是不應該超速，不應該吵架，不應該酒駕，不應該漏結賬，不應該在異國他鄉拿著簽證，還不小心翼翼如履薄冰。是不是因為在異國他鄉，就該低人一等，就該任人宰割？
這場對留學生史無前例圍剿還在繼續。這一次是抓捕記錄，下一次又會是誰？我們又還有多少機會，可以在事後才發現，其實什麼都沒做錯，錯只錯在這裡不是故鄉。