文 | 褐色鳥群

從戛納失落回國後，賈樟柯賈導最近又因為在上海電影節發了一番“好萊塢電影對中國市場的吸引力降低了，是不是因為中國文化市場不能接受更多元的影視產品，導致文化影響力逐漸在喪失”的言論，將自己又送到了輿論風口浪尖。

說來奇怪，賈導在作品質量、電影票房、社會地位上，都算不上是中國導演的扛把子。即使在文青們那裡，他也難稱是top1。在更為廣闊的視野裡，比他資歷深、水平高的幾位大導，無論主營商業電影還是藝術電影，也都沒有這麼跳脫，乃至屢上頭條，頻繁將自己立於危牆之下。所以，賈樟柯的底氣到底從來哪呢？

答案曰：錢。而且並不是只有外國友人的投資，具體而言，他是巧妙地利用了歐美—第三世界、城市—鄉村、有產—無產這三組歧視鏈，賺得盆滿缽滿，名利雙收。歐美、城市、有產，這三組概念中的人，都需要想象一個弱者的形象。賈導恰恰瞄準的就是這批人的訴求。後者有在現實中唯唯諾諾，觀影后熱淚盈眶的生理需要。憑著這點，賈導一度順風順水，旱澇保收。

首先給予他名利的，自然是海外電影節和投資方。第六代導演中，誤打誤撞成為三大心頭肉，始終享受保送待遇的，有且只有他一個人。這與他的作品風格有著必然的聯絡。

第五代為“鄉村一代”，張藝謀們的歷史寓言和民族影像雖石破天驚，但講多了也令人乏味。第六代導演集體有多種風格，王小帥對知青和文革的迷戀，婁燁沉迷於城市的迷離景觀和紛亂的情慾，唯有賈樟柯最為穩定，隻身選擇“記錄”中國社會的橫切面。這對於西方而言，藉著三大電影節的放大效應，幾乎成了文化學者們審閱中國社會的固定視窗。歐美如同參觀動物園那般，需要觀看關心“動物”的成長，來滿足“人”對自身“文明”的自豪。

尤其是法國作為文化大國，文化推廣是當然的國家戰略。為人所仰慕的戛納電影節，不僅有著藝術皇冠的名頭，常為人所忽視的是其頗為龐大的電影交易市場，佔全球比例高達七成。不僅如此，自文藝復興以來奠定的文化底蘊，也讓法國人對自己的藝術品鑑能力頗為自信。

早年，法國文化部的南方電影基金，就哺育了不少中國“獨立”導演。近幾年，每年法國文化部都有高達數億歐的資金用於扶持合拍片。更不用說各種藝術節獎項、文化騎士勳章，幾近福澤了全世界的藝術家們。

以法國為中心衍生出一條獨立電影全球產業鏈。以賈導為例，日本的北野武，法國的mk2發行公司，中國臺灣的侯孝賢，中國香港的製作人周強，這些人幾近成了賈樟柯的貼身護衛。每有作品，紛紛出錢出工出力。mk2有全球的藝術院線發行網路，侯孝賢有著全球的藝術人脈，日本藝術電影扛把子北野武，則資金穩定，為人仗義。周強身為製片人，一手將第六代推向了全世界，專業能力頗強。

在他們的護航之下，賈樟柯一路攻城略地，片子還沒上映，就能收回成本。誇張一點，在北京房價只有兩三千的年代，北野武就直接給賈樟柯打了500萬。

自然，國內某些文化勢力，也對賈樟柯這塊金字招牌垂涎欲滴。第六代自新世紀後不久紛紛浮出地表，被各種勢力招安。其中看上賈樟柯的，則是中國久負盛名的上海某國營製片廠。自市場經濟浪潮之後，沒落已久的他們，也需要一個“大師”來坐鎮，延續電影香火。賈導本人也想有個“衣錦還鄉”的平臺和機會，和國有企業背書，來“浮出地表”。兩者遂一拍即合，開啟了在國產電影黃金年代裡的合作之路。

今日的上海電影不同於往昔。從前的上海電影，主要以勞工和民族的苦難為主題，今天的上海電影，已然變成了一個大城市的自話自說、自我正名的奇異產物。並且，頗為有趣的是，大部分以上海為主題的電影，導演基本都不是上海人。他們拍上海題材的作品的動機，則頗為投機取巧。給坐擁第一購買力，又有為數眾多的影迷群眾和廣泛文化影響力的上海拍電影，與其說是創作，不如說是既想要政府補貼和廠商投資，又想要在電影界的身份和地位，或者成為某種城市/區域電影的代言人。

不僅是歐美需要一個他者來塑造自身的優越感，所有發達城市也需要相對落後的鄉村，來維繫自身的優越感。正如今年的上海高考作文題指出的那般，上海文化的精髓在於“區分”。

於是，這些人拍出的電影，往往迎合了上海市民對自身的想象，要麼談悠哉悠哉的城市生活讓人自豪，要麼透過觀看“鄉下”來使得觀眾產生悲憫。這在最近幾年與上海資本有著千絲萬縷聯絡的作品中並不罕見。《愛情神話》《繁花》是前者，《隱入塵煙》《Hello！樹先生》自然是後者。哪怕觀眾內部有身份懸殊之別，階級差距之異，在“城裡人”這一身份的庇護之下，大家最終能四海一家、闔家歡樂。

城市與“文明”不能劃等號，農村與“落後”也並無直接聯絡。但在時長最多不過三個小時的片子中，部分人選擇性描繪城市的良心，鄉村的失語和弱勢，已然成了中國“優秀”電影的套路，畫面上是如此，劇情上也是如此。城市觀眾最喜愛這種單一的區分。要他們自己揭個老底，是萬萬使不得的，相反，他們頗愛觀看別人“悲慘”的命運，以示自身的幸運。

在今天，有著這種價值觀的電影極為常見。影視評論界雖然有聲音極為聰穎地指出，一些導演近年來的作品，巧妙的利用了城市的身份焦慮，定製了一些抹黑鄉村和基層的作品。但是，與那些直接把心機寫在劇情裡的商業導演不同，賈樟柯的處理方式，因為有著藝術大師的牌頭，更加隱蔽，危害也更大。

要他真談上海，拍的《海上傳奇》則令人昏昏欲睡，不知所云。表面上看對扶持他的、熱愛他的上海有真感情，實際上比抄作業還要敷衍。要他拍他山西，有了海內外金主加持、旱澇保收的他，自從《三峽好人》之後，屁股已經徹徹底底挪了位置。由他主導發行的一系列青年電影也是如此，底層群眾要麼失語，要麼成了精神病患者，整日風情萬種，瘋瘋癲癲。如《山河故人》裡的老實巴交的礦工梁景東，一旦沒了退路，又需要城市來拯救，彷彿後者成了天地良心。

如果說賈樟柯有這種錯位認知，這倒還好，無關最根本的社會議題。城市與鄉村有著天然的背離和矛盾，影視作品講現代化程序中的哀歌和悲痛，也是他們使命中的一部分。城市中也有無產者，縣鄉中也有中產，一棍子打死總不好。歌頌城市的“先進”沒有錯，表現縣鄉的“灰暗”也沒有太大問題。

但是一旦主創躋身精英階層，回頭以憐憫的心態，將複雜的中國社會又簡化為，先進的一批人與落後的一批人的矛盾，那可就不太妙了。

這種泛化的社會達爾文主義，表面上是關心先進的“弱者”，從工業社會回望農業社會，有著悲憫和同情。如果我們考慮他拿了誰的錢，片子牆內開花牆外香，本人呼朋引伴的實際情況，那麼，我們不難得出一個結論，他實際上確實是“出賣”工農，乃至把人家當酒桌上的菜了。

有些人拿別人的錢是亂拍，整一些小資亂性旅遊應付交差。有些人拿錢是真拍，並且拍的迅速果斷又直接。很不幸，賈樟柯是後者。在這二十多年時間裡，賈樟柯幾乎沒有進步，一遍又一遍走出、回望山西，離開、回到鄉鎮，將自己想象的當下中國一次又一次拍出來，獻給西方電影節、城市和小資。

賈樟柯素以非職業演員、紀實手法、社會題材出名。早年確實以縣鄉邊緣人出名，影像粗糲，也有一定的影史意義。但是和大多數不思進取的藝術家一樣，賈樟柯在暴得大名之後，已經失去了作品原有的本真。電影節決定了他的故事題材，城市影響了他的敘述角度，而小資則是導致了他的審美價值，必然導向了常年疲於混跡名利場的他，根本無暇顧及真實的中國。題材和主題時常重複，甚至玩起了自我致敬。

將草莽英雄的世界粉飾為江湖，將一些情慾糾纏理解為兒女。對中國社會的觀察一旦失去了具體的年代和座標，就未免顯得浮懸和空虛。槍、大哥和痴情的女人，煤礦、縣城與悲哀的底層，這幾個符號來來回回折騰組成故事，伴以迪廳中閃爍的燈光和懷舊的歌曲，構成了他最常見的藝術風格。

這其實與時代變遷沒有什麼關係，讀過一些武俠小說，經歷過一些事情，看過一些新聞，也就有了這類俠義精神與江湖幻想。有評論稱其為“平民”色彩，實際上，我們回顧便可得知，在《三峽好人》之後，其作品中鮮少有角色可以稱為“平民”。若是要有，也是要故意突出一個“反抗性”，才會寫出一個被壓迫、壓榨的“平民”出來，可供觀眾就飯下酒，引以為談資，實際上卻毫無作用，甚至有顛三倒四之嫌。

在被某些評論譽為“當代水滸傳”的《天註定》中，周克華、鄧玉嬌、胡文海、富士康事件，當年四大社會事件閃亮登場。公安部A級通緝犯悍匪周克華，承包煤礦失敗怒而殺人的胡文海，又怎麼會是“平民“？而恰恰是最“平民”的富士康工人，導演讓人反抗的方式，是最真實無力的跳樓，全無之前三人手刃仇人的痛快。

對社會事件胡改亂改，對真正需要關注的平民又冷漠無情，對真正應該批判的地方，無動於衷。而刻意玩起了血漿與槍械，要他拍個富士康工人血洗血汗工廠，真正來個最徹底的反抗，“為民請命”以反映現實，倒是不敢，要扭曲人物動機、模糊立場，則是起勁。中國近年來的現實主義題材作品，往往都是如此削足適履、文過飾非，而恰恰就是這些電影，卻偏受中國都沒去過幾回的評委、投資人的歡迎。

在平民立場上的扭曲，自然反應了作者最本真的面貌，一個以寫實主義出名的中國大導，拍小資產階級最愛的“萬惡的社會”“悲哀的人民”，第六代正在重複第五代的道路，失去了鋒芒，失去了影像上的革新，更不用談文化交流上的作用了。小資產階級最愛“反抗”，並不是他們熱愛人民，而是他們生活雖豐富多彩，在符號之外，卻總是平庸而令人厭倦。

這也是為何第六代的主要受眾是小資的原因。他們標榜獨立先鋒，觀看他們，評價他們，均有一定的壁壘，這就構成了自我意義的增值和欣賞。而一旦他們真正去電影市場比劃比劃，情況又不太理想了。

賈樟柯本人頗為享受這種“江湖”之夢，除了小資，大部分觀眾對此並不買賬。從聲名鵲起到現在，賈樟柯在國內票房無一部過億，並且，受眾多為電影節、城市和小資群體。他們和賈樟柯的目標是一致的，想象中國，回望過去。真經歷過八九十年代的觀眾朋友，反而很少看他的作品，評分也不甚理想。賈導在一線城市擁躉雖多，然小資時常獨木難支。原因無他，無非導演本人脫離群眾太久，而享受生活又太快樂了。

坐擁海內外知己與高朋，自然不用操心影響不了基本盤的人民群眾。當然，粉絲和夥伴都會認為這是小小的波瀾，不必在意。大導這幾天闖了禍，負面輿論鋪天蓋地而來。本人坐懷不亂，照常在微博上發著參加的社會活動，以示氣定神閒。事已至此，他會不會想起，之前他自己說的一句臺詞呢？