大家好，我是田靜。
在當今世界，有些人一出生就違法了。
聯合國資料顯示，全球共有475萬名“無國籍人士”（stateless），實際人數可能超過1500萬。
他們沒資格上學、工作、看病，一生都在被驅逐，連死去也無人知曉。
在大部分人印象中，他們是因為戰亂而流離失所的難民，漂泊在第三世界。
而事實上，我們之間的距離並不遙遠。
他們可能是與你血脈相連的同胞，是在小紅書上給你點過讚的姐妹。
無國籍女孩，在小紅書上抱團取暖
小紅書上，有一個不起眼的詞條#馬來西亞無國籍#，至今僅有3.8萬閱讀。
它由一群居住在馬來西亞的無國籍女孩創立，希望自己的困境被更多人看見。
但從記事開始，身份，就是她們人生中的一大障礙。
有人上中學時，在課堂上被通知退學；有人辦不了簽證，無法出國照顧病危的媽媽。
“絕望…越來越沒有希望…”、“可能我被人謀殺，都很難立案。”
她們不是偷渡客，沒有違法犯罪，出生在馬來西亞本地，卻沒有成為公民的資格。
造成這一切困擾的原因，只是源於她們特殊的身世。
△小紅書上的無國籍女孩｜ 圖源：小紅書
據《亞洲週刊》報道，馬來西亞至少有30萬無國籍人士。
馬來政府每年都會接到2000多份，來自無國籍人士的公民申請，透過率卻只有0.0015。
很多人的母親，是出國務工的外籍女性，與馬來籍男子在非婚姻關係下生子。
其中，印尼籍婦女佔比最高。
馬來西亞《國籍法》規定，只有父母在合法婚姻內所生的孩子，才有資格獲取國籍。
否則，即便父親是合法公民，他們仍屬於非法人口，國籍只能跟隨外籍母親。
很多人會感到疑惑，既然馬來西亞籍行不通，為什麼不選擇加入印尼籍？
事實上，想加入印尼國籍，是一樁更加難以實現的妄想。
因為這些印尼媽媽們，在生下孩子後，總是不得不失蹤。
△小紅書上的無國籍女孩｜ 圖源：小紅書
14歲的少女林慧娜，就是被印尼媽媽留下的孩子。
她的父親林聯雄是馬來西亞籍華裔，母親是一名印尼籍女子，他們在同居期間意外懷孕。
然而，2008年6月23日，慧娜的媽媽在私人醫院生下她後，隔年便消失地無影無蹤。
於是，慧娜成了無國籍人士。
馬來西亞的孩子，譏笑她是個印尼婆，而母親的祖國印尼，卻連簽證都不給她透過。
9歲時，慧娜被學校勸退，飽受歧視與羞辱，從一個外向開朗的女孩變得消沉自閉。
“我不敢外出，因為怕警察把我抓走，我沒有朋友，也沒有機會上學。”
△今年15歲的林慧娜，在父親的豬肉鋪幫忙｜ 圖源：網路
諾莎菲卡，也同樣被印尼媽媽拋棄在馬來西亞。
她曾渴望成為一名教師，在高中取得了6A的優異成績，還接到了國立大學的錄取通知書。
最終卻因為無國籍的身份，被學校拒絕接收。
她想去大城市打工，卻多次被僱主當作逃犯，抓進警察局盤問。
如今，這個成績優異的女孩只能在親戚的餐廳打工，靠每月800令吉（約1200人民幣）維生。
擺在她面前唯一的“出路”是，儘快嫁給一名馬來西亞籍男子，從而獲得國籍。
而一旦步驟中出現任何閃失，不僅她無法獲得國籍，她生下的孩子也會成為無國籍人士。
很多相同境遇的人表示，他們永遠無法原諒消失的母親，認為是她們毀掉了自己的人生。
殊不知，他們的媽媽，只是數千萬失蹤的外籍母親之一。
而這些女性消失的背後，是一段凝結著血與淚的命運。
△在餐廳打工的諾莎菲卡，亮出優異的成績單｜ 圖源：網路
無國籍孩子背後，是喪失人權的母親
據聯合國統計，每十分鐘，世界上就會誕生一名無國籍兒童。
諷刺的是，近年來這種現象的主要原因，並非戰爭或犯罪，而是貧困國家的女性外出務工。
印尼、越南、菲律賓、柬埔寨等國家的婦女，是主要群體。
她們在相對富裕的地區，新加坡、馬來西亞、中國（港臺），從事家傭工作。
拿著最低的薪資，做著最髒最累的工作，每月工資到手零頭留給自己，大部分匯給家人。
她們是全家人的ATM提款機，卻沒人關心過，她們也有七情六慾，
據《新加坡眼》報道，30%的外籍女傭會與本地男子談戀愛。
而一旦意外懷孕，她們往往會陷入兩難的境地。
△休息日坐在公園裡聚會的東南亞女傭｜ 圖源：網路
2020年，一位29歲印尼女性，與32歲的新加坡男友在網上認識，二人發展為戀愛關係。
可在她懷孕後，卻被僱主以違約的名義趕走。
她無法帶著孩子回到印尼，因為在她的祖國，禁止女性公民向後代傳遞國籍。
而作為伊斯蘭教國家，嫁給外國人的印尼女性，也要面臨被剝奪國籍的危機。
印尼女子一旦在海外打工時懷孕，擺在她們面前的只有三個選擇：
1、生下孩子逃跑；2、放棄國內的一切；3、冒著下地獄的詛咒墮胎。
無奈之下，她只能悄悄生下孩子，丟棄在新加坡的大慶花園。
次日，她因丟棄嬰兒被警方逮捕，面臨最高七年的監禁。而不知名的父親，則無需為此負責。
無力撫養、無法把孩子帶回國、棄養會被判刑……一連串的壓力，將懷孕的外籍婦女逼上絕路。
△新加坡大慶公園的棄嬰｜ 圖源：網路
我國臺灣，有一個名叫“關愛之家”的民間組織，原本是為艾滋病嬰兒建立的收容所。
直到六年前，創始人楊婕妤接到了一個陌生女人的來電。
對方稱自己是一名赴臺工作的印尼女工，馬上就要生產了，想求楊婕妤去接一下她。
楊婕妤給了她收容所的地址，告訴她可以叫計程車過來。
可過了幾天，都沒有見到那位女性的身影，回撥電話過去，卻被告知，孩子“沒了”。
後來她才知道，這位媽媽故意撞車讓自己流產。
這件事讓楊婕妤的內心再也無法平靜，她認為是自己的冷漠，讓另一位女性選擇鋌而走險。
“我不能再拒絕任何一名移工女性的求助。”
如今，關愛之間收容了160名無國籍兒童，直至今日，平均每月平均增加10人。
這看似是一個值得全球借鑑的美滿結局，不僅解決了外籍移工女性的困擾，還為孩子們提供了一個棲身之地。
可這些孩子們的人生，卻充滿了未知的荊棘。
△臺灣“關愛之家”裡的無國籍兒童｜ 圖源：網路
前監察委員沈美真，將這些孩子稱為“被遺忘的天使”。
“這樣的小孩就算被殺掉也沒人會知道，因為連辦死亡登記都不用啊。”
因為從小的成長環境，他們將會在內心認可自己是中國人。
但在成年後，他們卻會被遣返回母親的祖國，再因為身份問題被驅除出境。
他們將被所有國家逮捕、驅逐，在這個星球上永久流浪。
一部分女性，可能會面臨著性侵、人口販賣的風險；而一部分男性，則可能會被當作人肉道具，走上犯罪的道路。
△走上犯罪道路的無國籍人士｜ 圖源：百度
2014年，聯合國難民署召開發佈會，發起了#I belong#的活動。
呼籲各國加強對無國籍人士的確認及保護，爭取在2024年解決無國籍問題。
儘管在過去，已有22萬個無國籍人士獲得公民身份，但隨著時間的臨近，這個目標難免令人產生質疑。
因為比起戰爭製造的難民，無國籍人士，與社會的性別權力失衡息息相關。
性別歧視，無國籍的根源之一
美國女權組織“現在就平等”（Equality Now）釋出的報告顯示，全球有超過1/4的國家存在性別歧視的國籍法律。
這些國家在女性嫁給外國人後，褫奪她們的公民權，導致她們失去工作、受教育等權利。
一些歧視性法律還包括離婚、丈夫去世後，女性必須放棄國籍。或者，拒絕她們的孩子授予國籍。
對女性的歧視，是人權危機的前置條件。
宗教與懲戒，可以規訓女性管好自己的子宮，卻不能讓貧窮、閉塞、疾病就此暫停。
只要世界上仍有女性是二等公民，無國籍兒童就會在世界的某個角落裡誕生。
△因喪夫而失去國籍的女性｜ 圖源：網路
一代又一代人，如同無根的浮萍，被四處驅逐，重複悲苦的生命輪迴。
苛責這些母親“不守規則”更是無意義。
每一個無國籍的孩子背後，都有一個喪失人權的母親，和她被打上原罪烙印的子宮。
吳文藻之女，北京大學教授吳青曾表示：女權的實質是人權。
我們選擇捍衛女性平等的權益，捍衛的是每個人都期待的正義、公平與尊重。
關鍵詞
馬來西亞
新加坡
圖源
國籍
外籍
