多年以後，程式設計師王小志在抖音上刷到吳彥祖教英語時，準會想到在浙江工商大學上英語課的那個遙遠的下午。
那時，他還是計算機系的大一新生。當老師問他為什麼不認真聽講時，他回答道：如果是吳彥祖給我上英語課，我一定認真聽。
王小志英語沒及格，還是當上了程式設計師；他討厭的英文老師轉行當了時尚博主，自詡為宇博；而吳彥祖真的開始教英語了。
事實證明，很多人跟王小志的想法一樣。我原來當大學英語老師，一週12節課，一個月工資不到1萬。而吳彥祖398一套的英語課程，5天就賣出了超過500萬元。
“吳彥祖教英語”的賬號也在兩週不到的時間裡就做到了全網粉絲破兩百萬。相關的新聞就更是鋪天蓋地，不僅上熱搜，連央媒都報道了。
我和同事們在辦公室裡聊起這事兒。80、90後的同事都說吳彥祖的課當然得買，動機很單純，只因為他是吳彥祖，男神中的男神。
光是高畫質畫質看男神就已經值398了吧，最好他以後還能一邊運動一邊教英語，滿頭大汗，衣服溼透了那種
學起來動力滿滿不說，要是別人問你英語哪學的，你還可以大大方方說：吳彥祖教的。
就在我們討論得熱火朝天的時候，00後的同事幽幽地說了一句：吳彥祖是誰啊？
……
在我這個80後的心裡，好像從沒考慮過吳彥祖知名度的問題。但仔細想想也合理，我查了一下，上一次大新聞還是：男神也殘了，吳彥祖變身蘇大強。
無知的00後，吳彥祖是一種美貌的計量單位啊，他的五官是是女媧建模時的預設引數啊！
是他啊
也是他啊
今天就讓我好好來跟00後講一講，我們當年吃的是什麼細糠。（以及吳彥祖的英語課到底值不值得買～
1997年，剛剛在俄勒岡大學拿到建築系文憑的吳彥祖來到香港畢業旅行。他原本只打算在這裡住上個兩三個月，一邊旅遊一邊想清楚自己究竟要從事什麼行業。
有一天晚上，他在一家酒吧喝酒，身上的旅費只剩下兩三百美金了。突然有一個陌生人向他搭話，問他要不要拍廣告。
吳彥祖也沒有多想，只問了句給錢嗎？給錢的話就拍。真正的美貌在現代是永遠不會被埋沒的，他就這樣誤打誤撞地拍了人生中的第一支廣告。
在廣告播出後的一個月，他收到了一通電話，有一位導演邀請他來試鏡。說是試鏡，其實更像是聊天，全程沒有任何試戲的環節。
面試結束後兩小時，他又收到了一通電話，通知他獲得了男主的角色。這個導演就是楊凡，而這部電影就是吳彥祖的成名之作《美少年之戀》。
一個原本應該和丁字尺、混凝土打交道的建築系學生就這樣被命運“截胡”了。事實證明，楊凡導演的眼光沒有錯。吳彥祖確實很有當演員的天賦。
《美少年之戀》裡那一場經典的駐足回眸戲裡，他的眼神溼漉漉的，有些愁怨又有些釋然，一張臉演完一整部電影的悲喜。
聲名鵲起之後，有人把他稱為“香港世紀末最後的美少年”，片約紛至沓來。找到他的電影很多都是看中他的外形，一個完美得像雕塑一樣的美男子是票房的保證。
但吳彥祖的內心自始至終都不滿足做一尊花瓶，哪怕是很昂貴的那種。2004年，他接下了《新警察故事》裡的關祖這個角色——一個聰明但極度冷血的反社會型人格罪犯。
當時他身邊的人其實並不贊同這個決定，一個偶像派的男神演一個邪惡的反派，這不是自毀前程嗎？但吳彥祖偏要“自毀”。
戲弄警察時的他是殘忍的混世魔王，嘴角有冷酷的笑意。當敗局無法挽回時，他又從不可一世轉為挫敗，哭得像一個受了委屈的孩童。
關祖這個反派角色之所以經典，是因為他不是一個臉譜化的壞人，他的惡有根有源，既可恨又可憐。
吳彥祖演出了這個角色的複雜性，他也因此拿下了第41屆金馬獎最佳男配角。
自此之後，再也沒有人只把吳彥祖當成港產電影裡的美麗裝飾了，他的臉可以是工具，但不會是牢籠。
當一個人長得像希臘神話中的神祗一樣時，就很容易讓人對他產生一種微妙的距離感，好像他的個性、談吐、感情生活都應該驚天動地、不同凡響。
但現實生活裡的吳彥祖，其實是一個樸素、真實，甚至挺接地氣的人。
和現在三天一塌房的藝人不一樣，吳彥祖一直以來就沒有什麼花邊新聞。他和模特Lisa S在一起戀愛八年，結婚十多年，感情一直很穩定。
他們戀愛的契機是一次去南非的旅遊。Lisa S在南非有自己的房子，但並不是什麼豪宅，房頂是當地人用牛糞和草料搭的。
晚上七八點，天就黑了，因為當地沒有電也沒有網，他們就在一起看星星、騎馬、修整房子，過一種樸素的田園牧歌式生活。
所以他們的婚禮也是在南非進行的。這場婚禮沒有名牌加持，也沒有奢華排場，一切都自然而有靈性。
新人跪坐在巫醫的面前完成儀式，當地村民為他們唱歌，最親近的親友為他們送上祝福。那天原本下著雨，但雨卻在儀式開始前神蹟般地停止了。
兩個日常在浮華的名利圈裡打轉的人，卻都向往一種天然、質樸的生活，確實是佳偶天成。
對了，小標題上說吳彥祖沒有*生活，不是我標題黨，是他自己親口說的！疫情期間，他覺得大家都過得太苦了，就會在網上發一些段子讓大家開心。
有一天他買到了一個免水洗手液，上面寫著：剛剛和你握手的那個人，可能剛上過廁所（觸碰過生殖器官）。吳彥祖就調侃說：
我結婚十年了，生殖器可能是我身體最乾淨的部分了，為什麼觸碰後要消毒？家人們，能理解一個帥哥毫無包袱地拿自己開涮的魅力嗎？
後來母親癌症復發，吳彥祖淡出了娛樂圈，開始專心陪伴母親，直至她生命的最後一刻。女兒Raven出生之後，他也愉快地承擔起了奶爸的職責。
女兒醒來他就醒來，準備牛奶、換尿布、做早餐。他在採訪裡說，現在女兒才是他的“老闆”。
很多人都說，現在的吳彥祖沒有以前帥了，發胖了，髮際線後移了。但對於他來說，這或許是一種全新的自由。
對於漂亮了一輩子的人來說，幾乎他人生中遇到的所有人關注的都是他的“盛世美顏”，對肉身內裝載的靈魂卻並沒有探索的興趣，美貌幾乎成為一種負擔。
現在這個沒那麼帥的吳彥祖，反倒開始有機會做一個更真實版本的自己。
出道前他曾經努力地想要成為一名建築師，但最後放棄了。因為他見證了太多自己的同學在公司裡日復一日地重複著無聊的工作，反覆地畫同一個窗子，
這種平庸的日子並不是吳彥祖想要的。但在淡出演藝圈之後，他卻重新找回了自己對建築的熱情。
他自己設計的洛杉磯新家，庭院設計靈感來自北京四合院。明明是美國長大的西化背景，但他的設計裡卻處處透露著中式審美的影響。
泳池設計暗藏了五行元素，家裝融合了禪宗元素，既有功能性又有東方意境。
疫情之後，他從零開始學習了賽車駕駛，而且成績不凡，已經稱得上是專業的車手了。在2023年7月舉辦的Nasautah六小時耐力賽中，他甚至奪得了冠軍。
所以得知他開始教英語的時候，我雖然覺得有些驚訝，但也覺得這件事很像他會幹出來的事。
他本來就是一個不喜歡停滯，永遠想嘗試新鮮事物的人，當過導演，投資過餐飲，當過帕森斯的老師，還做過咖啡品牌……
被美貌“劫持”了前半生，現在他終於可以甩脫男神的包袱，過一種開放式的生活了。
我大致地看了一眼吳彥祖的英語課。雖然我對男神有濾鏡哈，也不得不說：如果你想光靠這套課程把自己的英語提升到一個純熟的水平，基本沒啥可能，
因為他教的內容還是比較基礎的對話。而且如果你抱著追星的目的去看可能會失望，因為含“祖”量可能沒你想象的高。
十分鐘的課程只有一半是他講，還有一半的時長是別的老師來講解。
但如果你本來就只是想找點材料練練語感，那這套課還是不錯的，畢竟吳彥祖在美國出生，語音、用詞、語法都相當地道。
而且上他的課你會一直看他的臉，根本不看字幕，聽力就自然而然地提高了（bushi
其實吳彥祖也不是第一個教英語的明星了。和他一起演《美少年之戀》的尹子維就已經在直播間上了很久的英語課了（這電影在現在拍的話得改叫《英語老師之戀》）。
尹子維在臺上一本正經地講課，徐鼕鼕在臺下聲嘶力竭地重複（but牛頭不對馬嘴），賺了不少關注度。
退圈已久的王祖賢最近也因為開艾灸館的新聞又上了一回熱搜。小紅書上網友發出的照片裡，王祖賢的艾灸館素雅清淨，看上去確實非常專業。
雖然演員聽上去像是一個自帶光環的職業，但影視行業特有的週期性和不確定性就註定了演員的事業會有起落，就算是影帝影后也很難保證自己能一輩子都處於事業的巔峰。
轉型、跨界本質上是很自然的決定。而且也並不是所有演員都想一輩子當演員，每個人都有探索新的事業方向的權利。
之所以有人覺得這些事兒low，是因為傳統觀念中，預設明星居於“文化金字塔”頂端，教英語、做艾灸這些接地氣的行業相比之下才顯得有些“不上臺面”。但這種觀念又有多牢不可破呢？
說實話我對這些轉行的明星挺respect的，這起碼說明他們在演戲之外還有別的技能點。
吳彥祖的課程雖然有爭議，但確實是經過專業人士精心設計的，內容還是很紮實的。
王祖賢的艾灸館也並不是靠明星光環割韭菜的地方。據顧客反饋，價格合理，服務周到，還能得到女神本人輕聲細語的問候。
圖片來源：
@孔泥嘰挖
@孔泥嘰挖圖片來源：
@Cecilia_y
@Cecilia_y這樣憑本事賺錢的跨界，又有什麼low的呢？倒是某些現在日進208萬的流量明星要小心了，如果哪天流量褪去，憑三腳貓演技和“九漏魚”的文化水平，能找到新的出路嗎？
文字：tt、宇博
編輯：宇博
圖片：Prisca、Ran、Jia
部分圖片來自網路，文字原創
往期回顧