吳彥祖再一次成為輿論的焦點，但這一次，他不再是電影裡令人心動的男神，也不再是賽道上的速度王者，而是成了一名“英語老師”。
前段時間，吳彥祖在網際網路開設了自己的“吳彥祖教英語”賬號，推出了AI口語課程，迅速引發廣泛關注與熱議。
一部分人可憐他“生活不如意”，認為他是“過氣明星”在尋求再就業；另一部分則對他的勇氣表示讚賞，認為吳彥祖敢於跳出舒適圈，嘗試新領域，是對自我價值的一種突破。
面對種種議論，吳彥祖並沒有刻意去回應或解釋。他坦然面對質疑，同時堅持自己的選擇。
“人生沒有固定的模板，每一次選擇都有它的意義。”這是吳彥祖常掛在嘴邊的一句話。
他認為，只要有勇氣去嘗試，就不會有失敗一說。做“英語老師”是他所熱愛的一部分，他希望用自己的行動告訴大家，追隨內心，接受未知的挑戰，才是讓生活充滿精彩的關鍵。
在光環之下，他更願意成為一個普通人，去體驗不一樣的生活，去接觸更多不同的人和事，去感受每一次改變所帶來的成長。
這種超脫名利的態度和對自我不斷追尋的精神，也讓越來越多人重新認識銀幕之外的吳彥祖。
而當你瞭解了吳彥祖的另一面，就會發現自己根本沒有資格可憐他。
顏值、才華、財富……世人希求的，他都有。
人們都想追求好運，而縱觀吳彥祖的過去，好運一直在追隨他。
唯一令人唏噓的，也僅僅是歲月對他容貌的重新雕刻。
意外的轉折
建築，是吳彥祖人生的第一語言，也是他貫穿一生的精神座標，不僅塑造了他的思維方式，也對映到了他作為演員、賽車手和英語老師的每一個角色中。
1993年，美國俄勒岡大學建築系的繪圖室裡，19歲的吳彥祖正用針管筆勾勒一棟玻璃穹頂圖書館的剖面圖，陽光透過窗格在他手邊投下規整的光斑——這是他提交的課程設計，靈感源自童年時，外公帶他參觀的蘇州園林。
吳彥祖的父親是上海移民工程師，母親是心理學教授，家庭餐桌上的話題常從混凝土配比跳到弗洛伊德夢境理論。受家庭薰陶，兒時吳彥祖的夢想純粹得近乎固執：“建築是唯一能讓理性與感性共存的語言，我要成為優秀的建築師。”
然而，命運從未按照他設計的路線走。就在他即將踏入建築行業的那一刻，香港的街頭卻為他推開了一扇意想不到的門，引領他走向一個從未出現在他人生規劃中的職業——演員。
命運的齒輪在1997年夏天悄然轉動。
當時剛剛以全A成績畢業的吳彥祖，懷揣1000美元來到香港，開啟了他的畢業旅行。然而，一次不經意的街頭駐足，卻徹底改變了他的人生軌跡——一位模特經紀人攔下了彼時24歲的他，隨口問道：“要不要拍支廣告賺點路費？”
這場看似平凡的街頭偶遇，卻成了吳彥祖從建築圖紙走向鏡頭前的關鍵轉折。廣告公司眼中的“商業化顏值”，讓他意外踏入了另一個世界。就像電影中那些命中註定的情節一樣，吳彥祖成了“看似毫無懸念卻註定大紅大紫”的那個人。
剛開始，吳彥祖的心情複雜，甚至有些抗拒。“拍廣告，我怎麼可能？我又不是模特。”但他說服自己，反正也是為了旅行掙點零用錢，何不就試試看？
於是，儘管內心有些掙扎，他還是踏入了鏡頭的世界。就在那一刻，他的臉龐第一次在聚光燈下被真正“發現”——高挑的身材、清秀的臉龐，幾乎是為鏡頭而生，瞬間讓他在人群中脫穎而出。
隨著廣告曝光度的增加，吳彥祖的名字漸漸在香港廣告圈中小有名氣。儘管如此，此時的吳彥祖依然堅持自己對建築的熱愛與執著。
然而，無論他如何努力將自己拉回夢想的軌道，都無法否認一個事實：他那張“不食人間煙火”的臉，註定不會只停留在廣告舞臺上。
而導演楊凡，正是那個將他從廣告鏡頭中拉出，推向電影世界的“魔術師”。
電影《美少年之戀》
1997年，24歲的吳彥祖站在人生的十字路口，眼中寫滿了猶豫與不安。他覺得自己不過是偶然被選中的“幸運兒”，面對楊凡不斷給他打來的電話，吳彥祖始終心存疑慮。
“我不會演戲，也不會說粵語，能行嗎？”他心裡不斷反問自己。但楊凡的堅持，終於讓他鬆了口。“你不試試，怎麼知道行不行？”
於是，電影《美少年之戀》成了吳彥祖的處女作。
那時的他，沒有經驗，也沒有信心，但命運的齒輪已經開始轉動，無法停下。
記得電影的那場經典回眸，他站在昏暗的巷子口，警察制服下的身影，是那麼單純卻又充滿了未知的魅力。回眸的一剎那，他的臉龐投射出了複雜的情感，既有未說出口的秘密，也有不可言說的憂慮。那一幕，定格了他的美麗，也開始讓吳彥祖成為無數觀眾心中的“白月光”。
電影《美少年之戀》
電影上映後，媒體將吳彥祖捧為“世紀末最後的美少年”，他卻對《明報週刊》苦笑：“我像一棟爛尾樓，外表貼著大理石，裡面全是裸露的鋼筋。”
儘管吳彥祖自己心裡並不完全接受這個角色，他甚至覺得，自己不過是在為一個他並不認同的故事賣力表演，但不可否認的是，電影的成功讓他意外地脫穎而出，開始了屬於他的演藝之路。
之後的一段時間，他被各類角色纏繞，愛情片、商業片，似乎都在將他推向一個既陌生又充滿誘惑的世界。每一部片子，他都按部就班地拍攝，儘管內心的矛盾如影隨形，但這些片子中的每個吳彥祖，都透露著一個令人無法忽視的事實——他不再是建築師吳彥祖，而是被鏡頭定義的“吳彥祖”。
電影《遊園驚夢》
這種身份與理想的割裂，也伴隨了他整整二十年。
2017年，43歲的吳彥祖帶著圓規和水平儀出現在浙江衛視《漂亮的房子》節目中。在改造安徽銅陵的一座危房時，原本節目組打算打造一個網紅民宿，但他執意將收官之作“木蘭坊”設計成了一座草原圖書館——用2000根原木搭建出懸挑結構，讓內蒙古的星空透過玻璃穹頂灑在書架上。
2018年，當他收到英國皇家建築師學會獎的入圍通知時，他在個人社交頁面上分享了一張泛黃的大學設計稿，並配文道：“對我來說，今年迴歸設計本源真是太棒了！我想我應該考慮重新成為一名設計師？”
這一刻，鏡頭下的“吳彥祖”，與那個曾在繪圖室中勾勒建築藍圖的年輕人，悄然重逢。那份設計稿，像是一扇未曾關閉的門，終於帶他回到了最初的夢想。
“花瓶”蛻變
當了演員之後，吳彥祖的內心總是充滿了不安。
在拍攝《玻璃之城》的時候，26歲的吳彥祖還未完全融入這個光怪陸離的圈子。對他而言，演戲像是一場冒險——不斷挑戰自我的冒險。他害怕自己會在銀幕上流露出某種空洞感，而非那種充滿生命力的真實。
他不喜歡那些表面光鮮的角色，總覺得自己的名字終究會被烙上“偶像”標籤，永遠停滯在某個地方。而每當他對著鏡子，那個被外界期待的吳彥祖就像一面鏡子，映照出他內心最不敢面對的部分。
有一段時間，他深陷自我否定的漩渦：“我不過是個花瓶罷了。”他甚至開始懷疑自己有沒有資格站在這個舞臺上，那個曾經夢想到成為建築師的自己似乎已經遠去，而眼前的一切又如此陌生。
可是，電影總是擁有一種奇妙的力量，給予了人無限的可能。在演戲的過程中，吳彥祖明白了，演員不僅僅是外在的表象與角色，它更像是一場與自己靈魂深處的對話。他開始不再追求那些表面上光鮮的角色，而是去挖掘人物內心的複雜與糾結。
而真正的轉折，出現在2004年。
《旺角黑夜》的導演爾冬升，將他從“花瓶”的標籤中救了出來。爾冬升對吳彥祖這樣一個外表俊朗、氣質冷冽的演員有著獨到的眼光，他沒有看吳彥祖的“帥氣”，而是看到了他內心深處的那份堅韌和不安。
在《旺角黑夜》中，30歲的吳彥祖徹底撕掉了那個“英俊少年的標籤”，他不再是萬人迷的樣子，而是一個與世隔絕的殺手，直面社會的荒謬與冷酷，這部電影讓吳彥祖找到了表演的真正樂趣。憑藉這個角色，吳彥祖第一次入圍香港電影金像獎最佳男主角獎的提名。
電影《旺角黑夜》
電影上映後，媒體標題也從昔日“世紀末最後的美少年”變成“野獸派演技教科書”——他的演技不再是單純的外表，而是深入骨髓的真實與殘酷。這種深入角色的方式，也讓吳彥祖無可避免地將自己推向了一種幾近自虐的敬業精神。
拍《新警察故事》時，他要求道具組將捆綁雙手的紮帶再勒緊兩圈，直到手腕滲血，只為還原角色瀕死的真實感；
電影《新警察故事》
演《魔警》的精神分裂警察，他連續72小時不睡覺，眼球佈滿蛛網般的血絲，連合作的演員張家輝都感嘆：“他好像真的被角色附體了”；
電影《魔警》
在拍攝《沖天火》期間，吳彥祖在一場激烈的武打戲中鼻樑意外斷裂，甚至一度陷入昏迷。可為了不影響拍攝進度，他只用冰敷處理，隨後自己將鼻子“掰回原位”。面對這樣的傷痛，他依然保持著標誌性的“吳式幽默”，輕描淡寫地說：“醒來就像睡了一個好覺，很舒服。”
電影《沖天火》
“從“亞洲第一花瓶”到金像獎提名常客，吳彥祖的表演之路佈滿血性與偏執。當記者問為何總接“慘死角色”，他笑稱這是“建築系學生的職業病”。
“因為做建築設計時，完美的結構最終會有坍塌的一刻，拍戲也是如此，需要一些悲劇來讓角色更真實，更有力量。”
速度與激情
儘管吳彥祖的演藝事業如日中天，但他從未讓自己陷入單一的身份。他深知，人生不應只是光鮮亮麗的角色和虛構的故事。賽車和建築，曾是他童年時對世界的兩種認知，而這兩者的激情，始終未曾消退。
對於賽車的熱情，最初源自他對機械與速度的痴迷。
童年時，吳彥祖的父親經常開車帶著他穿越大街小巷，車窗外的風景如同流動的畫布。速度的美感深深植入了他的心中。
他不僅僅是對汽車的外形感興趣，更迷戀於它的內在結構，那些嚴密的零件和流線型的設計，這一切彷彿與他在建築系學到的美學有著某種不言而喻的聯絡。無論是車身的弧線，還是發動機的轟鳴聲，賽車對吳彥祖而言，是另一種感官與理性交織的藝術形式。
在工作之餘，吳彥祖並不像許多人那樣流連於社交場合或聚光燈下，而是選擇悄然回到自己的車庫。在那裡，他對每一輛車的改裝都傾注了與建築設計同等的心血，甚至連每一顆螺絲的擰緊都經過精心的計算與推敲。
吳彥祖的的改裝賽車作品
2017年，他的改裝車The Tanto“短劍”榮獲SEMA展“十大經典車”獎，車身線條融合建築幾何美學，甚至引擎調校參考了橋樑承重公式。
2020年，46歲的吳彥祖宣佈成為職業賽車手，好兄弟馮德倫為他拍攝紀錄片《吳彥祖的速度之旅》。
在加州的索諾瑪賽道上，吳彥祖駕駛著改裝賽車，以240公里時速漂移過彎，車載鏡頭記錄下他冷靜的指令：“傳動比調至2.5:1，尾翼角度降3度。”這些技術引數與他教女兒拼樂高齒輪時的講解如出一轍——精確、理性且充滿熱情。
紀錄片《吳彥祖的速度之旅》
成為賽車手後，有人嘲笑他“過氣明星玩票”，而吳彥祖卻在賽車頭盔上噴塗了女兒畫的卡通齒輪，用一種近乎自嘲的方式回應：“柯布西耶（世界級建築大師）說建築是光線的遊戲，賽車就是風速的舞蹈。”
如今，吳彥祖的書房裡陳列著俄勒岡大學建築系的畢業證書、金像獎的獎盃和賽車頭盔，射燈下泛著冷光，彷彿將他的所有身份都匯聚在一個空間裡——那些曾經的標籤，早已成為同一座建築的不同立面。
正如他所言：“我一直在造自己的通天塔——用圖紙、齒輪和臺詞當磚塊。”
幾何生活
結婚後的吳彥祖，步入了一個遠離外界喧囂的生活階段。他較少出現在電影首映禮和時尚派對上，也逐漸退出了以“男神”身份參與的廣告代言，轉而把更多的時間和精力投入到家庭和個人興趣中。
與此同時，他曾經的夢想——成為建築設計師，也隨著家庭的到來變得更真實、更有溫度，不再只是對空間的構想，而是承載了親情、記憶與生活哲學。
吳彥祖曾說：“家是一個可以安放所有理想與回憶的地方，每一件物品都應該承載故事”。這種理念在他親手設計的洛杉磯宅邸中體現得淋漓盡致。
庭院中央的泳池設計，帶有北京四合院的圍合意象，而泳池的琉璃瓷磚則蘊含著特別的意義：五種顏色象徵著五行，展現出家庭的多元與平衡。
廚房島臺的設計同樣別具匠心，其金屬流線靈感來源於電影《2001太空漫遊》。吳彥祖表示，儘管太空站看起來冷峻而遙遠，但其軌道的穩定性卻象徵著家人之間的深厚牽引力，無論距離多遠，總有一種無法割捨的聯絡。
客廳的主牆上掛著他女兒9歲時畫的抽象畫，代替了傳統的家庭照片。這幅畫讓他回想起女兒第一次握畫筆的情景，他認為這“比任何肖像都更能表達真實”。
在書房，一部因射箭時意外損壞的手機成了他與女兒間的笑談話題。庭院中的影壁設計也頗為巧妙，其迂迴的線條復刻了他童年在上海弄堂的記憶。
在家庭裝飾上，吳彥祖和他的妻子Lisa共同營造了一個充滿對話的空間。Lisa鍾愛的骷髏擺件與明代風格的餐桌並置，被他解讀為“生與死、傳統與現代的對話”，象徵著他們婚姻中的包容與接納。
此外，吳彥祖的傢俱設計也故意保留著木材原始的紋理，這種方式彰顯了他的設計理念：“生活本就不完美，那些瑕疵，反倒讓記憶有了溫度。”
在2024年，吳彥祖開創了Zuhaus設計實驗室，進一步將他對建築的熱愛和生活哲學融為一體。他分享道：“年輕時，我藉著演戲，嚐遍了人生的百態。如今，我只想透過設計，造出一些能容納真實生活的空間，讓故事在其中自然生長。”
回首過去的四十餘年，吳彥祖雖未真正踏入建築行業，但建築的靈魂卻早已滲透進他每一個角色裡。
作為演員，他在光影間築起虛擬的國度；作為賽車手，他在速度與軌跡間尋求精準的軌道；作為丈夫與父親，他將愛與責任砌成最牢固的基石。或許，這些角色看似與建築毫無關聯，卻無一不在講述構建與支撐的哲學。
正如他說：“建築對我來說，是帶著生命的。每一塊磚，每一片瓦，都是一個未完成的故事，而我，只是將這些故事輕輕續寫的人。”
英語老師
人到中年，吳彥祖又有了新的身份，英語老師。
對於這突如其來的轉變，評論兩極分化。有人疑問，是不是風光不再？是不是不得已而為之？對此，吳彥祖只是淡淡一句：“不過是做點自己喜歡的事。”
其實，吳彥祖的這一選擇，遠非外界所猜測的“事業滑坡”，而更像是一場對自我價值的重新審視。
就像他從建築裡學到的，細細研究一座房屋如何從無到有，從一紙藍圖變成現實。他漸漸明白，人生亦是如此，一磚一瓦地搭建，才有最終的模樣。
外界的評價，不過是過路人對一座未完工建築的指指點點，他們看不見地基是否穩固，只關心外觀是否華麗。
但真正的匠人，從不被外界的目光裹挾，他們知道，一座建築最重要的不是裝飾，而是支撐它的結構與靈魂。所以，吳彥祖放下曾經的榮耀，投身另一片天地，把人生的下一步建在更深厚的土壤上。
從演員到賽車手，再到英語老師，吳彥祖的身份一直在變，但不變的是他對自我價值的追尋。他從未放棄過探索，也從未被外界的定義所束縛。
如今，吳彥祖已經步入中年，但他依然在不斷地嘗試和突破。他不再追求昔日的輝煌，而是更注重內心的安寧與成長。
在他看來，人生的每個階段都是一次新的開始，而真正的成熟，是學會與自己和解，活出最真實的自己。
“人到了一定的年紀，就會明白，外界的眼光並不重要，重要的是你是否活得明白、活得真實。”
監製：視覺志
編輯：鹿
影片號：視覺志
點選閱讀原文，看影片號精彩內容～