【天才檔案】打撈帶勁兒的真實事件
由陳拙在世界範圍內搜尋可靠的文字、影像資料
進行還原式地寫作
以達到續命和長見識的目的
大家好，我是陳拙。
你們都知道，在天才捕手，能看到很多好醫生治病救人的故事。
那麼一個惡醫生，都能引發多大的破壞呢？
今天的故事，講的就是一位臭名昭著的“美國狼醫”。在他二十多年的職業生涯裡，性侵超過500名女性，其中多數都是未成年人，年齡最小的只有6歲。
可是到了法庭上，還有很多受害者都說，這個醫生的醫術很高明，在業界很有聲望，甚至有人說：“他曾是我人生中唯一的光亮。”
這樣兩極分化的評價，讓我特別好奇，他究竟是一個什麼樣的人？這二十年來，他到底是怎樣做醫生的？
兜了一圈我才明白，他的確是一個如惡狼般狡詐的醫生，極善於掩蓋自己的犯罪證據。
而那些受害者當中，有人覺得他是人生中唯一的光亮，是因為她們遭遇的另一部分經歷，比狼醫更可怕。
2016年8月，《印地星報》爆出那條新聞時，瑞秋律師正在收拾廚房。
瑞秋律師32歲，也是兩個剛出生孩子的媽媽。倆孩子哭起來要命，她得輪流把他們背在身上。當天早晨，她揹著一個孩子，收拾完廚房，正準備列出一份採購單，開啟電腦，就看見那條新聞：體操教練性侵未成年運動員，美國體操協會掩蓋性侵醜聞。
當時在里約奧運會期間，新聞很快衝上熱榜。
瑞秋律師把孩子放進嬰兒床，也不顧他們在哭，開始讀那條新聞，看到裡面寫著：“過去十年來有54位教練受到性侵投訴，投訴只要沒有受害者或者父母的簽字，美國體操協會就一律按照謠言處理——扔在一個檔案櫃裡吃灰。”
她心跳加快，心想，果然和自己猜得一樣。
瑞秋·丹霍蘭德
瑞秋律師曾經也是一名體操運動員，也遭遇過性侵，但與新聞裡不同的是，性侵她的不是體操教練，而是一位專門治療運動員的醫生。
大概14歲那年，她加入密歇根州當地的體操俱樂部，高強度的訓練需要肌肉護理，媽媽帶她找到一位醫生，還特意說，那個醫生很有名，是專門給奧運選手治病的。
進了診所，瑞秋看見那個醫生。個頭不高，戴著眼鏡，有點像卡通片裡的人物，笑著，看上去挺友善，她很快就放鬆警惕。醫生讓她躺在病床上，給她做肌筋膜放鬆。
這是一種緩解肌肉緊張的物理療法，瑞秋以前做過，沒多在意，可是慢慢感覺不對勁。她兩腿中間蓋著條毛巾，醫生右手在正常理療，左手卻探到毛巾裡，侵犯著她的下身。
當時媽媽就站在醫生背後，離得很近，瑞秋以為媽媽知道這是什麼情況，直到幾個月後她才明白，醫生故意用身體擋住右手，媽媽根本沒看見毛巾下面在搞什麼。
瑞秋每個月到那裡治療一次，為期一年。醫生越來越放肆，有好幾回手伸進去，直到最後那回，他解開瑞秋的胸罩，撩起她的衣服，做了全面的胸部按摩。
瑞秋看到，醫生明顯性奮了。
後來瑞秋退出體操俱樂部，讀了法律學院，這些年一直在積攢材料，準備起訴那個醫生，但是她也瞭解到，那個醫生的名望很高，堪稱美國體操界的名人，有很多指控他的女孩，都失敗了，必須找到一個合適的時機。
現在，她覺得時機成熟了。
那天早上，瑞秋律師給《印地星報》發去郵件：“性侵我的是體操隊醫生，他叫拉里·納薩爾。”
納薩爾五十多歲，畢業於密歇根州立大學，醫學博士，在國家體操隊工作二十多年，連續五屆奧運會，都是女子體操隊的隊醫。說白了，他就是美國體操協會的御醫。
這樣的人，想要扳倒他不容易，瑞秋律師早已準備好一百多頁的醫療訴訟檔案。
可那些都是立案的基礎，最重要的是，想要警察逮捕他，檢方立案，最後以一級性侵罪起訴納薩爾，就必須由她這個證人和他當堂對峙，一點點披露細節。這意味著，她必須翻出那些不堪回首的童年回憶，還要拿著放大鏡，把它們放在全世介面前。
這讓她很痛苦，“但是不這樣做，他就會繼續。”
她接著給《印地星報》發郵件，說她願意錄音，出鏡，實名接受採訪。
記者根據瑞秋律師的講述，寫出一份詳細的後續報導，可是結果，令他們大吃一驚。
網路上，諸如“想出名想瘋了”“你肯定很享受”各種汙言穢語充斥瑞秋律師的社交主頁。
現實中，納薩爾從美國體操協會退休，正在競選學校教育委員會的職位。報匯出來以後，他依然在選舉中獲得2000張以上的投票。
除了零星有幾個受害者繼續站出來，大多數人都不相信她，瑞秋律師不明白這是為什麼。
同樣的煩惱，也在糾纏著瑪吉。
2015年6月，17歲的瑪吉被那位體操協會的醫生納薩爾“治療”了。
她是現役女子體操國家隊的成員，正在訓練營集訓，需要醫生理療。在一間獨處的屋子裡，納薩爾按摩完她的後背，一隻手扶住她的腿，另一隻手漸漸下移。
瑪吉在上學前就練習體操了，她知道理療是怎麼回事，這種奇怪的手法讓她感動困惑。
關鍵的是，整個治療過程中，納薩爾的表情沒有變化，好像這一切挺正常。他嘴裡講著笑話逗她開心，還鼓勵她，說什麼今年肯定能拿到好成績。
訓練營是封閉的，父母進不來，手機訊號也遮蔽。瑪吉只能向另一個同齡女孩求證，“那樣正常嗎？納薩爾醫生也這樣對你嗎？”
“沒錯，挺正常的。”
瑪吉還是覺得不對勁，隔了兩三天，又問其他人，還是同樣的回答。這場私下的對話，竟然被教練摸著牆根偷聽到。教練覺得，瑪吉這是變相打小報告，屬於舉報行為，於是向上級舉報了她的舉報。
後來，瑪吉在國家隊的職業生涯直接被斷送掉。
瑪吉·尼科爾斯
其實瑪吉不是第一個舉報體操隊醫納薩爾的，多年前，就有體操女孩舉報他，結果都石沉大海，納薩爾沒有受到任何懲罰。瑪吉不明白，響噹噹的美國體操協會，為什麼要包庇一個醫生？
還有那些說“挺正常”的女孩，她們都覺得納薩爾是好人，有的指責瑪吉不該懷疑他，她們到底被怎樣洗腦了？
其實這還要從教練說起。這時掌管美國體操隊的教練，是一對赫赫有名的夫妻教練。他們早在七十年代，是羅馬尼亞國家隊的教練，教出過世界冠軍，後來叛逃到美國，把曾經那套模式，幾乎原封不動搬到這裡。
這套模式就是放棄成年的體操運動員，從五六歲的娃娃抓起。
孩子來到隊伍裡，先檢測柔韌性，力量，還有膽量，合格的留下，接著進行封閉訓練。
所謂封閉訓練，就是無止盡的洗腦和虐待。教練每天給她們稱體重，不合格就會被吼，扇嘴巴，罵“肥母牛”“你是豬”，更甚者，掐住脖子按在牆上扇嘴巴。傳說曾經羅馬尼亞國家隊的女孩，臉上總是有傷痕，就是因為教練扇嘴巴時，不摘戒指，她們臉上常年留著戒指的劃痕。
孩子不光要承受暴力，還要忍受精神折磨，壓抑自己的感受。你的膝蓋很疼？你只是懶！你感覺很餓？不對，你只是超重還貪吃！
除了暴力和人格侮辱，還有每天超負荷的訓練，女孩們普遍患上進食障礙，月經延遲，成熟延遲的毛病。
只要能得金牌，拿成績，隊員們遭什麼罪，誰也不在乎。
這套模式搬到美國，除了體罰輕了點，其他都一模一樣，核心手段就是營造一種恐懼、威脅與沉默的環境。在這種環境下，艱苦訓練和兒童虐待之間的界限模糊了。當真正的虐待、性虐待發生時，孩子們多半懷疑自己，而不是感到憤怒和委屈。
瑪吉遭到性侵時的訓練營，就是這對夫妻教練的地盤。
整個營地裡，從教練到工作人員，沒有一個人給她們這些體操女孩好臉色。
除了醫生拉里·納薩爾。
接觸過納薩爾的人，都說他幽默、風趣。
他經常逗女孩們笑，給她們加油、打氣，還偷塞給她們零食和糖果。
納薩爾上傳過治療影片。影片裡，他抱著一個女孩受傷的腿，嘴裡說：“唱幾句《魔法之歌》就好啦，這樣唱，嗶嗶嗶，啵啵啵……唱幾句就不疼了。”
另一支影片裡，他邊檢查女孩膝蓋邊唱兒歌：“啪黃鼠狼就溜走啦，繞著修鞋匠的臺子，猴子追著黃鼠狼……”
後來有一位被他性侵過的女孩說：
“我曾經真心覺得，拉里·納薩爾是訓練營裡唯一的亮光。”
拉里·納薩爾
可見，正是訓練營的恐怖氛圍，將這些孩子推向納薩爾的掌心，但凡有其他任何微光，她們恐怕也不會覺得，納薩爾的行為“挺正常的。”
但這還不是美國體操協會包庇他的全部理由，只是能哄女孩開心，算什麼呢？
真正讓納薩爾獲得“免死金牌”的本領是：他總能讓女孩們重返賽場。
納薩爾對體操女孩的健康狀況瞭如指掌，還經常和她們分享最新的運動學研究成果。他有個人網站，製作上傳過數十條整骨療法的影片，四百多個為運動員療傷的影片，配上豐富的解剖學詞彙，運動員見了，都覺得這個醫生很專業。
慢慢地，女孩們達成了一種共識，沒有什麼傷，是納薩爾治不了的。
正是這種信任，讓納薩爾一次又一次將她們送上賽場。
有時候女孩們傷勢嚴重，如果接著上場比賽，可能就要終身損傷。但只要教練示意一聲，納薩爾馬上出動，走到女孩身邊安撫，鼓勵她們繼續上場。
“相信我，我說沒問題，就是沒問題。”
更可怕的是，有時候他強行給女孩包裹傷口，疼痛止住，只要不影響成績，就繼續比賽。
這種違背醫德的行為，卻迎合著美國體操界“只要拿成績，不管她遭罪”的氛圍。
自八十年代起，美國體操協會就開始商業化運作，到1991年，每年光是贊助和品牌廣告就能收到1200萬美元。到了九十年代末期，體操協會這個機構，索性變成了籌款和拉贊助的班子。協會主席，原來是做電視營銷出身的。
在這種環境下，體操女孩自然成了搖錢樹，從麥當勞到可口可樂，凡是叫得上名字的國際大牌，都有體操運動員代言的身影。
協會主席發現，每當明星運動員忍著傷痛，繼續比賽，現場觀眾就特別激動，好像非常樂意見到運動員們表現“堅韌”，同時收視率也能增高。
既然這樣，搖錢樹忍忍痛，做一場精彩演出，算得了什麼呢。
而這場精彩的演出，必須要有隊醫配合，對他們來說，納薩爾再好用不過了。
就是這種心照不宣的配合，讓納薩爾的出鏡率越來越高，只要是女子體操的比賽，必然有他的身影，直到後來五屆奧運會，都是他來擔任隊醫。如果說，美國體操協會已經成了一個巨大的商業品牌，那麼薩納爾就是這個品牌的一部分。
影響品牌的不和諧聲音，當然要被祛除乾淨。
沒想到，納薩爾本人有一天也成為這個“不和諧的聲音”。
瑞秋律師的採訪報匯出來，很多人都選擇不相信。納薩爾覺得自己勝券在握，同時作為公眾人物必須做出回應，於是告訴媒體，自己堅決否認那些指控。
他說，我做的都是專業醫療程式，從來沒有將手指伸進女孩的陰道。
這句赤裸裸的謊言，被記者錄音，公佈出來。沒過兩天，更多的受害者站出來，揭露納薩爾的性侵行為，其中一位受害者直接報警，稱自己不是在任何體育館、訓練營遭到性侵的，而是在納薩爾家的地下室裡。
警察以前也傳喚過納薩爾，但是手裡沒有明顯的證據和證人，根本沒法進一步調查。這下倒好，有證人站出來，警察光速申請搜查令，飛車直奔他家，結果還沒進家門，就找到了足以搞死納薩爾的證據。
在納薩爾家門前的垃圾桶裡，警察發現一個廢棄的硬碟，上面用馬克筆寫著納薩爾的名字和電話，硬盤裡儲存著 3.7萬張兒童色情圖片。
這是一錘定音的證據，不管怎樣辯白，也沒法洗脫罪行。
美國體操協會這時候說話了，前任隊醫納薩爾已經退休，跟我們沒有關係。
對那些不明真相的路人來說，這種話無疑是一種甩鍋行為，反倒讓大家明白，納薩爾只是幫兇和小丑，體操協會，才是孕育罪惡的溫床。
有沒有納薩爾，都不會影響這些人的罪行，打壓不和諧的聲音，他們早已輕車熟路。
曾經有個16歲的女孩鼓起勇氣，向教練揭露納薩爾的性侵，教練給予她的回應卻是：“我認識納薩爾很多年了，他絕不會做任何不合適的事。你要是報警，後果非常嚴重。”
可是當17歲的瑪吉私下裡和隊友講起納薩爾的行為時，她的教練根本就沒給她當面指控的機會，教練邊向上級彙報，邊給瑪吉的媽媽打電話。
瑪吉媽媽差點以為自己聽錯了。她想不到女兒會在訓練營遭到性侵。想報警，教練卻說，報警的事由他們負責。
第二天，瑪吉的媽媽接到美國體操協會主席親自來電，電話對面的男人語氣堅定：“請不要擔心，我們來負責報警。瑪吉有我們照顧，請放心。”
美國體操協會主席史蒂夫·佩尼
瑪吉的父母沒有理由懷疑對方，那是掌管美國體操界的大人物，每屆奧運會由誰代表美國出戰，都是由他在選拔賽現場宣佈。何況，他更瞭解整件事的內幕。
直等到第五週以後，主席又打電話來，聲稱已經聯絡執法部門調查這起事件，還特別囑咐老兩口，千萬別對外聲張這件事，現在是瑪吉的重要時期，傳出去對她影響不好。
他有一件事說對了，那時候是瑪吉的重要時期。
距離 2016年裡約奧運會，只有不到十四個月了。瑪吉的狀態非常好，拿過很多獎項，甚至在全國錦標賽上拿到亞軍，成績僅次於西蒙·拜爾斯，媒體都預測她能在里約奧運會上大放異彩。在這個節骨眼上，既要以瑪吉的訓練為重，也不能得罪體操界的大佬。
結果到了2016年春天，體操協會已經禁止瑪吉出現在任何廣告裡。
這一年瑪吉過得並不順利，她跳馬時半月板撕裂，在七月奧運選拔賽中，成績也不理想。
可是她畢竟在前一年全國錦標賽中獲得亞軍。按理說，奧運參賽選手，怎樣都該有她的一席之地，可是最終結果出來時，瑪吉徹底蒙了。
別說參賽選手，連候補位置都沒有她的份。
瑪吉被雪藏了。
2018年1月，納薩爾的性侵案件開庭。在這以前，檢方就和他達成認罪協議，其中很重要的一條是，所有受害者都有出庭發表意見的權利，而他不得拒絕。
法院最初預計有88名受害者出庭作證。但是越來越多的女性站出來發聲，受害者人數在量刑聽證會期間，幾乎翻了一番。
她們說自己不是受害者，而是“倖存者”。
庭審持續七天，幾乎每一位到場的“倖存者”都站在法庭中央，直視著納薩爾，說出自己的心聲。第一位發言的“倖存者”說：“性虐待不僅是一種令人不安的身體行為，它改變我們的人生軌跡，這是任何人都無權做的事情。”
超過150名“倖存者”連續七天在法庭上發聲，最後一個是瑞秋律師。
她說：“司法體系有兩個主要目的，追求正義和保護無辜。如果不能對他判處最高刑罰，就不能達到這兩個目的……我們要保護無辜的孩子，免受性侵給他們帶來的靈魂傷痕……我認為他們值得法律盡一切辦法保護。”
庭審的最後一天，納薩爾在法庭上發表了一份簡短的道歉宣告。可是在宣判前，法官大聲朗讀了他最近私下寫給法庭的一封信，在信中，他說自己是被“操縱”而認罪的，還指責庭上有人撒謊。
“我是好醫生，因為我的治療有效。現在站出來發聲的病人，就是那些一再稱讚我、回頭找我看病的人，媒體讓他們相信我做的一切都是錯的，都是不好的。他們覺得我辜負了他們的信任。被輕視的女人堪比地獄的怒火。”
法官說：“這封信說明你還不明白，你知道自己有問題，小時候就知道，你本可以讓自己遠離誘惑，但是你沒有。每一個倖存者進來，都承認你是那麼有名。”
法官說完，將這封信扔出去，“我剛才已經簽署了你的死刑令。”
庭審現場
納薩爾承認持有兒童色情製品和篡改證據，承認十項性侵犯指控，被判共計 175年監禁，不得假釋，並且終身登記為性犯罪者。至今為止，已經有超過500名“倖存者”，站出來指證納薩爾，其中包括九位奧運選手。
被轉入普通監獄後，納薩爾幾乎立刻遭到襲擊，後來獄警不得不把他轉移，再轉移，直到被關在最南方的佛羅里達。
去年七月，他在監獄裡被刺十刀，其中頸部兩刀，背部兩刀，胸口六刀，肺部塌陷。據說是因為說了句，他想看女孩打網球賽。
瑪吉沒有參加庭審，媽媽替代她出席，在法庭上宣讀了她的發言：
“美國體操協會和美國奧委會，沒有為我們提供安全的訓練環境，我們每次到國家隊訓練營時，都會受到拉里·納薩爾的欺凌……”
瑪吉沒有忘記，真正的幕後元兇不是納薩爾，而是美國體操協會，是讓納薩爾成為體操女孩們“唯一光亮”的傢伙。
最終，這些人也沒有逃過制裁，在納薩爾判決的當月，那對教練夫妻的訓練營，宣佈永久關閉，據說兩人已經逃回到羅馬尼亞。一年後，警察在田納西州的一棟小屋裡，追捕到前任美國體操協會主席，他涉嫌在納薩爾案中破壞證據。
經過五年的法律程式，500多名受害者和美國體操協會達成和解協議，受害者們共計將獲得3.8億美元的賠償，密歇根大學也和其中332名受害者達成和解協議，賠償金達5億美元。
儘管有這筆賠償，可是她們心裡的傷痕永遠無法彌補。
幸運的是，瑪吉很快走出了傷痛。里約奧運會選拔賽結束幾天後，她就宣佈退出國家隊，第二個月開始，在俄克拉荷馬大學開始她的NCAA（美國大學體育協會）職業生涯。
她非常努力，每一場比賽都全力以赴，似乎特意讓一些正面的東西進來，驅趕走那些負面的東西。兩年後，瑪吉贏得國家大學體育協會全能全國冠軍，第二年衛冕。
也許她不能再參與奧運，但是在另一個賽場上，她還能實現自己的體操夢。
曾經為實現這樣的夢想，瑪吉每天都得壓抑自己的感受，她在訓練營裡得不到鼓勵，也得不到關愛，“唯一的光亮”就是納薩爾那間治療室，正因如此，納薩爾這樣的掠食者，才敢肆無忌憚。
現在瑪吉發現，教練不是非得繃著臉，隊友的關係也沒有那麼劍拔弩張，練體操也可以很快樂，而保健人員也不再是唯一能衝她笑的人。每場比賽以後，瑪吉都要第一個衝下賽場，擁抱團隊裡的所有人。
唯一的光亮太危險了，她真正需要的，是不止有一處光亮。
參考資料：
Netflix紀錄片《吹哨人：美國體操隊性侵醜聞追蹤》
HBO紀錄片《在金牌的核心：美國體操醜聞》
CNN：Larry Nassar sentenced to up to 175 years in prison for decades of sexual abuse
BBC: Larry Nassar: Disgraced US Olympics doctor jailed for 175 years
編輯：迪恩
圖片來源於網路
本篇 6500字
閱讀時長 15分鐘