【留美學子】第3506期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

【陳屹視線】導語

少君，華文網絡文學的開山鼻祖，

一位北大聲學物理專業出身的美國經濟學博士；

一位選擇40歲退休後遊走過近100個國家、近1000座城市；

少君以生花妙筆，將每座城市的景致、情感，以及那些或許被歷史遺忘的篇章一一描繪。他的作品不僅是一場視覺盛宴，更是一段穿越時空的情感旅程。

【留美學子】特別以《行走如歌》為題，定期刊載少君的城市觀感與印記，這一系列隨筆作品已近百萬字，記錄了他行走世界的深刻體悟與見聞。

請點選↓↓下圖彙編盡收眼底↓↓

《東京物語》

作者少君（美國）

東京原稱江戶城，自1603年德川家康在此建立幕府以來，一直作為日本政治、文化和經濟的中心而繁榮昌盛。1868年，明治天皇將首都遷到這裡，改稱東京，明治維新時期後，更發展為日本政治、經濟、文化、交通等眾多領域的樞紐中心。

東京都面積是2190平方公里，人口是3800萬，機動車保守估計超過800萬輛；北京面積是16410平方公里，人口是2170萬，而車輛的保守估計是564萬輛，計算下來，東京的人口密度是北京的五倍，但卻不太堵車。它是日本各種物資與各類資訊的集散地，除了長期作為亞洲金融、貿易等經濟活動的要地之外，亦為亞洲流行文化最大的傳播中心。

儘管東京在都市發展上如同許多國際大都市，經常出現日新月異的變化，但在發展的同時仍舊保留了許多歷史文物和古蹟與一些傳統儀式，現代與傳統共存成為這座城市的一大特徵。

以東京都為中心的首都圈的人口數等於紐約都會區加倫敦都會區，或紐約都會區加巴黎都會區人口的總和，是目前全球規模最大的都會區。若將東京視為一個國家，其GDP總量高於加拿大、韓國、俄羅斯等國，是世界經濟發展及富裕程度最高的都市之一。

東京擁有現代主義的摩天大廈、無可比擬的美食盛宴和狂野的夜生活，可為旅行者帶來絕妙的刺激體驗。這座城市以前衛聞名於世，但也同時坐擁古色古香的佛寺、古雅的茶室和靜謐的花園等寧靜的世外桃源，讓旅行者可以感受悠久的城市歷史。

你可以去歷史街區淺草參觀淺草寺，然後沿著隅田川漫步，或乘遊艇前往築地場外市場享用壽司便餐，在原宿釋放自己的熱情，體驗Cosplay，往秋葉原感受電子遊戲和動漫文化。到了晚上，不妨沿著橫町繞行，尋找悠閒的居酒屋和休閒酒吧。

我第一次看到東京的影像，應該在北大上一年級的時候，那時我有個日本留學生同學叫西倉，他曾在北大勺園的宿舍裡，給我放過一部電影叫《東京物語》。

長到18歲的我，從小看到的日本人都是在抗日電影中窮兇極惡的日本鬼子，而西倉則是溫文爾雅甚至還有些害羞的日本留學生，他的中文雖然還有些倒裝的句子和不流利的口音，但他的閱讀能力已經很好了，每當我們有些問題說不清楚時，就拿出一張紙寫給對方，然後彼此馬上便明白了。

他說他對中文的熱愛來自他爺爺，作為東京大學負責外國留學生事務的老師，他爺爺說得一口流利的中文，並與早期中國留學生中的活躍人士都有接觸並相識，如蔣中正、周樹人、周作人、黃尊三等。由於電影是日文的，西倉現場同聲翻譯，雖然結結巴巴，但我卻完全聽懂了：電影講述的是住在小城中的平山周吉老兩口，在與東京成家立業的子女們短暫相聚並迅速分離、各自回到原有生活軌跡的故事。

描述了父母到了東京之後無論是大兒子還是女兒都表現不佳，特別是女兒，她給父母買的是廉價的點心，而因為怕麻煩還把父母打發到廉價旅館……有一個場景我記憶深刻，三個老友在東京小館裡一起喝酒聊天，因為笠智眾所扮演的父親沒有地方過夜，他的兩個朋友想陪他喝酒通宵，也聊起家長裡短，而結果，還是這個沒有地方過夜的父親的境遇最好，被兩個有家的朋友所羨慕不已。

這種對溫情的日本社會普通人的描寫，讓我耳目一新，顛覆了我對日本人兇殘狠毒的一貫認知，甚至隨著電影情節落淚……

電影描述的是二戰後日本經濟開始發展起來時人與人之間的陌生，透過平平淡淡的喝酒聊家常，展示出舊式傳統家庭與觀念的逐漸被瓦解。老夫妻倆以為子女在東京過得很好，在生活孤獨寂寞時，決定去東京探望已經成家立業的兒女。

他們興致勃勃地抵達，但卻受到頗為冷淡的招待，東京之旅並沒有給老夫妻倆帶來快樂，電影最後是老頭孤獨默默地看著海里一艘艘船緩緩而過的長鏡頭………全片沒有激烈的矛盾衝突和戲劇性的情節變化，但卻以活生生的人物形象，性格化的動作和語言，高度風格化的藝術表現，讓世俗生活展現出無奈和失落的情緒。

《東京物語》的鏡頭語言簡潔而富有詩意，大量使用了低角度的“榻榻米鏡頭”，這種拍攝手法不僅營造出一種旁觀者的視角，也讓觀眾能夠更加貼近角色的心理狀態。

影片透過對日常場景的精心捕捉，以及對人物微妙表情和動作的細膩描繪，展現了深邃的人文關懷和對生命本質的探索。此外，影片中的對話充滿了智慧與幽默，即便是面對生活的苦澀，角色間的交流也不乏輕鬆詼諧，這不僅緩和了影片的整體氛圍，也更真實地反映了日本人對待生活的一種態度——即便是在不易之中，也要尋找樂趣與希望。

它是一部深刻反映家庭、代際關係與社會變遷的電影佳作。沒有華麗的特效，沒有複雜的劇情，卻用最簡單、最真誠的方式觸動人心，讓人在看似平淡無奇的日常中體會到生活的酸甜苦辣，以及那份對親情與人際關係的珍惜與思考。

雖然電影是描述上世紀40年代的東京生活，但東京的建築和生活場景，還是讓我留下深刻的印象，因為對比當時七十年代貧窮的中國，東京要發達很多，特別是吃的喝的穿的讓當時的我有些羨慕和神往。

上世紀八十年代我第一次到東京時，已經是共同社記者的西倉把我安排在淺草寺附近。這也造成淺草寺地區成為我最喜歡的區域，後來我每次到東京，只要有可能，我都儘量住在這附近的酒店。因為這裡沒有新宿的繁華與嘈雜，沒有澀谷的擁擠與人流，也沒有銀座的高擋與昂貴。

無論走在淺草的任何一條街上，我總是能夠意外的看到晴空塔在天空中矗立，就像是它的名字天空樹一樣，在空中高聳。淺草寺裡的香火很旺，人氣也很旺，它是一個當你來過就會停留，下一次遇見還會記得的地方。

淺草寺是東京最著名、最古老的寺廟，同時也是東京的門臉。淺草寺的建立可以追溯到公元628年，傳說是由兩位漁夫在隨機抓到一尊觀音菩薩雕像後，決定建造寺廟來供奉這尊神聖的像。其後該寺屢遭火災，數次被毀。到了十七世紀初，德川家康重建淺草寺，使它變成一座大型寺院。

現在淺草早就變成了一個東京北部的商圈，包括了周圍的雷門、五重塔等古蹟，以及還有超過90多家商鋪的仲見世商店街。淺草寺裡總是人滿為患，可能這裡的香火真的很靈驗。

淺草寺前面的雷門是公元942年為祈求天下太平和五穀豐登而建造的，正式名稱是“風雷神門”，左右威風凜凜的風神和雷神二將，鎮守著淺草寺。雷門曾幾經火災焚毀，現在的樣式是1960年重建。雷門前懸掛著一對龐大的紅色燈籠，直徑3.4米、高4米、重67公斤，成為淺草寺的象徵。

雷門是保考生考試的，經過這裡大概就會逢考必過吧。望著淺草寺的方向，便能看到五重塔高高掛起，它實際重建前之塔於慶安元年（1648年）建成，關東大地震時破損，1945年時東京大空襲被燒燬，如今在之塔於1973年重建，鋼筋混凝土建造，鋁合金瓦頂，基壇高約5米、塔自體高約48米，基壇內部有收納供養靈位牌的靈牌殿，塔的最上層置有斯里蘭卡傳來的舍利子。

在淺草寺裡求個籤一次100日元，然後就可以去搖籤，根據抽屜裡的號碼對應求籤問兇吉，如果抽到“吉”，可以把它帶回去，如果抽到“兇”，也不要慌張，和當地人一樣把籤系在抽籤的地方就可以驅散黴運。

淺草寺前面的商業街，通稱“仲見世街道”，約300米的路上，擠滿了100多家店鋪。有東京名點雷米花糖、偶人燒、炸糕、煎餅、丸子、江戶玩具、和服、和式浴衣、不倒翁、扇子等土產禮品店。

當然，淺草寺周邊也有很多小商鋪街道，賣著無數的紀念品，精緻的讓人心動。當然也有很多人會在淺草寺門口買御守，有掛在車上保交通安全守，求姻緣穩定感情的良緣守，孕婦的安產守，學生必備的雷門守，學業守等等，每個人都可以找到自己對應的御守。

就像某旅遊雜誌說：“ 淺草就是東京，東京就是日本 ”，沒錯，這裡是最東京的地方，也是可以滿足對東京所有想象。它斑斕而純粹，讓我留下太多的感情，有興奮、彷徨、孤獨和憧憬。

淺草寺不遠處的東京晴空塔是2012年完工的，是由日本著名建築大師安騰忠雄與雕塑大伽澄川喜一聯䄃設計，作為東京的新地標兼備電波塔及觀光設施的功能，已成為東京的網紅地標。該塔參照日本五重塔的古法防震抗風的建築結構，底座是巨大三角形，從底座上呈圓柱形漸變，隨高度變細，最頂端是圓球形。

東京晴空塔還有一個名字叫做天空樹，但這之前其實還出了很多其他的名字，比如東京Sky Tree、東京EDO塔（“EDO”即東京的古名江戶）、躍升塔、未來塔、夢見櫓、東昇塔等，最終由天空樹得名。高達2080英尺的絕對高度讓晴空塔分外醒目，全世界只有迪拜的哈利法塔比它更高，晴空塔也是世界最高的獨立式高塔。

晴空塔還是絕佳的觀景臺，可以俯瞰東京360度無阻擋的高空景緻。賞景同時還可在Skytree Cafe飲咖啡，或者在米其林星級餐廳Sky Restaurant 634品嚐美味。東京晴空塔有兩處觀景臺，一處是1150英尺高的天望甲板，另一處則是1475英尺高的天望迴廊。

從天望甲板的落地玻璃窗可盡享清晰美景，而天望迴廊則是採用玻璃帷幕的環狀迴廊，可以欣賞到40英里外的城市勝景。晴空塔除了電波訊號發射外，還承擔重要任務，負責雲層，雷電等現象硏究，空氣環境監控監測。在東京晴空塔腳下開設有能享受用餐和購物的東京晴空街道，還有墨田水族館和天文館等娛樂休閒設施。

晴空塔的夜景塔身非常迷人，我在旅館的窗戶上總是能夠看到它的變換，它會根據場景變換各種顏色，整體以橘色為基調，塔身會變換成淡藍色或者是散發著江戶氣氛的紫色，遠遠的看去，它的景色絕不遜色於世界上的其他塔。

晴空塔，挺拔雄偉，刺破雲霄，是夢想與希望的象徵，讓我領教到東京的高度與魅力，享受到前所未有視角震撼。

再一次來東京已經是二十一世紀了，已經升任《朝日新聞》副主編的西倉依然親自接機，同樣安排在淺草寺附近的旅館，同樣在第二天陪我吃早餐。

早餐中，西倉說他今天有一個對重要政治人物的採訪，不能陪我逛街了，但他請了一個東京大學的學妹伊藤百合帶我逛東京。他說她是學新聞的但中文很好，關鍵是人也很漂亮。

西倉說，這次來不要像上次，只待了一天半，幾乎哪也沒去。這次來好好玩一下，他說東京有幾個大區值得一看，比如新宿，是東京的繁華商業和娛樂中心，擁有高樓大廈、購物中心、餐館和夜生活場所。新宿站是世界上最繁忙的車站之一，交通非常便利。適合購物和夜生活，特別是對於那些喜歡現代城市氛圍的人。

澀谷因為著名的十字路口和年輕人的時尚文化而聞名，有大型購物中心、咖啡館、藝術畫廊，以及豐富的夜生活。適合年輕遊客、時尚愛好者和喜歡城市街頭文化的人。

銀座則是東京的王府井，是著名購物區，匯聚了眾多的高檔名牌和百貨公司，特別是夜晚的霓虹燈璀璨奪目，展現著東京的時尚一面。銀座也是文化愛好者的天堂，有許多藝術畫廊和表演場所。

無論你是想購物或是吃美食還是想了解日本文化，東京的這三個區域都能滿足你的需求。

按約定，我在明治神宮入口處，見到了伊藤百合，伊藤看上去是一個標準形象的日本女孩，眼神溫柔，眉黛彎彎，鵝蛋臉，苗條的身材，體態端莊，樸素優雅……她朝我深深地鞠了一躬，說：初次見面，請多多關照。然後露出甜美的笑容，緩緩走近的她在我眼裡便成了一幅畫：讓我突然想起徐志摩的那個詩句：最是那一低頭的溫柔，恰似水蓮花不勝涼風的嬌羞。

後來和西倉說起我見到伊藤百合的第一感覺，他笑道：“你以為日本女人真的與日本男人的醜陋完全不同，水潤白裡透紅的肌膚，濃密的黑髮，憂鬱的眼睛以及生動的臉龐，在你們這些老外眼裡個個都是美人……等你娶了日本老婆之後，就知道完全不是那麼回事兒！”不過這是後話。伊藤小姐客氣地指向神宮門口說，請隨我參觀吧……

明治神宮，顧名思義就是一座供奉明治天皇神靈的神社。神道可謂是日本的國教，因為“明治維新”而聞名於世的明治天皇是日本近代的著名天皇。明治神宮建於1920年，二戰時被焚，1958年按原樣重建，是為紀念於1912年去世的明治天皇而興建。

明治天皇是日本歷史上一位非常重要的君主，他在19世紀末和20世紀初推動了日本的現代化和國際化。進入明治神宮的第一步是穿過一座高大宏偉的鳥居，據說由1700棵古榆樹建造而成的，鳥居兩側是寬闊的林蔭道，給人一種寧靜神聖的感覺。

鳥居是日本神社的建築物之一，傳說是連線神明居住的神域與人類居住的俗世之通道，屬“結界”的一種。明治神宮中的鳥居是日本最大的木製鳥居，以兩根支柱和兩根橫樑構成，採用了古典而簡約的建築風格。

在這裡，遊客可以感受到一種寧靜神秘的氛圍，尤其是在神社舉辦特殊儀式或傳統婚禮時。神宮裡供奉著明治天皇及昭憲皇太后靈位的神社，神宮內種有各類樹木10萬餘株，共計300多種，讓地處東京中心地帶的神社被遼闊的森林所環抱。

神宮內有南、北、西三條參拜甬道，從南面正道入內，道路兩旁古樹參天、野鳥飛鳴。入內後有為昭憲皇太后特闢的御苑，面積有8萬多平方米，苑內有各色花卉，特別是御苑南池旁的菖蒲田裡，培育著150多種的菖蒲，每年的6月中旬，大片菖蒲競相開放，成為神宮一大景緻。宮內的殿堂都用檜木建成，雕樑畫棟皆謹嚴華美，很值得觀賞。

從往明治神宮入口處開始，一整條的綠蔭大道，讓人心曠神怡，明治神宮給人莊嚴肅穆的感覺，是個踏青，吸收芬多精的好去處。這個地方很適合人散步和放鬆，長長的路兩旁全都是樹木和植物。明治神宮由正殿、內苑、外苑和明治紀念館組成，神宮中心的內苑清靜幽深，外苑以聖德紀念繪畫館為中心並設有其他設施。明治神宮還是每年新年日本全國參拜人數位居第一的神社。

離開明治神宮，佐藤帶打車我來到位於澀谷區的一棟名為“東京都廳舍“的東京市政府辦公大樓，然後乘電梯登上被最稱之為東京最佳免費觀景臺的45層樓頂，這裡真是俯瞰整座東京的絕佳去處，我們不但看到東京千百棟大大小小的樓房和廣闊的市容，甚至還看到了遠處的富士山。

裡面的介紹說該大樓於1991年建成，由日本著名建築師丹下健三設計，高近兩百五十米，展示了東京的天際線，不僅是東京的行政中心，同時也是旅遊熱點，其獨特的後現代建築風格和免費觀景臺提供了整個城市的全景視野。佐藤說這座大樓的設計風格採後現代主義理念，被認為是引用了哥特式教堂的設計作為藍本，採用了和巴黎聖母院相似的橫三段和豎三段式立面，切面為正八邊形，而建築物的外表設計啟發自中村弘道，他讀了諾曼·卡佛的《日本建築的形與空間》裡吉村邸天井為細長的格子狀圖案，讓他用此圖作為大樓外型的設計，代表那個時代的最新科技印刷電路板圖騰，反映了當時的技術進步。

她說在這棟樓建成之前，東京市政府在丸之內大樓內運營，然而到20世紀80年代，老樓已不足以滿足城市日益增長的行政需求。東京在經歷了二戰的毀滅性破壞後，也到了快速經濟增長和城市發展的時期。

城市需要一座新的、更大、更現代的政府大樓來反映東京作為全球有影響的城市地位。室內會因燈光緣故，照片會有反光映出，我用身體擋住、手遮住鏡頭旁邊來拍攝，這點也與戶外拍攝有差別，但為了能拍下東京高樓層視野景觀，只好想辦法彌補。

從不同的角度看東京，會有不同風格的畫面，而最能體現這座城市廣闊壯觀的角度，就是從高空俯瞰，高視角能夠避開地面的障礙物，將整座城市的立體結構充分地展示出來。

佐藤說在法律條文繁複、物業管理嚴格的東京，要到一般的高層建築的樓頂俯瞰城市風景可不是一件容易的事情，東京政府開放辦公樓頂層是需要防範措施和勇氣的。佐藤指著遠處一座紅白相間的鐵塔說，東京最有名的高空觀景臺應該就是那座東京塔了，這座最初模仿巴黎埃菲爾鐵塔如今已經有了不亞於原型的辨識度和知名度。

東京塔是東京城區最不可缺少的地標建築，它於1958年完工，是在1950年代初期為了滿足東京不斷增長的廣播和電視訊號需求而建造的。該塔高332.6米，雖然它被設計成模仿埃菲爾鐵塔，但卻比埃菲爾鐵塔高出13米。

人們可以乘坐電梯上到觀景臺，欣賞東京市區和富士山的美麗景色。你看旁邊不遠處的地鐵站“赤羽橋”站無疑是遠觀東京塔最方便也是最近的地方，沿著地鐵站出來，四周全部都是打卡東京塔的地方，由於地方範圍很大，所以有很多都值得大家逛的地方。

東京塔是這個城市的守護者，屹立於天際，勾勒出堅毅而又溫暖輪廓，默默俯瞰整個城市的喧囂與變遷。東京塔也是東京的信仰，每一個擁有鐵塔的城市都是一座浪漫的城市，東京也不例外，東京塔的印象讓人刻苦銘心。東京塔也是日本電影、電視劇中常常出現的場景，周杰倫的MV《說好不哭》裡影像也是這座鐵塔。我笑道：你居然也是周杰倫的粉絲？佐藤說追歌星也是學中文最好的方法和動力……..

在東京都廳舍觀景臺裡還有一間禮品店，販售各式極具日本文化特色的小物，從明信片、扇子到富士山居家用品都有，他們也賣咖啡、啤酒與水，價格相較外頭也屬合理，挑選一處位置坐下，稍稍休息看外面的美景和電梯門口的人來人往，算是相當輕鬆觀景的好地方。我們點了咖啡和點心，邊看風景邊聊天。

佐藤說聽西倉君說你們是同學，而且你二十多年前就看過小津安二郎的電影，我說是，他的《東京物語》給我留下深刻的印象，你這種年齡應該沒有看過這麼老的電影吧？佐藤笑了，說其實我讀早稻田大學之前是在老家的一家報紙做娛樂版編輯，由於對電影的愛好，看過戰後日本的許多電影。

在日本比較權威的電影榜單有三個：視與聽、TSPDT和電影手冊，雖然他們各自的評選標準和時間不同，但在日語片領域，《東京物語》是這三個榜單中排名第一的。《東京物語》之所以成為日本影史最偉大的十部電影第一名，靠的不是技巧，而是思想與內容。

《東京物語》的藝術造詣很高，觀影門檻卻很低，意味著電影面向的是大眾與專業兩個群體，可以面對更多人的評價。以一個曾經的報紙娛樂版編輯的理解來說，《東京物語》是新現實主義，思想和內容看似俗套，也很沉悶，這就是小津安二郎的電影，因為他的電影通常後勁很大，雖然沒有多少娛樂性，但這並不妨礙他的電影可以成為經典。

《東京物語》不僅僅是一個東京家庭的物語，而是日本所有家庭的故事，每個觀眾也許都能從中找到自己的影子，以及自己家庭的陰暗面。看《東京物語》對於我來說就像品讀人生的餘味，我相信每位觀眾都能在片中看到人生的哲理，用於今後的生活中。

這個電影對於我們這一代人來說，劇情過於平淡如水，古典主義的傳統敘事方式，沒有多少戲劇衝突和藝術手法，但它卻把一個家庭的悲歡離合娓娓道來，讓觀眾在這份平淡的敘事中眼淚止不住地往下流。其情可悲又可哀，哀在父母年紀大了，兒女卻離他們越來越遠；哀在不是老人話少了，而是他們沒有朋友了；哀在父母到了兒女家，要看兒女的臉色行事了；哀在老人適應不了時代的變化了，慢慢地被社會淘汰。在電影中沒有一個人是很壞的人，也沒有一個人是很好的人。

和如今的日本社會一樣，兒女都有自己的家庭和工作，他們過得也不如意，抽不出更多的時間來盡孝心。所以說這是一部電影傑作，是一部繁華大都市平民素描，亦是一部東京普通社會階層的啟示錄。作為一個繁華的大都市，東京吸引著各色各樣的人，但當人們滿懷希望地來到這個地方，渴望在這浮華盛世中尋求一個安身之所時，生活又會給他們怎樣的體驗呢？

《東京物語》從開始到結尾，其實是一個橢圓：電影的開頭為喜，鄰居透過窗外問安並祝福出門旅途愉快。電影結尾為悲，鄰居依然站在窗外，只不過物是人非，只能寬慰喪妻的老父。而中間的兩條主線，一去一回，正好完成場景的切換和迴圈，形成一個完美的橢圓。這個小津安二郎橢圓，沒有誇張的情節，也沒有人物之間的衝突，只是流水賬一般的生活記錄，真實、純粹。

記憶中最多的鏡頭，不外乎走動、疊衣服、收拾行李、靜靜等待、彬彬有禮、鞠躬、默默地坐著、躺著、空曠的雲際、平常的對話，人物也少有表情，這種看似沒有什麼故事的故事，卻有著形散神不散的韻味，讓觀眾在不緊不慢的敘述中，在這樣簡單拼接的情節裡，一點一點產生共鳴，體會出對人性的失望，對死亡的無奈，對無法擺脫的宿命的悲傷。

《東京物語》的主題講的是孝道，這是日本和中國文化傳統最講究的理念，所謂孝道，終極的表現無非在兩個地方：生和死，這又是人生的必經之路。

東京都廳本身亦對外開放，包含一樓、二樓書店、32樓職員食堂及其他咖啡店。我們下樓時，發現樓下排隊等候的人已經非常多了，而且各色膚色都有，由此可見東京市政廳這個景點多麼吸引遊客。

隨後我們去了皇居東御苑，這裡是東京都千代田區皇居東側附屬的庭園，面積約二十公頃。明治時代至第二次世界大戰前為宮內省和皇室相關機構，1968年開始向公眾開放。苑內自然生態豐富，在昭和天皇的意思下，設定了模仿武藏野自然環境的二之丸雜木林、果樹古品種園、並有放流鰭長錦鯉的池子，江戶城遺蹟等歷史地標也是苑內的景點。

現在依然有部分宮內廳設施是禁止遊客進入的區域，江戶城曾是這片土地上最宏偉的城堡，四周環繞著蜿蜒的護城河，有29座瞭望塔和38座城門。如今，這裡只剩下石砌的城牆、塔基和炮塔，雖然遺址很迷人，但我最喜歡的是二之丸，一座傳統的日本花園。伊藤說，春季時分，當杜鵑花、紫藤和其他花朵盛開時，這裡尤其美麗。

由於我從初中時代就喜歡組裝收音機和電視機，對日本無線電零件集散地秋葉原久聞大名，當年北京中關村電子一條街就是模仿秋葉原而建立起來的，所以提議說想去那裡朝拜一下。伊藤馬上笑了，說西倉君說您是當年的學霸，喜歡的東西確實與別人不一樣。

通常從國外來東京的男客人都喜歡去新宿的歌舞伎町一番街，去欣賞那裡的燈紅酒綠，而秋葉原對我們女生來說是最枯燥無趣的地方。不過她還是帶我打車去了我神往的秋葉原。其實這條著名的電器街，如今正發生日新月異的變化，除了電器商品專賣店之外，商務、飲食等服務功能也日漸具備齊全，正在發展成為一個具有綜合性色彩的繁華區域。以銷售電腦為中心的大型店鋪有所增加，各個店鋪的店員擁有豐富的專業知識，能對客戶作出詳細的解答。而且能用英語、中文、韓國語來接待顧客的店鋪也不少。

這條街從1940年代的後半期開始變成專賣電子器件和電器的街市，當時市民資訊大都來源於收音機，銷售收音機零件的店鋪集中在JR的高架下，成了此街發展的開端。後來，這些店鋪也開始銷售收音機、錄音機、錄影機、照相機和家用電器，漸漸地發展成了世界最大的電器街。在這裡除了有各個製造廠商的服務機構和商品展示廳之外，免稅店和各種促銷活動也很充實，每年夏天和冬天舉辦的兩次電器節是這裡最大的節日。

我逛了Big camera，友都八喜，還有Laox，看到任天堂Switch視窗全是來體驗的人，街上到處都是提著電子產品購物袋的行人。我怕伊藤走累了，因為對於她來說可能太無聊，就建議去秋葉原車站的星巴克歇歇。沒想到這個星巴克又一個可以俯瞰東京的視角，近午的日光特別好，照射到街上每一個人的影子，都會發出匆匆而忙碌的光芒。

午餐被伊藤小姐帶到東京車站對面的一棟樓裡，餐廳裝修很有年代感，從窗戶上望去特別的驚喜，正是中央火車站正上方，低頭是熙熙攘攘的人群，抬頭是歐式的圓形大穹頂。十二點的陽光穿過窗戶，流淌在帷幔上。伊藤說，這束光一流就是百年，彷彿穿越了一樣：四通八達的東京站，從大阪坐新幹線來的話就是到這裡，去東京周邊的一些小城市的話，也是會經過這裡，感覺不像新宿站那麼容易迷路，至少我沒迷路過……..

這是集古典與現代於一身的日本最繁忙的車站，東京車站外觀建築有上百年曆史，但內部卻是現在化的JR車站，有非常多條JR線路與地下鐵系統會停靠，車站外面有非常大的廣場，是個拍照的好地點。伊藤說這裡是東京的主要車站，可以乘坐火車到日本各地，地下通道錯綜複雜，如果你不是日本人的話，來到這裡，可能會感到很困惑。然而這些出口不僅僅是為了方便路人，它們存在的理由也是因為車站太大了，走錯出口會讓你的步行或通勤時間增加15分鐘以上，確保你清楚從哪個出口出去很重要，這樣你就不用繞一圈了。

這家的面也令人難忘，醬油的，豚骨的，展示出與眾不同的拉麵風味。他們拉麵的突出特點是肉湯，注入了清爽的柑橘味，增加了令人愉快的亮度，補充了湯的豐富性。餐廳還提供無麩質麵條選項，非常棒，在質地或風味上沒話說。伊藤說她很喜歡這家店的面，說她們同學或同事的偶爾的聚會常會到這裡，大廚的精緻而美味的麵食，藝術性和質感都很棒。

飯後，我們下樓走進東京車站，親身體驗這個車站的繁忙。眾多的出口連線著東京許多地方，雖然有很多出口也有很多人，但只要仔細往自己的方向走，就容易找的到自己的目的地。東京車站外觀十分宏偉，內在有一面很大的玻璃窗，也是十分美麗的。再配上建築物的歷史，又有實際用途，是一個又美麗又實用的建築物。東京車站被譽為東京的“表玄關”，不但是日本全國新幹線路網最重要的列車始發站，同時也是東海道本線、中央本線、東北本線等日本主要傳統鐵路幹線的起點站，站區總面積相當於3.6個東京巨蛋，站內的站臺數量為日本第一。

身為最早使用的丸之內側站房是由明治時代建築家辰野金吾設計的仿西式磚造建築，原為辰野式“赤煉瓦”紅磚造三層建築，1914年完工啟用。在第二次世界大戰末期遭轟炸燬損後復建為兩層樓高，南、北兩側的八角狀屋頂，以及中央部分加上三角梯形屋頂則維持為三層樓高，至2012年修復工程竣工後恢復舊貌。東京站興建時，站房位置不選擇於江戶時代起就發展成繁華街的京橋側，而是在當時尚未開發的丸之內側。朝向皇居正面的丸之內中央口，設有皇室專用之出入口。

東京車站是日本最重要的目的地之一，每天有4,000列火車為令人難以置信的500,000名遊客提供服務。這個龐大的日本火車站是眾多地鐵和地區鐵路的重要中轉站，遊客到東京幾乎肯定會使用這個交通樞紐。然而，與日本的許多火車站一樣，東京車站不僅僅是通勤者的目的地，它還擁有世界一流的購物精品店和餐館，而東京的許多必看景點距離車站僅幾步之遙。

東京車站現在提供28個站臺，通往日本的各個方向，同時透過地下人行道直接連線大型購物中心，確保旅客在逗留期間可以逛商店和吃餐館打發時間。八重洲購物中心與東京站直接相連，是日本最大的地下商場之一。在其180家商店中，包括60家餐廳和咖啡館，從高階時尚商店到美容師和理髮師等休閒服務應有盡有。格蘭斯塔橫跨東京站的地面層和地下室，是另一個值得探索的大型購物中心。

伊藤說東京車站也是東京人的餐飲目的地之一，在錯綜複雜的購物中心和美食廣場中，您會發現高檔餐廳和樸實的餐館供應誘人的美食。東京許多最著名的旅遊景點都位於東京站的西側，比如我們上午去過的皇居東御苑，還有自19世紀以來日本天皇和皇室的居所皇宮，田倉噴泉公園則位於東京站和皇宮之間，是為紀念明仁天皇大婚而建，有令人驚歎的水景和寬敞的休息區，您可以在那裡享受寧靜。

還有一座位於皇居東御苑北邊的國立近代美術館，收藏了從1900年至今創作的13,000件作品，其繪畫、雕塑和攝影作品都代表了日本近代藝術的一流水平。伊藤說，這個博物館還收藏了日本近代電影作品中的佼佼者，比如就有小津安二郎的《懺悔之刃》、《心血來潮》、《獨生子》、《淑女忘記了什麼》、《戶田家兄妹》、《晚春》、《麥秋》、《彼岸花》、《秋日和》、《秋刀魚之味》和《東京物語》。

她說，小津安二郎1903年出生於日本東京，1923年進入松竹公司蒲田電影製片廠，1933年編導了《心血來潮》並被日本《電影旬報》選為年度最佳電影。1953年執導的《東京物語》是他的巔峰之作，也是他所有作品中最膾炙人口的一部。它以細膩、平和的手法描繪了一個普通日本家庭的故事，深刻反映了戰後日本社會的變遷以及家庭關係的微妙變化。這部電影沒有宏大的敘事，沒有激烈的情感衝突，卻以其獨特的魅力，成為了日本電影史上的一個里程碑。所以，小津安二郎的作品也是這家美術館重點收藏之一。

車站裡確實旅人如織，而且每個人都行色匆匆。伊藤說在東京車站旅客一定要注意看出入口指示牌，然後根據指示，選擇相應路線就可以了。比如八重洲和丸內町在相反的兩個方向上，北門、中央門和南門各在一邊，你只要仔細察看路標，很容易就能找到各個位置。在站裡的kitchen street，你可以品嚐美食；在ramen street，你可以吃到上好的拉麵。來東京第一次就逛了《旅行家》雜誌特別推薦的，這座令人耳目一新的東京車站，覺得不虛此行。我們找了一個地方坐下，看靜靜柔和的燈光灑在這座擁有百年曆史的建築上，有種沉靜感，看著它的瞬間，一旁的車水馬龍般的人流，彷彿全都靜止一樣。

我對伊藤說，我喜歡到處去看那些在不同時間、不同國家的建築物，因為每一棟都有著屬於它的故事，他們靜靜的望著那座城市，溫柔的看著那些地方的興衰，帶給我們這些過路的旅人各種不同的回憶。

在伊藤的建議下，我們來到三鷹之森吉卜力美術館，她說這是東京最前衛也最有有意思美術館，深受年輕人喜歡。這座美術館專為大名鼎鼎的吉卜力工作室打造，傳奇的吉卜力出品了眾多家喻戶曉的動畫電影，比如《龍貓》、《千與千尋》、《幽靈公主》，動人的動畫作品背後是它更為傳奇的導演及工作室創始人宮崎駿本人。吉卜力工作室經常被比作“日本版的迪士尼電影製作公司”，而三鷹之森吉卜力美術館更像是工作室創造的小小迪士尼樂園：螺旋木質樓梯、蜿蜒曲折的大廳、奇形怪狀的門扇和屋頂花園構成了充滿奇思妙想的吉卜力美術館。

一層設有關於動畫科技及歷史發展的展廳，二樓則是對動畫工作室的再現。想要盡情體驗美術館的奇特魅力，至少需要花上2到3個鐘頭。即使你不是吉卜力動畫的粉絲，也會被這個古靈精怪的動畫世界所打動。不過，三鷹之森吉卜力美術館可是一票難求，要不是伊藤是這家美術館的長期義工，我需要提前好幾個月才能預定到門票。三鷹之森吉卜力美術館位於井之頭恩賜公園內，最近的車站是三鷹站。

然後，我們去了銀座。東京銀座被稱之為與巴黎香榭麗舍大街、紐約第五大道齊名的世界三大繁華購物街之一。銀座主幹道不長，但銀座總共有8條大道，中央大街貫通一丁目到八丁目，其中四丁目的十字路口最繁華，愛馬仕、LV、迪奧、香奈兒等等名牌店應有盡有。銀座位於東京都中央區西部，全長1100米，寬700米，貫通1一8個丁目。相傳，這裡原是一片海，早在天皇遷都前，由德川家康操持填海造地，並在此建立一座銀幣鑄造所，後經幾百年演變，於1870年對此地定名為銀座。

最初這裡只是金融中心，後大量外國人湧入，帶來西方文明與文化。從此，銀座成為通向世界的門戶；成為東京最繁華，格調高雅的新潮商業中心，成為日本現代化標誌與象徵。佐藤說這個號稱日本最昂貴的地方，擁有世界著名品牌的500家精品店，2000家飯店，1600家酒吧，30家劇院，100處畫廊，各類商店橉次櫛比，就連日本最大的報館《讀賣新聞》和《朝日新聞》在此也有一席之地，讓這珠光寶氣大街染上了一縷書香。

銀座最有名的地標建築是位於銀座四丁目十字路口的鐘樓，這座建於1932年的西式建築頂部是巨大的精工鍾，每到整點都會準時響起威斯敏斯特式鐘聲。這一帶，也是日本的和光，三越，松屋，松板屋等最頂流大型百貨商場所在地。這裡既古樸典雅又現代摩登，不僅有世界最新潮商品，又能感受日本傳統文化和最專業服務。

三丁目，有法國巴黎春天的姊妹店，是年輕女性最愛。五丁目，有日夲百年文房四寶老店，以前曾是皇宮的御用文具店。同時還有13層樓高的全球文具店。1一8個丁目都是不同特色專營店。尤其是有許多前衛概念店，集合眾多國際設計師品牌及限量版商品，讓人眼前一亮，驚訝，驚豔！驚歎！價格不菲，但人流超多，購買力超強。銀座以高階購物商店而聞名，匯聚了世界各地的名牌商品，時尚服裝，珠寶腕錶，化妝品…箱包鞋子，每一個轉角都是品牌店，都是以最氣派的裝飾，最到位服務，最新款式商品，靜候遊人光臨。每幅櫥窗都在為流客講述時尚品牌故事，是購物者的天堂。

在地球上最昂貴的銀座，據說一個腳印的地方是日本內閣官員一個月的工資。寸土寸金奢華之地不但有世界最著名金融機構進駐，日本首相府，最高裁判所，最高法事堂等政府單位雲集於此。雖然這裡是如此密集的商業核心區，但交通並不擁擠，道路不寬但一切井然有序。令人驚訝的是，銀座街道兩旁商店、餐廳林立卻沒有任何垃圾桶，但到處十分乾淨。日本人出門自帶垃圾袋，放進自己兜裡或包裡的良好習慣，保證了東京這個大都市的美麗和清潔。所有店鋪的自來水都是直飲水，所有的洗手間都對外開放，且均為智慧馬桶及便池，且乾淨無味，整潔雅緻。

我們走到十層高的“優衣庫”的門前，只見有許多人在排隊進入，佐藤說 “優衣庫”是日本本土的休閒品牌，在全球有2千多旗艦店，服裝多是以棉料為主，做工精細，價格親民，銀座總店的價格比世界各分店還優惠10%一15%，所以各國遊客都喜歡光顧這裡。我發現這裡的商家均接受微信和支付寶支付，只要出示護照，還可以當埸退稅，我們還在這裡遇見一個國內的女明星，在一個櫃檯前辦理退稅，但是我已經想不起來她叫什麼名字了。這裡商品琳琅滿目，服務員鞠躬行禮，雖然人多，卻沒有大聲說話的和討價還價的，也沒有宣傳廣告散發或播放，讓人有溫馨購物的感覺。

佐藤說這裡不但可以逛街購物，還可以欣賞世界一流的建築。她說優衣庫銀座大樓，就是由日本建築大師伊東禮雄作品，他是1998年普利茲克獎得主。而資生堂總店大樓則是西班牙著名設計師Ricardo Bofill Leví的作品，他大膽的使用了全紅色，十分醒目，也符合資生堂品牌配色。愛馬仕大樓則是義大利著名建築師Renzo Piano的作品，他曾設計過日本關西空港、法國龐畢度中心等地標性建築。大樓由13,000個長寬皆42.8公分的正方形玻璃，組成了大樓的巨大外牆，又華麗又閃耀，而且每一塊都來自於義大利佛羅倫薩。其造型靈感源自於日本傳統屏風，白天陽光透入採光極佳，夜晚從室內透出的燈光，則讓整座大樓彷彿金黃色燈籠般華美，從裡到外都充滿了時尚與藝術的元素。還有著名鑽石公司De Beers的銀座大廈，那句“鑽石恆久遠，一顆永留傳”的廣告詞就是他們家的，大樓由日本著名建築師光井純設計。相對於鑽石的利落角度，原本也該鋒利的建築體，卻刻意扭曲了一番，這是建築師從“女性輪廓”與“光的折射”兩種線條所引發的靈感，讓形狀變得活潑且具有動態。

這裡有著日本乃至世界最為頂級的商場，不管是從外部設計還是內部商品的擺設，處處金碧輝煌，除了高階高價以外沒有其他的形容詞了。伊藤說前面GINZA SIX的頂樓有一個觀景臺，可以俯瞰東京城，要不要上去，我笑著說算了，今天已經登高兩次了。走在街上，購貨的和閒逛的摩肩擦踵，川流不息。透過櫥窗能看到很多時裝和珠寶，看標價日元的數目都高的驚人。

伊藤問我需要買些什麼東西？我說這次來東京沒有購物的計劃，到銀座來純屬到此一遊，只是想看看這高階大氣寸土寸金的地方。在銀座，我發現每個熟知的品牌Logo都會以最大的尺寸掛在每棟樓最最顯眼的位置，每一戶都擁有一整棟長扁的樓層，從上到下的玻璃櫥窗都展示的滿滿的，直到你脖子仰視到痠痛，他們似乎都在隔空競爭著，銀座真正的含義就是幫顧客花光你兜裡的銀子………

傍晚時分，伊藤帶我來到著名的澀谷十字路口，這裡曾在眾多日劇和電影影中出現的十字路口是東京最具代表性的一處地標。這個十字路口位於澀谷站外，每天大約有50萬人會在此等候交通燈，之後穿過這個十字路口。伊藤說，從四面八方匯聚來的人流在此短暫相遇後又匯入茫茫人海之中，高峰時段多達3000人會同時穿過馬路，如此高密度的人流好似東京這座快節奏大都市跳動的心臟，讓人神經緊繃。澀谷十字路口也由此成為東京觀光熱門的一站，我快速用相機記錄下洶湧的人潮，同時也做一滴水滴匯入人潮體驗過馬路的感覺，然後在遠處觀察人流，體會人潮洶湧的視覺印象。

伊藤把我帶進澀谷站外的巨型星巴克，它二樓提供了我們觀看人潮的絕佳視角。喝咖啡的同時，從落地窗玻璃向下看十字路口，猶如電影大片的鏡頭重現。滾滾人流甚為壯觀。伊藤說澀谷區除了十字路口，周邊還有眾多餐廳酒吧，也有大型商場、打折店鋪和精品店。每年十月末，澀谷十字路口和整個澀谷區還會舉行東京最大的街頭化裝舞會，特別是在萬聖節前後還要封閉數晚，讓數萬年輕人盡享狂歡。到過東京的人，對於澀谷的印象都是人來人往，而這條十字路口也就成為了一個朝聖之地。電影《迷失東京》取景地就在這裡。

比起銀座、澀谷、原宿，我更喜歡的還是新宿。也許是因為動畫片裡那句經典的“新宿到了” ，也許是因為入夜的新宿實在是太魔幻神秘了，我從新宿站一出來，就立刻喜歡上這裡。新宿被無數摩天大樓所包圍，此超高層建築群是東京地區最早形成的類似區域，商場中最著名的包括有高島屋百貨公司的旗艦店高島屋時代廣場與知名日本連鎖書店紀伊國屋的總社，還有伊勢丹、松坂屋等大商場。

伊藤說這裡可以找到全日本你能想到所有的事務，同時在這裡也可能迷失到連北都找不到，你知道新宿站有多少個出口嗎？178個。我們逛著逛著就走進一個教新宿御苑的公園，伊藤說這是東京最大的公園之一，由日式庭園、英式庭園、法式庭園組成。東京人春天賞櫻，夏天聽雨，秋天賞楓，冬天看雪都喜歡在新宿御苑裡，一年四季都來。

伊藤說，新宿御苑是天正十八年（1590年）德川家康進入江戶城時授予家臣內藤清成的住宅土地的一部分，該地塊東及四谷、西至代代木，南達千駄谷、北至大久保，當時是扼守江戶以西的甲州街道、青梅街道和鎌倉街道的交會點的戰略要地。德川家康正是出於軍事目的而將其授予可靠的家臣，元祿四年（1691年）內藤家第七代家主內藤清枚成為信州高遠城主，由於宅地的費用遠超過了其收入，於是將部分的土地還給了德川幕府，截至明治五年（1872年）剩餘的土地仍然超過33公頃。

走在新宿御苑裡，彷彿就像是給繁忙都市平日裡，擁擠與忙碌一個喘氣兒的地方。這裡你可以走的很慢很慢，甚至停下腳步坐在庭院，都不再會因為每30秒一次的電車而匆匆尋覓站臺，更多的是再慢一些，看著頭頂飛過的晚霞，聽耳邊清脆的鳥鳴。御苑面積比我想象中的要大很多，走著走著，突然間竟下起雨來，伊藤帶我飛奔到一個可以避雨的涼亭裡，她笑著說沒想到竟然碰到動畫片《言葉之庭》裡的類似場景。

她說有多少人夢想過遇到一個這樣的雨天，手握一杯啤酒配巧克力（她說等你看過《言葉之庭》的話，你應該懂得了）。遠處的雨中，是燈火輝煌的代代木大廈，它是東京都第三高的摩天大樓，僅次於中城大廈與東京都廳舍。而頂樓上的鐘表指引著東京時區的標準時間，有一種東京大本鐘的感覺。

伊藤說，新宿的夜晚對於男人而言，最應該去的地方是“歌舞伎町一番街”，你卻在御園裡聽雨聲，果然不同凡響。她撥通西倉的電話，說我們被雨困在新宿御園了，請他來接我們。西倉讓她把電話給我，說他馬上離開辦公室來接我，然後調侃道：你們在排練《言葉之庭》的中年版嗎？伊藤聽到後大笑，說等你來了我們繼續排演老年版，接著竟然唱起來：“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此；隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。”我知道這是這部動畫片裡的插曲，我女兒也會唱。雨中，動畫與現實場景若隱若現的交織，讓人有些分不清到底是動畫還是現實……….

不知過了多久，終於接到西倉的電話，告訴我們停車的位置，此時雨漸漸變小，幾乎變成了毛毛雨，我們朝著御園外快跑起來……

伊勢秀吉，西倉帶我們來到東京都港區這個溫馨的小空間，酒吧只有幾個座位，整個餐廳也只有幾張桌子。西倉說這家廚師來自三江縣，他烹製的美食很精緻，像一件藝術品一樣，餐桌上有一本冊子介紹他們的食材和上菜的風格。西倉說他是這裡的常客，又知道我喜歡什麼樣的飯菜，所以帶我來嚐嚐鮮兒。他說這個小冊子解釋為什麼他們家的米飯很香，因為那裡有人耕種和關心它，並解釋怎樣捕捉有毒的河豚魚。他說這裡的金槍魚生魚片特點是燻和刷醬油，因為它是快速燒烤而且是用明火，並用菸葉燻，有一種很奇妙的味道。在北京就是吃客一枚的西倉，給伊藤講了很多我們在北京吃喝的故事，逗得伊藤大笑不止。

對於東京的飲食，西倉說，東京作為日本的首都，自然是壽司和刺身的天堂。東京的壽司店以新鮮的生魚片、豐富的壽司種類和獨特的調味品而受歡迎，無論是傳統的壽司店還是現代創意壽司店，都能在東京找到。

另外，東京還有豐富的拉麵文化，從濃郁的豚骨拉麵到清爽的雞骨拉麵，各種風味應有盡有。街頭巷尾都有許多小吃店，提供美味的拉麵。東京的飲食文化可是個大話題，西倉說，日本人的國民美食是壽司和海鮮，東京人吃這兩樣最愛去的地方非築地市場莫屬。

直至2018年，那裡一直是日本最大的魚類批發市場，之後築地魚類市場遷至豐洲魚市，但是築地市場仍然是非常值得一遊的景點。如果你是一枚吃貨，並且鍾愛逛當地市場，築地市場將讓你大滿足。那裡有上百家的攤販售賣各類漁獲，製作各類海鮮美食，你可以吃到最新鮮的壽司和生魚片，買到新採的日本茶、新鮮海產和水果蔬菜，明天我就帶你去。

如果吃拉麵特別是要嘗試一碗正宗的東京拉麵，最好到澀谷十字路口附近找一家拉麵小店，可以享受濃郁的豚骨湯底。他說自己是許多居酒屋的常客，體驗東京的夜生活，一定要到居酒屋嘗試各種小吃和烤物，炸雞、烤鰻魚、炸豆腐等小吃，再搭配一杯清爽的啤酒，人生完美。居酒屋裡金黃酥脆的天婦羅是也是一道經典的美食，在不同的居酒屋你可以品嚐到各種海鮮和蔬菜的炸制美味，口感香脆，油而不膩。

西倉說，天婦羅在中國和美國的日餐廳並不流行，普通的日料店裡很少能見到。一些日料自助餐廳裡可能會有，但更多人都會把注意力放在刺身和壽司上，大概是覺得作為油炸食物的天婦羅不上檔次，而且佔肚子吧。其實天婦羅是源自葡萄牙的舶來品，傳到日本之後成為街頭巷尾人們喜愛的食物。

在日本，炸天婦羅費油且油煙味大，幾乎很少人在家裡製作，所以大家都喜歡去街上的天婦羅小攤上吃，有點類似於你們北京的爆肚。臺灣夜市的小吃甜不辣，其實就是天婦羅的不同音譯。澀谷十字路口附近的有一家天婦羅餐廳，老闆在其他餐廳修行了二十多年後與兒子一起開了這家天婦羅料理店，它在東京一千二百多家天婦羅料理店中排名第二。我已經預定了位置，明天去品嚐一下。

西倉說如果你冬天到東京，一定要嘗試一下煮物，比如燉牛肉、蔬菜和豆腐的溫暖一碗。這是一種充滿家庭氛圍的美味。還有蛋包飯，奶油飯上鋪著綿密的炒蛋，再淋上特製的醬汁，每一口都是滿滿的滿足感。

西倉說他最喜歡新宿的“大和屋“做的蛋包飯，百吃不厭，也喜歡點他們家飯後的草莓大福、抹茶冰淇淋等，都是讓人回味無窮的。說得我和伊藤幾乎留下饞的口水，伊藤說日本的高階料理店價格很貴，特別是對她這樣的學生來說，但饞的時候也有省錢的方法，就是儘量預定午間的套餐。如果晚間套餐一、二萬日元/人，則午間套餐就只有七、八千日元/人，便宜了一半，雖然料理的內容也會有簡約，但廚師的手藝是一樣的。

說著聊著，我們的菜開始上來了，首先是豆皮作為開胃菜，豆皮上點綴的山葵作用是提鮮去腥，去除掉豆皮的豆腥味。西倉說，外國人吃刺身總會先把芥末擠到醬油裡，其實這裡就有一點小錯誤，我們不會這樣吃。日本人常說的芥末，其實並不是你們以為的綠色，而是黃色的由芥菜種子研磨成的調料，很像美式熱狗上經常擠的黃色芥末醬。至於山葵則是日式料理中常用來加入到食材，起著提鮮去腥作用的調味醬，是由山葵根研磨出來的。除了山葵和芥末，其實你們在日本餐廳最常見的吃完有刺激沖鼻感的綠色調料，名字叫辣根，也就是很多日本料理店裡都可以看到的牙膏一樣包裝，擠出來是綠色一條的調味品。因為新鮮山葵根價格昂貴，所以有的商家就想出了用味道相似但便宜的辣根代替山葵。

炸蝦上來的時候，店裡客人幾乎座滿了，感覺餐廳散發出了人氣，我們的美食程序也進入了主旋律。蝦頭酥脆，尤其是須子，在嘴裡咀嚼的時候散發出了香味，一點不會刮到口腔。蝦身上場，我們倆第一口放進嘴裡之後同時點了點頭，外面的掛漿炸的酥，裡面的蝦肉多汁彈牙，本以為下一道是炸魚類，沒想到上來的是玉米，第一口沾鹽放到嘴裡，簡直有驚豔的感覺：怎麼會這麼的好吃！！整片玉米沿著棒子切下來炸制，甜度和汁水保持的太好了，可以說是我吃過的最好吃的玉米，直到現在都難以忘懷。這時候的我們已經開始大塊朵頤，品嚐他們的當家菜紫蘇包海膽，海膽鮮嫩可口，還能吃到紫蘇的香氣，非常好吃。清腸的蘆筍也不錯，口感很嫩，汁水豐富……每道菜都給我留下了很深的印象。

我吃過這個世界很多餐廳，也去過許多米其林星級飯店，是一個享受非常好的用餐體驗並樂於為此付出的人，但是這家餐廳的美食還是讓我驚豔了：很漂亮的森林菜，烤在石碗裡的麵包，帶有竹筍的黑喉鱸魚、清香可口的海鮮湯………甚至甜點都令人難忘：百里香冰淇淋、日本馬卡龍和一盒紅豆和夾在中間的果凍。

後來幾天，西倉開車陪我去了東京的很多地方和館子，也去了箱根、鎌倉和富士山。一路美食、美景和對北京往事的回憶，非常難忘。路上我發現一個現象，就是處處可見上了年紀的老人仍然工作著的身影。他們在停車場維持秩序，在公園售票廳賣票，或在地鐵檢票口當班，甚至在旅遊大巴上開車。從來沒有見過日本的老人們成群結隊，沒有人在公園打太極拳，跳廣場舞，也不坐在街頭下棋，而是在各條服務戰線上默默地工作。或許呆的時間還太短，我想不出除了仍然工作之外，有什麼樣的活動讓日本老人老有所樂。

西倉說，在日本各地都有各種老人的活動群組，健身房裡的老人也很多，所以運動還算挺普及的。做家務，打短工的老人也不少，不完全是為了錢，但保持正常的作息規律又可以有零花錢何樂而不為？

當然，作為曾經的北大同窗，西倉很熱情地還帶我去了他讀研究生的母校東京大學。東大創建於1877年，是亞州最早的大學之一，在全球排名前30，居日本學術殿堂之首，享有極高聲譽。東京大學是日本社會精英及科技巨人的搖藍，在150年曆史長河中，培養了11位諾貝爾獎獲得者，5位宇航員，16位日本首相，21位國會議長。

我們走進極為古樸的東大正門“赤門”，立刻讓我們倆想起了北京大學的西門，都彰顯著頂尖大學以內涵取勝的霸氣與自信，內斂低調大氣。“赤門”曾是學校的大門，也是東大的象徵。該門曾是江戶時代御守殿門，現被列為日本的重要文化國寶，因此關閉保護不再作大門使用。西倉帶我步入東大有名的景觀大道，這是從校門一直通向安田講堂的一條寬敞大道。路兩邊是百年以上銀杏樹，古木參天，高聳入雲，滿目蒼翠，挺拔蒼勁，這些歷經了風雨洗禮的百年老樹，見證了東大傳奇發展，詮釋了東大堅韌與永恆的精神。

走到紅色哥特式風格的雄渾大樓安田講堂，西倉說這是東大代表性建築物，該樓是東大建立人捐資興建，由東大校長設計，以高塔為中心的8層樓，代表東大在日本文化科教界具有崇高地位。這也是學校舉辦畢業典禮和授予學位的場所，是諸多學術活動的中心。東大的人氣之地叫“三四郎池”，原是江戶時代一官府的庭園“心字池”，後因日本著名小說《三四郎》男女主人翁第一次見面之地在此而而風傳廣泛，學校就將庭院改名為“三四郎池”，現在是學生戀愛必去的地方。

東京大學現有10個學部，94個專業與學科，15個科學硏究院及40個科硏機構，9個博物館，5個國際高等硏究院。西倉輕輕唱起他們的校歌：百年風雨兼程，百年青春如歌，桃年芬芳溢四海，千秋偉業永載榮光……

東京光影如畫，繁華與寧靜，現代與傳統相互映襯，文化與商業交錯交織，科技與教育並進，譜寫出獨一無二的東京旋律與風光。在東京雖說只是短暫的一瞥，那最著名地標建築，那最高的塔樓，那最繁華的商街……都給我留下一幕幕驚豔與難忘。

另外東京和其他地方給我印象最深刻的，竟然是日本的廁所文化。整個日本行程，走在街上沒有過一次在需要的時候找不到廁所，地鐵站內，高樓商場內，公園大道旁，到處都有帶自動沖洗裝置的乾乾淨淨的廁所。與日本相比，中國、美國都差得多，歐洲則是慘不忍睹，內急的時候基本找不到廁所，不但地鐵站內基本沒有廁所，車站旁商店內找不到廁所是常有的事。西倉說，你只注意了廁所，還沒注意到我們街上、公園了、商場裡、辦公樓裡都沒有垃圾箱。

我說我發現了，但以為只是我沒有看到而已，那如果有垃圾要扔怎麼辦？西倉說放進你自己的口袋裡，帶回家…….我終於明白了，一個擁有幾千萬人口的大都市，為什麼街上沒有任何垃圾箱，卻保持的非常乾淨的原因，這就是國民素質的具體表現。

在我就要登機離開東京時，收到伊藤百合的簡訊，她很感謝我能與她討論一部日本電影，讓她回憶起做報紙編輯時的美好時光……..她寫道：人們正是透過《東京物語》這部電影發現了小津安二郎，至今，《東京物語》的藝術地位仍然巍然屹立，不曾被撼動。雖然在今天的日本影評界當提及小津安二郎最具代表性的作品時，普遍認為不是這部《東京物語》，而是《晚春》。可能80、90後評論家們對1953年的日本電影辨識度不夠高，加上《東京物語》讓他們這一代頗感不適的敘事手段及事件之間的連線方式等沒有現代影視技巧。但作為曾經的娛樂版編輯，雖然他們諸如此類的理由看似冠冕堂皇，但最終應該不能成為對優秀作品評判的藝術標準。

我個人認為他們應該多看幾遍，才可以窺得導演敘事手法的創造力與豐富性。比如影片中諸多有趣的小事件在互相影響、互相生長，讓人快速察覺到在導演的敘事邏輯裡，對大量敏感性符號和情境運用的嘗試，同時成功地遏制了讓事件不陷入過於扁平和含蓄化的境地。

我比較認同唐納德·裡奇（Donald Richie）所強調的“小津流”——偏向於表現人物及其所處的情境，和基於整體劇情推演中的場景更替。如果說此片的結構與大多數作品中緊湊的戲劇主線不太一樣，比如拿1940年代和1960年代的故事片作比較，那麼我們完全可以在之外的作品中找到此種形式主題外擴的跡象。我們似乎遠未達到可以理性看待相關電影畫面豐富性的程度，這些畫面存在於它們自身的質地和光芒當中，我們也並不一定非要強加一個常規性的理由，至少它們超越了我們眼中的象徵意義。

影片中傳統的石質燈籠切向工廠煙囪的鏡頭，意味著古老的過去和現代工業的並存，折射出小津無法窮盡的藝術匠心和造型能力。他在這部電影中精心構圖，一些畫面帶有明顯的抽象化意圖，由再簡單不過甚而是平庸的物件構成。有幾個看似常規的構圖，則躍躍欲試傳遞一種完美的自洽意味，比如在螢幕的左邊，有一大塊黑色的多邊形屋頂，右面則呈現完美水平的山脊線，突顯了祖母和孫子的側面輪廓。同樣，從上述提及的場景中我們可以精確地解讀出，老人扮演現代都市遊客，暗示了他們是時代和城市化程序的局外人，與本應是度假名勝的場所格格不入，他似乎絕緣了每個個體身上原來可以啟用的，那些感官的或詩意的一切。

她可真較真兒啊！居然幾天沒見，還在糾結《東京物語》。我把內容轉給了西倉，問他是否知道他的這個實習生如此執著？西倉立刻回了電話說，我怎麼沒發現？她的執著大概只是對你吧？不要犯錯誤哦。說完大笑，然後彼此鄭重告別，說必須後會有期。

東京是全世界規模最大、經濟最發達、基礎設施最完善，也是最受各國遊客喜愛的城市之一。在這座堪稱奇蹟的城市中，你不僅能夠買到最新最時尚的商品，享受來自世界各地的美食，欣賞最高水平的藝術表演，還能在密集而精緻的建築和道路間感受到人類改造大自然的偉大力量。後來我又到過很多次東京，也看過許多描寫東京的影視作品，但《東京物語》在我腦海中描繪這座城市的樣子，則久久無法消失。不管是東京鐵塔的耀眼光芒，還是淺草舒適安逸的慢時光，以及東京塔優美清晰的輪廓……都讓我有了更多的東京記憶。

雖然每次的旅程都沒有日劇中浪漫的愛情故事，卻有著滿滿的回憶與驚喜。一些好吃的，好玩的，新老朋友，偶遇的路人、熱心的店員…都讓人十分難忘。但東京的場景卻讓我駐足在《東京物語》的那個時代，就像回憶都有著專屬的BGM，所以即使過去了很久，當熟悉的旋律響起，我會瞬間想起那部電影，想起那些觸動我心絃的每一個瞬間………

“人生就是一列從出發後就無法停下來的火車，路邊的風景很美，我們想要停留卻無法觀看，因為剛剛停下時，生活已經在催促我們向前，而這種催促，至死方休。” —— 《東京物語》

【行走如歌】100個國家·1000座城市

請點選↓↓下圖彙編盡收眼底↓↓