恐怖、想象力與美感在劇集中完美結合。
外星蟲子、海上巨蟹、遠古惡魔和異域女妖輪番上場，上演爭奇鬥豔。
在經歷了第一季的巔峰、第二季的失落。
《愛，死亡和機器人》第三季強勢歸來，終於沒再讓人失望。
還是熟悉的味道，熟悉的風格，熟悉的優美與惡趣味並存。
同時，相對以往，這一季也是更以奇幻、恐怖為核心，更具有克蘇魯風味的一季。
很適合下飯。
比如[02糟糕之旅]的大蟹、[06蟲群]之蟲群、[08葬於拱形大廳之內]之古獸。
讓人不由得想壓個驚，多吃兩碗白米飯。
這也是主題格外悲涼的一季。
用很多人吐槽的話來說：愛沒了，好像只剩下了死亡。乾脆改名叫宕機吧。
在現實很接近末日的瘟疫場景裡，想象人類理應到來的末日景觀，《愛宕機》的悲觀幾乎顯得理所當然。
於是，這一季，也是關於人類末世之可能之罪的一季。
自私
由大衛·芬奇首執動畫導筒的[02糟糕之旅]，是在外網評價最好、評分最高的一集。
它改編自英國科幻作家尼爾·阿瑟爾的短篇小說，還得到了[搏擊俱樂部]的編劇助力。
在風格上，延續了大衛·芬奇對人性暗面的挖掘展現。
雖然這裡有一隻很接近克蘇魯風格的海上怪獸——巨蟹怪。
體型龐大的巨蟹怪襲擊了海上一艘獵鯊帆船，在經過激烈的戰鬥之後，巨蟹怪被逼進船底。
它究竟要什麼？
船員們發起了內部的抽籤遊戲，準備選中一人下去一探究竟，但在人工操作之下，男主成為那個被選中的人。
當他下去船底，想象中的場面並未出現。
相反，卻是巨蟹怪開口講話了，他透過觸手聯結到人類大腦，開口提要求——
“搭便車”前往一座島嶼。
男主機敏與其達成協議，在保護自己生命的前提下，假意滿足巨蟹怪要求。
上船之後，他立馬扭轉了情境——
透過拿到了槍，將此前針對自己的人首先扔下去給巨蟹做食物。
是聽從巨蟹怪要求前往那座人數眾多的小島？還是將其運送到一座更遠一些的無人島？
是保護小島上素不相識的人類？還是保護船員們自己？
關於這個選擇，船員們再次開始了不記名投票。
這也給最後結尾的反轉留足了餘地。
投票過後，男主假意懲戒自私自利的船員，槍擊了兩位男士，將其投食，其他人人自危，卻敢怒不敢言。
搖搖欲墜的人類信任危機，遭遇海上克蘇魯怪物。
在這一集中，海上怪物是個遠方的外來者，它的到來，擊破了人類船員這一船上共同體。
可以說，怪物並非主角。
船員們面臨生死抉擇，所給出的不同反應與互相攻訐，才是主體內容。
讓人不由想起約翰·卡朋特的[怪形]。
但相比能夠以巧妙換裝隱藏於人類之間製造危機的怪形來說，本片巨蟹怪不具有此種靈活性。
它是具有象徵性的龐然大物，直白展示危機，船員所代表人類群體本可以團結一心，制定策略，共渡難關。
但他們卻人人只想著如何撇清自己，轉嫁危機——遙遠小島上人類的存亡又與我何干。
於是，最後當男主將全員殺死，並揭曉投票真相之時。
並不奇怪。
人類就是這種動物——從歷史上一次次經濟危機、到對外戰爭的矛盾轉移，從內部的階層危機、到底層性別矛盾的轉移。
轉嫁危機，才是人類群體的自私基因所指向的生存之道。
有趣的是，本片男主表面上充當了類似於上帝角色的審判者，從正義視角槍決了其他自利者。
但是，另一個層面上而言，他所做的一切，又是為了大道正義？還是自我生存的更自私選擇呢？
很難說，這有一個標準答案。
貪婪
[09吉巴羅]是本季導演個人風格最濃厚的一集，也是在國內收穫好評最多的一集。
擁有致命歌聲的異域水妖，遇上貪婪卻耳聾的漂亮騎士。
你以為是異域愛情故事？
實則是消失在主流文化的拉美失落被殖民史。
水妖的視覺形象，本就充滿了被凝視的獵奇感：
一個女子形象，妝容詭異，身體長滿黃金珠寶鱗片。
跳著妖媚的舞蹈以展現身姿，卻以奇異的叫聲蠱惑了所有男性外來闖入者。
闖入者的形象設計據說影射了十字軍東征，身著中世紀騎士裝扮的軍隊，卻進犯了如南美叢林般的富饒之地。
充滿了一種時空錯亂之感。
男主騎士因為耳聾，躲過一劫，在其他所有闖入者自相殘殺、死於水底的狂亂之中，存活下來。
女妖卻會錯了此中意。
誤以為男主騎士不被蠱惑，是難得的純靈之心，於是在夜間，偷偷上岸，將其擁入懷中入眠。
被釋放了好感與親近之意之後，聾騎士對女妖有了短暫的追隨，從此岸到水中，從瀑布到彼端。
但我們很快知曉。
這不是愛情的萌芽，或者只是女妖單方面的好感萌發。
聾騎士的夥伴雖死，雖然他或許並不明白自己夥伴之死因，但他和其他人一樣貪婪，一樣目的明確，一樣對了解此地人或文化毫無興趣。
他只是對女妖身上的金子感興趣。
即使要以殺害她人、剝奪她身為代價，那對他來說，也不是不可接受的。
畢竟，作為以掠奪為目的的外來者，此地人的生死存亡並不在他或他們的考慮範疇之內。
歷史上，無論在印加帝國的腹地、亞馬孫叢林的村社，還是密西西比河下游的聚落。
美洲印第安人幾乎經歷過相同軌跡的被剝奪、被消亡的歷史。
南美導演希羅·蓋拉在[蛇之擁抱]裡，寫沿著亞馬遜河漂流而回溯的歷史往事。
外來的白人掠奪當地橡膠，以極低的價格圈地，更將本地人圈做日日勞作的奴隸。
他們每天要採集到足夠的橡膠才能免於捱打，並且連續做25年才能贖身。
當陪伴主角的土著居民逃過橡膠奴隸的命運，再走過這片土地，發現還有無數同胞正在經歷相似的命運。
他能做的，近乎只有在對方的懇求下，給予對方一槍得以救贖。
導演為本片選擇了黑白攝影，因為我們當前所能看到的亞馬遜，已不再是當時那個豐富多彩的生物圈。
外來者為其貪婪，為本地帶來“槍炮、病菌與鋼鐵”無可挽回的損失殆盡。
這一片土地，一如[吉巴羅]中那被女妖鮮血染紅的叢林之心，受傷、悲慼，百年孤獨，無人在意。
可還有人記得那曾驚心動魄的美與創造力嗎？
玉米的培育，栽培地的創造，散佈寬廣的印第安黑土。
另一層諷刺，如此豐富的形態，卻只得由其他人、由掠奪者的後裔來開發和書寫，真是莫大的悲哀。
於是，在資本的力量下，美洲的苦難史，又何嘗不是遭受另一種意義的被凝視與被剝削？
一如她的裝扮。
一如她的獵奇。
有多少人言之喜歡本集，實則喜歡本集的異域美感罷了。
以及，被消亡的又何止美洲生態系統呢？
因為人類之貪婪，地球各處都在經歷過載與荒蕪，美洲也只是人類命運的一角罷了。
傲慢
雖然[08葬於拱形大廳之內]更接近傳統的克蘇魯敘事：
一個美國軍事小隊，在阿富汗的一次解救任務中，走入了一個神秘的黑洞。
古老聖殿之中，封閉著的是詭異的克蘇魯邪神，蠱惑他們的耳，他們的眼，他們的思維與選擇。
最終在一個未想到的殘酷畫面中，本集結束。
但更接近克蘇魯核心的，還有備受讚譽的[06蟲群]。
本集改編自賽博朋克作家布魯斯·斯特林的《蜂群》，原作是提名了1983年雨果獎和星雲獎的短中篇。
它虛構了蟲群這一宇宙中的全新生命體。
兩位主角——男科學家透過宇宙中介服務，來到已在蟲群中生活與研究多年的女主角這裡。
女博士向男科學家也向鏡頭外的我們介紹了蟲群的生活方式——
它們種類繁多，秩序井然，沒有戰爭與搶掠，和平生存，以蟲後為核心進行繁衍，並且，它們沒有思維。
利用其沒有思維，男科學家提出一種新式的殖民方式：
透過複製研究蟲群作為人類武器。
女博士一語道破：“你的意思是剝削。”男科學家則包裹蜜糖：“我們只是掌控巢穴的力量。”
人類的傲慢，在其間被展現活靈活現。
面對比自身強大的力量，從[異形]到[阿基拉]，再到[蟲群]，人類對武器、力量、掌控的慾望都將其變成一場災難。
本片後面當然也有反轉，這也是標準克蘇魯式的反轉——
人類的研究與控制，激活了蟲群的自我保護系統，蟲群具象化為一個聲音與形象。
它不僅擁有思維，還擁有更高階的歷史與智慧。
原來，蟲群自身發展到一定階段，只是選擇封閉了意識，來更好生存發展。
在以《瘋狂山脈》為代表的克蘇魯神話故事中，洛夫克拉夫特表達了一種人類渺小的核心價值觀。
在克蘇魯世界，早在人類之前，地球上就曾出現過力量遠超過人類的古老存在。
而蟲群也好，克蘇魯也好。
面對遠超人類認知範圍的高階生命，人類那引以為豪的思維、利益、技術與情感都將變得毫無意義。
在科學的世紀到來，人們宣稱“上帝已死”的當下。
人類從不曾像現代這般信仰自身和這個毫無凝聚力的族群。
可以想見。
當我們對自己的智慧與技術過於傲慢，不曾以一顆虔誠與尊重之心面對與探索未知之物。
地球或宇宙回饋給我們的，也將是人類智識所無法理解與掌控的未知未來。
洛夫克拉夫特在《克蘇魯的呼喚》裡循循善誘的講：
「我認為，人的思維缺乏將已知事物聯絡起來的能力，這是世上最仁慈的事了。
人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們並不應該航行過遠，探究太深。」
直到今天，那可能仍是人類應該刻骨信奉的箴言。
最後，《愛宕機》這個系列。
因為大多有原著加持，才能在篇幅較短的短片內容裡，探索了較多的“愛與死”主題。
比如，本季中，還有口碑絕佳的[03機器脈衝的顫跳]一集，其原著出自著名科幻作家邁克爾·斯萬維克之手。
在前兩季中的高分單集如[齊馬藍]、[狩獵愉快]、[古魚復甦]、[溺亡的巨人]等。
也都有優秀的科幻小說原著作為劇本基礎。
為了更好的理解《愛宕機》，回到原著中去，也將是一次美妙的探險之旅。
在這裡，官方授權集結原著——
《愛，死亡與機器人1》收錄了第一季中的16部作品；
《愛，死亡與機器人2&3》收錄了第二季和第三季共17部作品。
透過“愛、死亡與機器人”三個關鍵詞，切入對人類文化、感情、精神與身份的探討。
以及，對存在、自有意志、技術理性等人類哲學命題的探索。
這個奇妙的科幻世界，不會讓你失望。
點選左下角閱讀原文，快來下單探索吧！
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系