肖婷的心裡墜著一塊石頭，無法消化又屙不出來。那石頭有時竟鐘擺一樣搖晃，驅動著她的兩條腿不聽使喚地在屋裡踱步。她有很多事需要費神，且可能引發焦慮。

和舊情人兼老鄉王大偉的糾纏是其中一樁。同居兩年的男友終於答應今年帶她回老家過年，但肖婷心裡藏著隱憂。她來木橋鎮謀生之初，曾與她的江北老鄉王大偉有過一段感情，而這段感情在她前段婚姻瓦解時又死灰復燃。王大偉已有自己的家庭，是個有婦之夫。在與她的日常聊天中，王大偉時常透露出一種溺水，奄奄一息的感覺。她又總能在彼此的命運裡找到相契之處，有種同是天涯淪落人的哀憐，所以即便離婚後與現男友同居至今，肖婷依然與王大偉藕斷絲連。可是，她的同居關係漸趨穩定，甚至有重新走進婚姻的可能，她不得不揮刀斬亂麻。為此，王大偉前幾天竟還不管不顧到工人街街口堵她，弄得她又窘又怕。但她知道，她必須斷得果決、徹底。當然，她當時也是這麼做的。

足浴店的工作做不長久是另一件焦心事。肖婷是在半年前來御足宮應聘做足浴店技師的。那時，工業園的多數工廠因為汙染問題和新冠疫情，正在一家接一家地裁員或倒閉。肖婷遭遇了幾次失業，再難找到下家。於是，操作工肖婷成了足浴技師肖婷。不過好在做KTV前臺和服務員的時候，她已經習慣了各式各樣的異樣眼光。縱使男友仍然反對，她還是以先混過今年為由說服了他。

這些事樁樁件件磨人。但眼下，肖婷也不知是哪樁哪件敲動了她心頭那塊懸石，弄得她心焦。屋裡，讀一年級的小妍正趴在茶几上一邊做寒假作業，一邊學動畫片裡的佩奇說話。小妍是同居男友的前妻所生。相處下來的兩年裡，小妍竟和肖婷出乎意料的親近。寒假開始，小丫頭不願和奶奶先回老家，賴著要等她和爸爸放假一起回。

肖婷點了根菸，踱到陽臺上透口氣。屋外，冷風裹著寒氣在北山花園裡四處流竄，頭頂烏壓壓的濃雲卻紋絲不動。天氣預報昨天就說有雪，老天足足醞釀了兩天，卻沒降下一星半點。

一根菸燃盡，肖婷伏在陽臺上，手指一鬆，菸頭從陽臺縫裡落下去。隨之落下去的竟有幾片雪花。

“下雪了。”肖婷的眼神升起來，滿天的小雪花密密麻麻，充盈在她的視野裡。

小妍聽到她的聲音，顛顛地跑過來：“下雪了？下雪了？哇，終於下雪了。”小妍說一口好聽的普通話，不像她，這麼多年，還是滿嘴的江北腔。

小妍從陽臺護欄裡伸出小手，截留住幾片雪花，拿到眼前細細地看。不消片刻，雪花就在她的手心裡凋謝得不成樣子，最後萎縮成了一滴水。

樓下開荒種菜的本地大媽叫罵偷菜賊的聲音打斷了肖婷的浮想。大媽的矛頭向來直指外鄉人，一口一聲“死江北佬”。肖婷按亮手機，該是她出門上班的時間了。

御足宮足浴店開在木橋鎮工業園的工人街上，與北山花園只隔一座步康橋。天一冷，足浴店的生意漸漸好起來。和周邊的排檔、網咖招徠的窮巴巴的外來務工人員不同，進御足宮足浴店的客人大多是油臉、大肚子的中年男人，嘻嘻哈哈渾身酒氣，和技師逗嘴扯皮，動手動腳，動不動就趁機在技師胸上、大腿上、屁股上摸一把。有時候也會進來個把年輕人，眼神閃爍遊移，不正眼看人，說話結結巴巴，又故作老練。做得久了，肖婷漸漸習慣，手腳和眼神也漸漸乾脆利落。

天一黑，店裡開始上客。上完兩個鍾，肖婷和一個姐妹得空在休息室吃了一份外賣，又點了根菸。聽前臺的話音，好像新來了兩個顧客，一男一女。肖婷抓緊時間深吸了兩口。幾乎同時，肖婷接到男友電話，他要幫廠裡同事頂幾個小時班，一時半會趕不回去。小妍的晚飯又落到她頭上。肖婷只好匆忙打電話回去先安撫小妍。

御足宮鮮少有女顧客光臨，更少見一男一女同行。不過這樣的好處肖婷瞭然。男女同行要麼是夫妻，要麼是情人戀人，要麼是朋友，有女客在場，男客的眼光和動作都會收斂，不必要的擔心也就少些。肖婷端著木盆，推開806包廂房門。撲面的酒氣後，她竟一眼認出了新來的這對男女。

男人是吳老五，老五菸酒店的老闆。去年九月，外地戶口的小妍能進本地北山小學讀一年級正是找他幫的忙。線是男友的同事牽的，六條大重九、四瓶五糧液和一張兩千塊的購物卡打通了小妍入學的關節。她知道，吳老五隻是其中一環，但卻是直面他們的那一環。事後，男友央求她拎著幾件禮物去老五菸酒店表達謝意時，她見到的正是眼前的這個胖子。

和他同來的女人則是王大偉的老婆，陳雪。本地人，模樣一眼就能認出，瓜子臉，眉間和嘴角都長了一顆美人痣。雖然進門時陳雪的目光像閃光燈一樣在肖婷臉上閃了一瞬，但肖婷知道陳雪應該不認識她。她和王大偉早前的戀愛，是在王大偉認識陳雪很久之前，而他們後來的糾纏，王大偉更不可能讓陳雪發現。

“他倆怎麼湊到了一起？”肖婷心裡打起鼓來。

她低下頭，推門而入，撣眼後的手腳動作照常熟練，利索。包廂電視裡播著一檔相親綜藝，女嘉賓正在男嘉賓的影片簡介時段啪啪滅著燈。御足宮的包廂裡常年迴圈播放類似的娛樂節目，不知真假。肖婷有時聽得樂呵，也把自己代入成女嘉賓，對男嘉賓挑挑揀揀。

從進門到放下木盆，吳老五的眼光一直追著肖婷。“誒！你是不是，那誰……老婆，那個誰……的媽？”

吳老五滿嘴的酒氣，肖婷本不想和他多打交道，但她還是抬眼認真看了一眼吳老五，裝作恍然：“啊！吳老闆！你怎麼到這裡來了！”

“啊喲，我一般，都到，市裡的。今天太冷了，喝多了，到你們，御足宮，將就一下。”吳老五醉得半句半句往外蹦，言語間不忘神氣和自得。他抬起兩隻胖腿，朝著肖婷道：“來，幫哥哥我，洗掉，今天的晦氣！”

“晦氣？吳老闆沾的都是運氣才對。”

“晦氣晦氣，今天，是真晦氣。所以，趕緊來，洗腳！”吳老五表現得迫不及待，“要是知道，你在這，我，肯定常來！”

“這都小半年了吧，吳老闆還記得……”肖婷呵呵笑了幾聲，幫吳老五脫了皮鞋襪子，捲起褲腿。

吳老五端起案頭的茶杯，咕嘟了兩口：“怎麼不記得！我吳老五，別的本事，沒有。美女嘛，過目不忘！”

吳老五一連串的大笑鑽進肖婷的耳朵。她揚了揚嘴角，勉強在臉上撐起一個笑。這是一種在她需要應付的場合下培養起的習慣反應。

包廂裡的燈光很暗，屋內的色彩隨著電視畫面投射出的亮光轉換、閃爍，又渙散、腫脹在一起。“怎麼樣，吳老闆，水溫行吧？你先泡一會兒……”

再敲開包廂門時，吳老五正躺著，嘟嘟囔囔和王大偉老婆聊起生意經。見她進來，吳老五迫不及待和她搭話，還一改剛才口中誰老婆，誰媽的稱呼：“妹子啊，你怎麼，在這上班啊？”

肖婷撈起吳老五的胖腿，擦乾，嘴上和吳老五耍起花腔：“我一個打工的，還能幹點什麼哦，你吳老闆又不罩我……”

“啊呀，你這話說的……有什麼，再需要哥幫忙的，儘管開口！”吳老五聽得得味，說得自然痛快。他伸手往自己腳底探，順手摸了一把肖婷的手背，又探到腳心，問：“這穴位，是不是通腎的，幫哥好好按按！”

肖婷的手背像被麥芒掃過般刺撓，嘴裡還是應了一聲“好”，按在吳老五腳心的手指卻暗暗狠下了一把力氣。

“啊喲喲，妹子你輕點，我不受力，不受力……”吳老五輕輕哼了兩聲，重新躺倒。電視裡，專為某位女嘉賓而來的一個帥小夥引起了全場淡妝濃抹、形態各異的女嘉賓的尖叫。肖婷覺得這尖叫裡，嫉妒多過驚歎。

見肖婷半天沒了聲音，吳老五又起了新的話頭：“這樣，妹子，你想不想，自己當老闆？正在修的輕軌，知道吧。北山花園，就是，城北的終點站。終點站周邊的門面，步康橋二橋，下面那一排。社群書記，跟我打過招呼了，緊著我先挑！你要不要，盤一間？我幫你從中間，活動活動！你看，這位美女，也是要透過我談門面的……”

王大偉老婆在沙發床上盯著一直震個不停的手機，並不回應吳老五。肖婷瞟了她一眼，止不住地想起王大偉來。看來這小子沒有他說的那樣慘。在木橋鎮當了倒插門的女婿果然是好命，現在都準備買門面房了，確實比當年他們兩個外鄉人打拼強。

肖婷擦擦腦門，試圖把頭腦裡的計較和盤算一併擦除：“吳老闆淨開玩笑，我哪有盤門面的錢，哪有做老闆的命喔！”

“誒！不要小看了自己啊！”吳老五作勢坐起，“我看你，很有……”

“誒誒，躺倒躺倒……”肖婷眼睛一閃，按住了又要坐起來的吳老五。吳老五躺下的過程中，手順到肖婷的胳膊上，滑了下去。肖婷忍下這一摸，按照正常的服務流程，從腳到手、到肩、到背繼續按摩。吳老五嘴裡不住地叨叨些門面、老闆、美女的話頭，時不時抬起手和胳膊，有意無意地在肖婷的手或胸上蹭過去，每次都引起她針扎般的刺痛和嫌惡。

又一會兒，趴在沙發床上的吳老五終於呼哧呼哧打起呼嚕。肖婷手上按摩的動作不停，幻想著空出手來，朝他的肥頭大耳抽了兩巴掌。

按完背，肖婷瞄了一眼又盯上手機的陳雪，端著木盆，出了包廂門。剛摸到手機，恰巧又是一個電話，王大偉打來的。原來王大偉已經發了幾條微信她沒回，打了幾通電話她沒接。

本打算警告王大偉不要再糾纏自己，可肖婷的手機剛貼上耳朵，王大偉就開始催問他老婆陳雪是不是在他們御足宮，在哪個包廂。

“怎麼，你是來接老婆，還是來洗腳？”肖婷聽出電話與己無關，放鬆下來調侃了一句，告訴了王大偉陳雪是在御足宮，806。還想再恭喜王大偉預備買門面房自己當老闆時，肖婷的手機聽筒傳來一陣短促的忙音——王大偉已經掛了電話。

前臺小姐妹接過果汁，嗔笑著點點頭：“這會兒沒上人，快去快回。”

剛出御足宮大門，一個男服務員從大廳裡鑽出來，一把奪過肖婷手裡的果汁：“還沒賄賂我呢！”他邊說邊往店外跑，擰開瓶蓋，咕嘟咕嘟把果汁往嘴裡灌。一瓶果汁轉眼只剩了個瓶底，被丟回肖婷的電瓶車籃裡。肖婷看著他閃回店裡的身影，把打包好的一碗砂鍋吊到車把上：“你早說，我給你也買一瓶啊！”

肖婷推出電瓶車，騎進落雪的黑夜。地上的雪已經鋪了一層白，臨街沒有損壞、尚能正常點亮的路燈所撐開的一小片昏黃裡，雪花仍簌簌地飄著。電瓶車剛駛上步康橋橋頭，一股冷風撲面，吹得肖婷直打哆嗦。橋上闃黑，肖婷空按了幾聲喇叭，憑藉射不遠的電瓶車車頭燈的光束，盯緊了橋面，依著經驗往前開。

步康橋橋面年久失修，開裂、凹陷，電瓶車一路顛簸，車把上的砂鍋晃晃悠悠，車籃裡被男同事喝淨的飲料瓶差點蹦出來。肖婷伸手撈出飲料瓶，瞥了一眼只剩瓶底的一點點果汁，隨手把瓶子朝橋欄邊扔去。

瓶子拋將出去的弧線裡，肖婷似有似無瞥到一個人影，但她頭也沒回，片刻便駛遠了。

傻子如往常一樣，蓬頭垢面，破衣爛衫，在北山花園若干垃圾桶擺放處尋摸。發硬的灰棉外套、黑長褲、單布鞋包裹著乾瘦的身子，兩條花白的麻花辮垂在耳後，四處分岔的雜發在腦袋上炸開，臉皮又皴又皺，老得不像人樣。她的視野裡好似別無他物，只有垃圾桶。

她在小賣店外的垃圾桶裡發現了什麼，匆匆尋來一截樹枝，把頭頸連同上半截身子埋進去，翻著、刨著。過路的人瞟兩眼，悉數繞著她走，掩著鼻子躲她和垃圾桶的酸腐臭。

初搬遷至北山花園安置房小區時，鄉民們議論過，指戳過，打聽傻子是本地人還是外鄉人，住在幾棟幾單元，是傻子瘋子精神病還是正常人。還曾有人不容置疑地直言：“她才不傻，有哪個傻子知道撿塑膠瓶和紙箱子賣，把人家開荒種的菜偷回家吃！”如今，十多年過去，不論真傻假傻，除了幾個老鄉鄰和新鄰里，傻子都已被北山花園大多數正常人們統一預設劃撥為異類，容不得又管不著，索性不再提，視若無睹。

正常人過正常人的日子，傻子過傻子的日子，互不相干。正常人彼此照面，自顧點頭微笑，聊著柴米油鹽和家長裡短。當然，天氣也是慣常話頭。一個牽著小孫女的婦人站在小賣店櫃檯前，朝店外望了兩眼，悠悠地說：“這老天是落是不落，也不給個痛快，總這麼陰沉沉的，憋悶。”

“要落，落大雪。”小賣店老闆娘拿個塑膠袋，把婦人擱在櫃檯上的鹽、辣醬和幾樣零食一件件撿進去。她們的眼神和對話自動忽略了門外的傻子，只有小孩依然對她保留了興趣和好奇。被牽著的小女孩搖搖婦人的胳膊，指了指埋進垃圾桶的傻子。婦人輕嘖一聲，扭過小女孩的頭，示意她不要再問。

氣象臺預報的今冬第一場大雪仍未落下。密密層層、又厚又重的彤雲已經在木橋鎮上空扣了一天一夜，冷風直往人骨頭縫裡鑽。事事物物好似都變得表面臃腫、模糊，內裡卻透著冷冷的鋒芒。

婦人牽住小女孩走出小賣店時，一個男孩從牆角斜竄出來，離了傻子三五步站定，把手裡的空可樂瓶捏得啪啦啦響。他臉上的壞笑表明了他的企圖。在垃圾桶裡一無所獲的傻子抽出身，轉頭盯住了男孩手裡的空瓶。男孩比劃著，作勢要把空瓶拋給傻子，可一齣手，卻只丟擲了一個空空的弧線。

男孩為自己的逗弄成功而大笑出聲，轉身跑出三五步遠，繼續朝傻子揮舞著他手裡的空可樂瓶。傻子舍了樹枝和垃圾桶，緊緊跟過來。男孩又跑開一段。如此幾個回合，男孩的惡作劇沒有停止，傻子依舊不管不顧地跟著。一個丁字路口，男孩一溜煙跑過馬路。傻子仍悶頭緊跟不放。不想，一輛黑色轎車從小區裡轉出來，把傻子當場帶倒在地。

“啊喲喲……”幾個撞見事故現場的路人驚恐未定，圍將過來。黑色轎車的車窗貼了單透膜，看不進車裡。但車門已經開啟，一個敞著皮夾克，蹬著皮鞋的短髮胖子走出來察看事故。摔倒在地的傻子出乎眾人意料，她用右手撐地站起了身。她不顧旁人議論，右手捉住左手，咧了咧嘴，踉蹌了幾步，又走穩了，眼睛始終死死盯著馬路對面的男孩手裡的空瓶。

男孩因身後意料之外的撞車一幕驚魂未定，愣在原地不動。這時，一個家長模樣的女人從馬路另一邊急急竄來，不由分說擰起男孩的耳朵，狠狠訓斥了兩句。她又一把奪過他手裡的空瓶，像甩掉給男孩擤出的濃鼻涕一樣，隨手把空瓶甩在地上。空瓶發出啪嗒幾聲慘叫，滾到傻子腳邊，傻子俯身撿起它，自顧悶頭走開。背影看，傻子右手抓著空瓶，左手掛在身側，像老掛鐘壞了的鐘擺。

沒了受害者，丁字路口的事故現場一時間變得空蕩而荒唐。男孩被女人匆匆拽走，胖司機擺擺手鑽進車裡，圍觀的幾個人也嘰嘰喳喳散了。路口的幾個婦人嘀咕幾句，又把話頭扯向陰沉沉的天，好像一切都不曾發生過。

等傻子再翻一圈垃圾桶，回到自家單元樓的時候，正有人趴在她家廚房視窗，衝屋裡的瘸子喊話：“小雪爸，小雪爸……瘸子啊！聽說小雪媽在路口被車碰咯！”

撞見報信的鄰居，傻子卻沒個好臉，她揚起右手，趕雞一樣，朝那人吐起吐沫星子：“滾，滾……”

屋裡的電視開著，播的八路打鬼子。紅鼻頭的瘸子正坐在板凳上，就著茶几上的一碟花生米下酒。傻子穿過瘸子的視線，把空瓶放進陽臺的角落，用腳輕掃，歸攏著一小堆空塑膠瓶。瘸子一口酒咂進嘴裡。

視窗又有熟悉的人聲：“老陳啊，聽說小雪媽在小賣店那裡被車碰倒了，人又去翻垃圾了，你去找找吧。”

這次傻子沒理睬，由視窗的聲音轉成嘆息，繼而消失。但轉過眼來的瘸子已經看到了她掛在身側的左手。瘸子一高一低拐到陽臺，黑臉裡泛著劣質酒精燻透的暗紅。他捉過傻子的左胳膊，傻子“啊、啊”叫喚了兩聲。瘸子不聲不響盯了傻子一會兒，那目光像麻繩緊緊捆住了她。

“被車碰了，你就這麼回來了？”瘸子終於開口了，“誰碰的？”

撲面的酒氣襲向傻子，她咬著牙，不敢出聲。

“哼，真他媽傻！”瘸子一把甩開傻子的胳膊，重又坐到板凳上。

傻子怯生生穿過瘸子的視線，瘸子惡狠狠斜乜了她一眼。傻子踱到牆邊，盯著牆上積滿灰塵的老掛鐘。老掛鐘的時針和分針交疊在一起，指向刻度十二。她的嘴巴動了動，但沒發出聲響，轉頭又望了望陽臺外的天色。好像覺察到天色和掛鐘的時間對不上，傻子湊近掛鐘，右手按到玻璃餐桌上，企圖看清一點。可那玻璃餐桌原已瘸了一條腿，斷腿草草支撐著一角，被傻子忽地一按，竟吱呀慘叫一聲，瞬間垮塌下來。

傻子還沒從驚嚇裡晃過神來，瘸子扔過來的猴子板凳已經砸中了她的背。她慘叫一聲。瘸子朝她一高一低拐過來，沒給傻子躲逃的機會，再次捉住了她的左胳膊，一巴掌打在她的臉上。

“你造反？”瘸子把傻子掀翻在地，半蹲下一拳砸在已經垮塌的玻璃餐桌上：“在外面被撞了不知道找人賠錢，還回來毀家裡東西？吃裡扒外的東西！老子讓你毀！”瘸子瞪圓了眼珠，夠到猴子板凳，朝傻子身上砸下來。傻子趕忙閉起眼，躲開瘸子凶煞的眼神。她欲爬起身，可還是被板凳砸趴下了。

“老子讓你跑！”傻子的掙脫激發了瘸子的狠勁，一通襲向她的拳腳力氣更盛。傻子沒再叫喚一聲，她咬著牙亂扭亂踢，終於掙扎著爬了起來，一頭扎進廚房，一把鎖緊了廚房門，又壓到門上，試圖用輕飄飄的身子堵住門。門外的瘸子不肯罷休，拿猴子板凳哐哐砸著木門：“你給老子出來！看老子不弄死你！”

瘸子家暴是老鄉鄰和新鄰里看慣聽慣的慘劇，但他們秉持著少管人家事的處世規矩，在路過傻子家廚房窗下或門口時，長久地保持沉默，至多哀婉地嘀咕兩聲，“作孽喔！這瘸子，又打了……”再無可奈何地擺擺頭離開。

瘸子很快累了，罵著嚷著重新坐倒。他想起還握在手裡的猴子板凳，一把砸向廚房門，又是哐當啪嘰一陣亂響。

不知過了多久，一屋渾水終於澱清，一屋亂響終於歸寂，除了電視裡的槍炮聲，一切都安靜下來。傻子這時才敢開啟廚房門。坐定的瘸子醉醺醺地盯著電視，沒再看她。

傻子閃出了門。天已經擦黑，她晃晃悠悠，混進混混沌沌的天色裡。北山花園裡的人如往常一樣，瞥到她，又忽視掉她。廣場舞震耳欲聾的喇叭響了起來，傻子想躲，但小區裡的角角落落都被這轟鳴霸佔了。

傻子腳步不停，直到雙腳下意識地把她帶到女兒家門口。女兒同住在北山花園，隔了四五排樓棟。傻子敲了敲門，沒人應。她“嗚啊啊”地喊門，還是沒人應。傻子索性一屁股坐在了樓梯的臺階上，望著漸漸暗下來的樓道發呆。

不知過了多久，不知多少上上下下的人在過道里受她驚嚇，傻子終於拍拍屁股下了樓。下樓前，她回頭看了看身後緊閉的大門，眼裡充滿了陌生，似乎忘記了自己為什麼會出現在這裡，忘記了自己在等候些什麼。廣場舞隊消失了，但廣場舞音響喇叭的轟鳴又不由分說衝上來，包圍了她。原來，落雪了。但依然有幾個婦人在一處小涼亭裡躲著鵝毛般飛落的大雪，迎合著音樂的節拍，嘻嘻哈哈伸手擺腿，扭著、跳著。

傻子垂著左手，急忙忙想逃出小區，一棟棟單元樓偏又長得一模一樣，一條條水泥路躺得橫七豎八，傻子在北山花園裡左兜右繞，鬼打牆似的找不到小區大門。陰冷的雪夜裡，傻子走得滿腦袋汗，頭頂隱隱冒熱氣。直到廣場舞轟鳴聲止，北山花園南大門才鬼使神差地出現在傻子眼前。

臨街店鋪有幾家招牌如尋常夜裡一樣亮著，街邊的禿樹上結了小彩燈。在路燈綵燈的映照下，半空的雪精靈閃爍迷離。頭頂的天空雪花飄飛，大地落滿了白，天地間渾然一片童話。傻子游魂一般，搖搖晃晃，飄飄蕩蕩，穿過光亮與黑暗，穿過童話與現實，不知往哪兒去，往哪兒去也無所謂。

她機械地邁著步子，沿著一路的垃圾桶，一步一步，一直走上了步康橋。

木橋鎮的步康橋，是一座鋼筋混凝土桁架拱橋，連線著北山花園安置房小區和木橋鎮工業園，橋名寓意“奔小康”。修建十餘年，步康橋馱了無數人車過扁擔河。十餘年，對一座橋而言，無疑是短壽的，但它已老態盡顯。橋上路燈已瞎，橋面坑坑窪窪，接近廢棄，少有人車經過。偶爾零星幾個捂得嚴實的工人，騎著電瓶車匆忙駛來，又加速駛離，生怕在橋上發生不測。

橋下的扁擔河水不寬但深，天色掩蓋了水面一層油亮亮的發臭的綠汙。橋那頭的工人街，招牌和店頭最顯眼的是一家足浴店，叫御足宮。工人街的背後，就是木橋鎮工業園成片的工廠廠房。此刻的步康橋和工業園盡皆遁入黑暗，襯得工人街的一排門店愈加絢爛、繽紛。傻子看得出了神，呆呆地立在步康橋這頭，一聲不響。

雪花仍在撲簌簌地落。一輛電瓶車吱吱嘎嘎駛過。一隻飲料瓶從車上飛出來，砸到橋欄上，翻進了扁擔河裡。飲料瓶跌撞的聲音在靜謐的雪夜格外清脆。

傻子呆望了好半晌，又突然醒悟似的，翻過橋欄去追了。

吳老五點了根菸，掀開車門，一股寒氣灌進來。他快走兩步，拉開菸酒店捲簾門，鑽進店裡。他的皮夾克自始至終敞著，天再冷也敞著。對吳老五而言，這已經不僅僅是習慣那麼簡單，更像是一種精神頭，一種精神風度的細微象徵。他以為，他這個外鄉人正是靠無數這樣的精神頭支撐，才得以在木橋鎮開發的關鍵時候，立足紮根，掙下鈔票，娶了本地媳婦，生下一雙兒女，掙出了一片屬於他的天地。

一根菸還沒燃盡，電話鈴響了。吳老五看到來電顯示，一口煙吐出來，身子矮了半截。“喂，夏書記啊。嗯，嗯……放心，一會準時到！嗯嗯……”

撂下電話，吳老五深吸一口煙，人高馬大的身形恢復如初，甚至長高了幾寸，嘴裡咧咧罵道：“日媽！催命鬼！”

吳老五鑽進庫房隔間，尋了半天找不到合適的包裝袋。他索性把老婆落在店裡的兩個行李箱清空，拎了出去。黑色別克車的後備箱卡住彈不出來，吳老五在冷風裡敞著皮夾克，哆嗦半天。“日媽！老子說換車，非他媽開飯店！”

吳老五吐槽的是老婆把他預備換車的錢，拿去和她孃家三五親戚在北山花園的臨街商鋪盤下了一間轉讓門面，開了一家“老鄉親”飯店。吳老五心頭一時的不快，化作一通鐵掌，朝後備箱猛擊。後備箱被打痛，咔嗒一聲呻吟後，終於鬆了口。

吳老五把空行李箱塞進去，上車前把菸頭吐了，用皮鞋尖熟練地碾滅。菸絲在冷風中爆裂出零星幾點火花。

木橋鎮所屬的江城被長江橫穿，整個木橋鎮被大大小小的長江支流環繞，鎮內河塘湖泊星羅棋佈，有的像扁擔，有的像鐮刀，有的像西瓜，有的像芝麻。一到冬天，這些水域的溼氣就會被寒冷裹挾著，慢慢浸入人的肌骨，使人周身寒徹。每到這時，吳老五就會想念老家的冬天，那樣的冷雖鋒利但痛快，不似這般陰森森地纏磨不休。

黑別克路過“老鄉親”飯店時，不知是呼喊還是洩憤，吳老五不由自主連按了好幾聲喇叭。“老鄉親”飯店招牌沒換，內部裝修正在換新。老婆最近屁顛顛跑來跑去，選材料、看效果、盯進度，吳老五都看在眼裡，自家開菸酒店時沒見她這麼勤快。吳老五向老婆和那幾個合夥親戚提了幾回外牆面粉刷裝修的事，說白牆黑字加上凸出的牆頭活脫脫像塊墓碑，不吉利，建議他們趕緊撤換。無人理睬。吳老五索性甩手不管那攤子閒事，不過，他再三叮囑老婆，賬要看好，分紅要盯牢。老婆讓他把心放肚子裡。

他也信她，畢竟十幾年睡一張床，他知道她是什麼樣人。用本地方言說，呱呱叫。

北山花園南門口新豎起了一塊大理石碑，高足五六米，上刻“北山花園”四個描紅大字，顯擺著與廉價低質的安置房樓盤不大相符的威風和氣概。吳老五根本沒眼望。他一路緊按喇叭，駛到一棟一單元門口，停了車，拿出空行李箱，下意識地四下望望，上了樓。一根菸的功夫，吳老五提了行李箱下樓，又忙不迭清空一個行李箱，再上樓一趟。

等第二趟把行李箱塞進後備箱，上車前，他仰頭朝樓上的一排窗戶看了過去。並沒有人探出頭來，但他還是朝上咧了咧嘴，揮了揮手。

再回到菸酒店的時候，老婆已經到了。吳老五放下兩個行李箱，搓著手、跺著腳衝老婆挑了挑眉毛：“猜猜，多少？”

“這才多久，就又有兩大箱？”老婆睜大了眼，壓低了嗓門，“這幫當官的，年底真好掙吶……”

“哼哼。”吳老五輕笑一聲，“三箱！”

吳老五沒理睬老婆的驚歎，鑽進倉庫，清出一個空行李箱，又折回去，把後備箱裡剩下的一堆好煙好酒卸了車。在店裡呆不到半晌，老婆抱怨幾句天氣太冷，就又要往“老鄉親”飯店去盯工。

吳老五拿話截住了她：“我今天有事，你要看店啊……”

“什麼事？”

“生意上的事！”

“生意上的什麼事我不能知道？”老婆盯著吳老五皺起的眉頭，把他的小心思抖落一通，“你別整天想著夥了幾個人又去喝酒，又去按摩捏腳！別以為我不知道！”

吳老五眉頭放開：“日媽，真談生意喔……”

“你日誰媽？啊！你個吳胖子，我跟你講……”吳老五話沒說完，就被老婆指了鼻子罵起來，“你別以為你有多大本事！你以為你離了我，能在木橋鎮吃得開？”

吳老五頂著老婆的吐沫星子，吐露了一半真話：“啊呀呀……談門面吶！輕軌下面的門面！菜鳥驛站小周介紹的，和他一起去談。咱們牽牽線，抽一點。再不濟，多少也能撈點好處……”吳老五說得精細又得意。

但他沒把底牌全都向老婆挑明。約他談生意，請他吃飯喝酒的小陳是個女的，好像就是北山花園裡的拆遷戶。和女人打交道的機會，吳老五一般都要幹些有心栽花或無心插柳的事。這是他的一貫作風。風流也好，浪蕩也罷，反正是他生活裡為數不多的樂趣了。

老婆息了怒，半信半疑的眼神打量他：“什麼時候？”

“下午。”

“要到下午呢！”老婆翻了他個白眼，裹緊了羽絨服，邁步出了菸酒店。

僅憑天色，人們幾乎無法感受到時光的流逝。木橋鎮上空灰壓壓的雲團越聚越厚，將天外的陽光盡數捕獲，無一漏網地灑到小鎮的土地上來。遠處的一排高壓線塔和工業園幾豎大煙囪恍恍惚惚，若隱若現，好像巨船的一根根桅杆，混沌的霧霾則是巨船的帆，被風拉滿，載著木橋鎮顛簸漂流，不知何往。街上的行人裹著厚厚的棉衣或羽絨服，縮著脖子，腳步匆忙，口鼻間撥出一團團白氣。遠遠看過去，一個勝一個的臃腫、模糊。

隔壁的火鍋店倒是一如既往生意紅火，老早就飄出肉味來，一陣接一陣，飄進吳老五的菸酒店，鑽進吳老五的鼻腔和肚腹。吳老五的肚子已經咕咕叫了兩回，他再也等不住了。

不知為何，吳老五提議順道捎上小陳和小週一起去約好的飯店時，小陳私信了他，說要在星城灣後門口等他。雖然與北山花園只隔了一公里，但星城灣那個政府廉租公寓樓盤是個建了一半爛尾的半吊子工地，周遭空空蕩蕩。不知為何她會提出這樣的要求。

吳老五多嘴問了一句，可小陳只回“有事”，含糊其辭。可能這個小陳怕小區熟人看見她上了他吳老五的車？又或者是有別的來路？可是，有來路她也不會找名不見經傳的小周跟他通氣啊。吳老五胡亂猜測一番，但隨機應變向來是他的本事，這一點疑慮根本不值一提。再說，那樣就沒人會看見有女人上他的車，正好省得再和老婆解釋。

從車窗裡看過去，小陳長得不賴，長頭髮，瘦高個，蹬著長筒靴子，瑟瑟縮縮、悶著頭站在星城灣後門口。吳老五把車開過去，按了聲喇叭，搶先開了副駕駛的車門：“你是小陳？來來來，坐前面！”

果不其然，瓜子臉的小陳雖然眼睛缺了幾分神采，但仍顯出藏不住的女人味。吳老五習慣撇了眼她的左手，發現她的無名指上有一圈戒指環印，卻沒有戒指。吳老五的心絃私自撥出幾聲只有自己能聽到的響音。再往上，瞟了小陳幾眼，吳老五總覺得那副臉蛋有哪裡不對勁。問題可能出在她眉間和嘴角的兩顆痣上。不順眼。要是任意抹掉其中一顆，小陳這張臉應該更耐看，更有味道。

“你怎麼到這來了？”吳老五開口問。

“噢，我剛到後面有事……”小陳還是一樣的解釋。

吳老五沒再追問下去。但車一開進北山花園，他明顯覺出小陳的不自在。她一本正經坐在副駕駛上的身體明顯縮了下去，像是在躲著車窗外的行人。

“怎麼，妹子？咱們正經談生意，又不搞非法交易，還怕被人看見？”

直接點出痛處更容易拿捏人，掌握主動權，與人打交道這門學問，吳老五向來精通。當然，他也不會陷人於尷尬，只輕飄飄玩笑似的打趣一句，還附贈了一劑安定藥。“再說，我這車窗貼了單透膜，車外看不進來的。”

一旁的小陳呵呵笑著，連連否定。但吳老五一眼看出小陳明顯放鬆下來。

“你老公怎麼不跟你一道來？”

在吳老五看來，這是再自然不過的問題。他沒想到放鬆下來的小陳會反問他一句：“你怎麼知道我結婚了？”

吳老五還沒來及接話，小陳又開了腔：“我看起來年紀大？現在結婚晚的可多。”

吳老五聽出小陳明顯不善打交道。她的話腔是故作姿態的輕鬆，很不熟練也很不自然，想開開玩笑拉近關係，又顯得刻意、唐突。但吳老五沒讓她的話落地，反而笑笑接了過去。“沒有沒有，木橋鎮美女不多，你肯定搶手，再年輕，爸媽也留不住。”

他沒提她手指上的戒指環印，迎合一句又換了口氣，“再說了，買門面房嘛，好歹算是件大事。按常理，如果你沒結婚，你爸該出面。只有結了婚，才輪到自己做主。當然，那也得兩口子商議，而且往往老公做主的多。”

“吳哥說得有道理。”小陳回應道，又收攏了臉上的笑意，“不過我家，我做主。”

吳老五在小區路邊停了車，掃了小陳一眼，笑笑：“看不出來啊……”吳老五把話裡話外的餘味留給小陳琢磨，自行下了車，邊往小區菜鳥驛站走，邊喊周總。

吳老五還是一個人回的車上，他鑽進來就和小陳交代：“周總忙著掙錢呢，說晚點去找咱們吃飯。咱先去把菜點上，把酒熱上。你說說，現在木橋鎮工廠停的停，倒的倒，多少人失業，可是咱木橋鎮人民消費水平只升不降。還是底子厚啊。一個菜鳥驛站忙得屁股粘不到板凳，連個飯點都沒有。”吳老五還在說著，黑別克已經順著小區馬路，向外駛去。

小陳後知後覺：“啊，好的。吳哥，你說，輕軌那排門面多少錢能拿下來啊？”

“那個嘛，飯桌上我跟你詳細說。再說了，看妹子就是有實力的人！話說，你家……是不是，我兄弟不方便露面啊。這些我吳胖子都懂……”吳老五乾笑幾聲，繼續把話頭扯向小陳未知的家庭和老公。

“啊，沒有，吳哥你想多了。我們就是平頭老百姓……”

吳老五看得出小陳驚惶後的誠實，但依舊不改自己探底的策略：“別真人不露相啊。”

小陳坐得不自在，左右晃晃，挪了挪屁股，臉上一副不敢當的表情被吳老五瞥見。吳老五心裡已有了一本賬。不想，小陳最後還是自己把底掏了出來：“吳哥太抬舉了，買門面房跟我老公無關，他就是個玻璃廠打工的。再說，外鄉人，過不長。”

黑別克平穩向前，駛到進出小區的主路上，加了速。吳老五沒想到身旁這個小陳把底交得這麼徹底，話裡話外還帶著幾分怨氣，看來他看到戒指環印的第一直覺沒有錯。那麼，她買門面房的鈔票和底氣又從哪裡來呢？吳老五按捺住自己的好奇心，打算留待飯桌上一探虛實。眼下，他的話鋒一轉：“妹子啊，瞧你這話說的。我也是個外鄉人……”

小陳本無意冒犯，搶過吳老五的話頭，彌補道：“吳哥您是有本事的，到哪都吃得開。那沒本事的外鄉人，混不出個人樣，就算給他擺好碗筷，也吃不開……”吳老五側過頭來打量了小陳一番，肯定了她的言論，又爽朗地笑出聲。

黑別克平穩地轉彎。這時，一個男孩突然從車頭前一溜煙竄了過去，吳老五沒反應過來，下意識點了一腳剎車，可緊跟著男孩竄出來的一個身影還是被車帶倒了。

吳老五沒顧小陳的反應，急忙開了車門，又順手一把掀上，走到被帶倒的身影旁：“沒事吧？怎麼不看車，亂闖馬路呢……”吳老五看著倒地的女人，扎著兩個麻花辮，一頭雜發凌亂，身板像箇中年人，卻長了一張老太太臉。他伸出手，蹲下身，想攙她一把。“啊喲喲……”幾個路人驚呼著圍將過來，朝地上的身影看看，又衝車窗裡望望。

不遠處，又有幾個人快步走過來，嘴裡嚷著：“是那個，傻子吧……”

沒等吳老五去拉，倒地的女人自己撐著地，先站起了身。好似什麼事沒發生一樣，那女人走到馬路對面，撿起被甩到腳邊的空可樂瓶，又悶著頭走開了。吳老五立在原地，沒人再理他。他看了看女人的背影，叨咕兩句，便鑽回車裡。

“這都什麼事……他媽一個傻子，亂闖……”吳老五說著，一眼瞥到坐在副駕駛的小陳神情緊繃，嘴唇發烏，臉色不大好，“是不是嚇到你了？沒事吧……”

“嗯？沒事吧？”小陳怔了片刻，吳老五看她不回應，側過身子來重複問了一句，“嚇到了？”

小陳醒過神，視線從他的臉上閃過，又轉回頭，勉強揚了揚嘴角：“啊，沒事沒事。”

“就是小區裡掏垃圾的傻子。擦了一下，沒啥事，爬起來就走了。叫她都不回頭。”吳老五陳述過後不忘抱怨，“別說你了，日媽，老子都被嚇得渾身一激靈。”

小陳在吳老五眼角的餘光裡點了點頭。