漫畫：為拍賣慘影片掐哭小姑娘，造假連良心都不要了。視覺中國供圖
作者 | 郭玉潔
今年夏天，我被這樣一條短影片吸引。
影片48秒，開頭配音：“短影片拍攝場景竟然都是假的。” 博主探訪上海一處短影片拍攝基地，他移步換景，看到大學宿舍、教室、貧困家庭、酒吧、辦公室、醫院病房、藥店、手機專賣店、菜市場、港式茶餐廳。
與傳統影視基地不同，這些場景更日常，像從生活縫隙裡撈出，細節現成——小飯店裡放著選單、貼著付款二維碼，藥店裡，藍色的“用藥諮詢”貼紙磨損、捲了邊，病房角落藏著摺疊輪椅，菜市場的攤位案臺上放著“西紅柿”“五花肉”，背景牆上塗鴉著小廣告。
我們處在一個被短影片填滿的網際網路，真的有一個集中的空間提供假背景？我們熟知的網紅中，有沒有人借用這類景棚凹人設？今年8月，我帶著這樣的問題來到上海市嘉定區這處短影片拍攝基地。
1
來到上海實地，我很快意識到，自己也被那條短影片的誇張手法“騙”了。這個拍攝基地裡，主要拍攝廣告、短劇、微電影、宣傳片、帶貨直播、娛樂直播、電競直播等，不拍攝網紅段子和生活日常。所以這沒什麼好大驚小怪的。“本來就是假的。”一位場地工作人員說。
但這確實也是一個被網際網路流量塑造出的空間，幾乎是全國最早定位“短影片”的拍攝基地，它由五六間老廠房改造而成，提供租借服務。
在這裡，我進入了一個快速變動、佈滿潮流事物的世界。AI汽車廣告，新型插座的廣告，從下午1點進行到凌晨1點的直播……2021年投入使用後，這個拍攝基地總在裝修，根據市場需求，平均每3個月進行一次場景改造。“菜市場”撤掉了，“小麵館”被淘汰了，“教室”場景從多個減少到一個。不過，一位內容策劃說，困擾他們的不是哪些場景“用不到”，而是“用得太多”，過了一陣，又無人問津了，就像網路上“那種熱梗”。他們跟在潮流後跑，也被這種“週而復始”的迴圈困擾。
這是一個流動的舞臺。在這裡拍攝的團隊普遍停留時間是半天、一天。最長的一個團隊待了約20天。
8月初，3個年輕人同一天來這裡的娛樂直播公司應聘，她們被高薪、提供宿舍、可免費學跳舞吸引來。工作內容是在鏡頭前跳舞，獲得使用者打賞後分成。10天內她們全部離開了。其中一個人說，直播間裡的大風扇讓她受不了，風扇是為吹動人的衣服、頭髮，製造“氛圍”，但吹得她眼睛疼。附近的快遞小哥說，這裡的人從老家寄來行李的多，寄走的也多。一個主播來了一個月，室友已經換了3個。
8月3日，上海嘉定，男演員在為一家律師事務所拍攝資訊流廣告。中青報·中青網記者 郭玉潔/攝
2
順著對流量的好奇，在上海，我又去採訪了短影片操盤手邵千里。過去幾年，他的工作是短影片代運營，幫人起號、引流，打造人設IP。他的業務從2021年開始火爆，平均3個月一個服務週期。
我隨他旁聽了一場短影片行業的小型分享會，有人把大家歸納為“流量圈子的”。活動上的高頻詞是玩流量、賽道、操盤打法、孵化、私域、連結。
會上一位拍影片的婦產科醫生作分享，邵千里提出，如果醫生想改變口播（對著鏡頭說話——記者注）拍攝方式，可以嘗試偷拍視角，讓醫生在診室裡和一個病人對話，從診室外的門縫拍過來，這種場景能增加真實感。當然，病人是演的，影片上寫“純屬演繹”。
這個“偷拍視角”思路讓我吃驚。但後來我發現，“偷拍視角”是短影片操盤中不新鮮的套路。比如有短影片運營人員就公開舉例，老師講課的正面視角流量差，可以用學生在遠處的偷拍視角呈現；中年夫妻逛超市的影片可能“很無聊”，可以換成坐在購物車上的“孩子視角”拍，鏡頭從下往上，搖搖晃晃。“偷拍視角”有很多變體，核心是，“是個人就有偷窺欲”。
“偷窺視角”甚至能帶來受眾心理上的“真實感”。而邵千里曾分享，短影片拍攝的底層邏輯之一是“真實”，只不過這是“不可推敲”的真實。“我們建立的世界是有漏洞的，經不起推敲，故事要繞過這些漏洞，讓觀眾假裝看不見。”“誇張的事件掩蓋微小的瑕疵。”
會後，和同行談起垂直策略，邵千里說，這需要真的有紮根某領域的積累，如果“你哪都垂不下去，只能垂自己的人生”。這是指成長型人設。人設也無須高階複雜，比如愛吃泡麵的女孩、愛穿拖鞋去踩水坑的人、被員工欺負的“最卑微老闆”。他現場給一名博主出主意，讓她在影片中用粉筆在黑板上寫字，“一定是粉筆”，因為用馬克筆寫字的人太多，且粉筆的聲音特別。
邵千里的一名同事說，不光要挖掘博主本人身上能火的特質，同時也要“把評論一起挖出來”，甚至評論比內容更重要。引發攻擊、同情、嘲笑，都可以成為策略。
我對她說起我曾喜歡的一個短影片賬號，內容多是一個女孩的簡單背影，飄逸的頭髮隨風動，有時候踩著滑板，有時走路。我曾喜歡這個系列影片的“隨意”感。這位從業者說，能把踩著滑板的背影拍好，“攝影師的水平應該不差”“一定是有穩定器的”。
很多隨意感都是刻意得來。她記得4年前，她第一次刷到第一人稱對話視角的影片：一個男孩連續3天在地鐵上偶遇一個女孩，影片對著女孩拍。起初她以為這是真實的浪漫愛情故事。4年過去，這類第一人稱對話視角的影片，已經遍佈網際網路。她看到那個賬號持續更新了幾年，博主和那位偶遇的女孩“戀愛”，又“分手”，換了一個“女朋友”，還一直在賬號更新這類對話視角影片。
最近一年，短影片平臺上經常出現一種監控視角的家庭生活影片。我問她，這是不是真的？又是否會成為一種新的流行拍攝手法？這位從業人員說，監控大多是真的，但監控下的內容有可能是演出來的。以監控作為主要手法，她覺得不太可能，因為監控視角沒有細節，難以持續更新，觀眾不會買賬。但一個月後，我就看到了這樣一個博主，主頁幾乎全是監控視角下的家庭趣事。內容真假難辨，可以保留的疑問是：為什麼這家的監控總能精準捕捉到戲劇化場面？
短影片人設存在的永恆難題是時間。邵千里說，“劇裡的人物是要成長的，（短影片）人設是要維持不變的。”這也導致這樣的網紅總是有生命週期。於是，有人會選擇更換背景，更換環境，更換道具，更換配角的人設。比如，讓一對情侶博主去旅遊，把故事中的配角A替換為性格相異的配角B。但即使這樣，一位從業者說，從過去經驗來看，大部分網紅最風光的時間也就兩三年。
3
採訪中，我想，在流量世界中，變化太快、太多，那什麼是不變的？
我第一時間想到的是，人類永恆的孤獨沒有變，因而人需要真實感情的心沒變。小時候，邵千里說話口吃，現在他說話很快，他說要用語速掩飾自己的結巴。他說，他走入這行或許因為，童年過得自卑寂寞，他想要吸引人注意。做了幾年短影片賬號代運營後，他放棄了這門生意，覺得“是在騙”。他內心的夢想是拍電影。他曾打比方，在高速公路上，開車的人能記住什麼？能記住誇張的廣告牌、撞壞的保時捷，但是等他們下了高速路，其實什麼也記不住。他還是希望做一點不會被人遺忘的東西。
一名22歲的電競主播對我說，在遊戲中，人物從A點走到B點的短暫過程中，為了避免冷場，他會給觀眾唱歌。採訪中的一天下午，站在短影片拍攝基地的走廊上，我聽著一個年輕男孩在對著電腦直播。這個廠房改造的空間高大、空曠，整個下午，走廊裡只有他對著電腦自說自話的聲音在迴響。以前我是在手機螢幕上看到這些人，但走進它的生產空間，我才感受到，一說一整天、看起來熱鬧的主播，周圍並不熱鬧，甚至是孤獨的。
在這裡，我認識了一名出生於1998年的河南女子，她做電商和娛樂直播好幾年，賺到了錢，買了房子。但此前的一份工作需要大聲量的“情緒播”，這曾經讓她的嗓子失聲，辭職後治療了很久。我們採訪結束後，她從上海回了河南，找了個新工作，回去後，她告訴我，很滿意現在這份工作，只需要用正常說話聲音來直播。私底下，她喜歡練書法，“工作著工作著，就想去看看花怎麼開、水怎麼流”。在此前一份娛樂直播工作中，她會願意在直播間和觀眾聊幾句真心話，聽觀眾講講學畫畫的故事，但下播後，她馬上被運營批評，說她應該篩選使用者、引導付費。
8月正值暑假，一名大學生為了躲避家庭的“壓抑”氛圍來到這裡的直播公司應聘，幾天後，她在直播間遇到一位“大哥”，勸她別做主播了。他說直播間裡的人設、性格、感情是演出來的。這位大哥網名叫“幻影”。“他也想要一些真實的東西。”女孩覺得，這個“大哥”也是一個孤獨的人。
8月9日，上海嘉定，一場帶貨直播正在進行。中青報·中青網記者 郭玉潔/攝
還有一些人的理想是不變的。
快離開上海時，我碰到一名叫蔣浩的男演員，他在一部宣傳短片裡飾演一個戴著卡通頭套的角色。
後來，他向我介紹起他真正的夢想，做一個優秀的特攝劇（特攝指特殊攝影技術，典型的特攝劇如《奧特曼》——記者注）演員。這是他的本行，很多年前，他曾在《鎧甲勇士》系列中出演戰帥、雪獒，被很多90後男孩記住。不過，這是一個沒有“名”的行當，不僅不露臉，且約定俗成的行規是，儘量避免露臉，保持神秘。這些年，他很少有特攝劇可拍，同行也流失嚴重。他靠拍各類宣傳片、資訊流廣告、短劇餬口，還打算在老家開個小店。但他沒放棄。明年，他將迎來一部特攝劇拍攝的機會。
很多年前，他第一次現場演出，穿著大型的怪獸服裝，眼前灰暗，他又熱又窘迫，走不好路，折騰很久才走到舞臺上。他演過英雄，也演過怪獸。讓他愛上這個職業的是這樣的瞬間——演怪獸時，臺下小朋友被嚇哭了，但很快，英雄出場把他打敗，孩子們又歡呼雀躍起來。他對這份事業的信心源自這樣一個樸素信念：任何時代的孩子都需要英雄。
（文中邵千里為化名）
– END –
中國青年報·中國青年網出品