圖、文、影片|呂萌
剪輯| 張歆玥
編輯 | 毛翊君
第一次給老人洗澡，在實習一星期後。那位奶奶89歲，以前是小學老師，我們都叫她溫老師。
當時6月份，南寧已經很熱了，她剛來這裡，燈芯絨外套裡面有件毛線小馬甲，還穿了長袖襯衣。她感知覺退化，不覺得熱，但身上全是汗。來之前一個月沒洗澡，她女兒解釋，老人家一身慢性病，家裡人怕她生氣血壓上來，所以她不樂意洗，就順著她。
我問溫老師，奶奶，這麼久沒洗澡了，要不要洗個澡？她立馬急了：你不要汙衊我，誰說我一個月沒洗澡？我趕緊改口：好好，您洗了。後來聊些家常，慢慢讓她放鬆下來，最後再問，出汗了，要不要再洗一下？她才勉強答應。
每個老人房間都有獨立浴室，差不多三平米。來這裡的老人大多手腳還算靈便，我一般扶著他們在浴凳上坐好，開啟淋浴頭慢慢衝。溫老師行動不太方便，平時要用輪椅和助行器，我給她推進了浴室，準備脫衣服。
我當時特別緊張，尤其當著她女兒的面幫她脫。老人喜歡把吃不完的東西攢著，脫的時候從兜裡還掏出來半塊饅頭。皮膚有的地方泛黃，帶著一層汙垢，得慢慢擦才行。她說在家都用花灑衝，很少讓人搓，勸了半天她才答應。
剛開始，老人身上混合出的味道讓我有點不適應，但不能表現出來。洗到一半，她開始跟我聊天，女兒在門外看著，一直跟我說辛苦了，我才慢慢放鬆下來。那天洗完，我被震撼到了，第一次這麼真切地意識到，原來人老了會變成這樣。
我今年23歲，在南寧這家養老機構做了三年助浴師。其實高中我想學空乘，覺得劇裡空姐處理緊急事故特帥。高三疫情，形體課黃了，父母也覺得不安全。我偏科嚴重，後來班主任推薦我走單招，介紹了一所職校的養老專業。
當時我對養老完全沒概念，收到錄取通知書時還半信半疑。讓我動心的是有一個學姐說專業就業率很高，我想學門實在的手藝也挺好。
分配到這裡實習後，輪崗過一些雜事，現在主要在護理樓六層，每天幫六七位老人洗澡。後來都先跟他們嘮嘮嗑，慢慢放鬆了，再洗頭、洗身體、搓背。正常情況下，洗浴時間控制在20-30分鐘。
我遇到過老人在洗澡時小便失禁的，要反覆清洗身體和浴室。認知障礙的老人畏懼淋浴頭，產生應激反應，會用力拽我的衣服。尤其面對異性長輩時，很尷尬。他們第一次都特別抗拒，即便是不能自理，也本能地牴觸在陌生人面前暴露身體。
我給溫老師洗完澡的第二天，就輪到了一位體型壯實的爺爺。他1米8，140斤左右，我身材瘦小，一個人根本扶不動他，要叫人一起配合——我抱著他的腰，另一個人從前面攙著他，才把他從輪椅抱到浴凳上。
幫爺爺脫衣服時，我的臉一直髮燙，戴著口罩都能感覺到耳朵在燒。爺爺也很害羞，特別是脫褲子時，他總用手擋著不讓我碰。我就拿一塊毛巾先蓋住他的雙腿，哄他說害羞就閉上眼睛，我也不看，慢慢給你脫。
在洗澡的過程裡，也是全程蓋著毛巾，他兩隻手緊按著，“嗚嗚啊啊”地說話，因為口齒不清又耳背，但我知道他是不好意思。我大聲跟他解釋：得洗乾淨，不然會有味道。他點點頭，但手還是擋來擋去的，把毛巾拽著不讓我動。
後來洗多了，我就不害羞了，會開個玩笑轉移注意力，洗完遞杯水。長輩覺得我尊重他，洗澡就配合很多。這些細節看著不起眼，可對老人來說，是在維護他們的尊嚴，他們能感覺到。
一些失智老人，不明白洗澡是幹啥的，你幫他脫衣服，還以為你要害他。88歲的小慧在我實習的時候她就住在這裡，已經認識3年了。但她是阿爾茨海默病患者，記不住我。
剛開始給她洗澡還算順利，你說“該洗澡了”，她會認真看看鐘說“才12點，不洗，晚上洗完就睡覺”。我們順著她，等到晚上，她就乖乖跟著去洗澡。後來慢慢不配合了，其實是病情惡化的表現，認知功能衰退後，她對洗澡很抗拒，暴躁起來還會拳打腳踢。
我就想各種辦法，比如編些善意的謊言。小慧女兒長期在香港工作，兒子經營著國外的公司，她不記得過世的老伴，但是記得孩子，我就說你女兒要來看你，買了新衣服要穿。她一聽就急著要見女兒，我趕緊建議她先上個廁所，趁她進去就準備好洗澡水。
遇見水她有應激反應，力氣很大，剛開啟淋浴，一把抓住我衣領，搶噴頭往我頭上淋，讓我滾出去。我故意把水淋到她衣服上，說你看衣服溼了趕緊換一下。洗頭是最難的，我得提前接好水，快速揉搓，再用毛巾捂住她眼睛沖水。她朝我吐口水，用柺杖趕我，還會掐我肚子，經常青一塊紫一塊的，最後弄得全身都是她的口水和沐浴露。
每次洗澡都像打仗一樣。洗完我跟她理論，“你把我衣服弄溼了！”她還笑著說，“怎麼可能是我弄的，這裡有熱水你也洗個澡吧。”轉眼就全忘了，讓人哭笑不得。
有個認知症爺爺先前把我嚇哭了。一次幫他脫衣服時，突然就暴躁起來，要撕我衣服說“我先給你洗”。同事來安慰我，再沒讓我給他洗過澡。還有一個老人洗澡時摸我的手，後來通知家屬讓他退院了。
經歷了幾次事情，心情挺低落的，但外人對於職業的不理解更讓我難受。我之前的男友，大學異地四年都熬過來了，結果因為這份工作分手了。當時我把這些事跟他說了，以為他會安慰我，他卻說早讓你別幹這行。也有一些以前的朋友知道我做這行，覺得不就是洗澡擦身嗎？保姆都能幹的活，幹嘛要找個小姑娘來做。
那段時間我陷入自我否定，還寫了辭職信。一次給和我關係很好的文啟爺爺完澡，就站在他窗邊發呆，什麼話也不說。爺爺是老兵，觀察特別敏銳，馬上問：丫頭，是不是有事瞞著我？
他身上有種親切感，是個胖胖的白髮老頭，一個圓圓的大肚子，長得就很慈祥，講話也幽默，會跟我開玩笑。他房間裡有小冰箱，會攢一些零食，每次洗完澡他就拿出來給我吃，還會把蘋果削皮去核，洗乾淨再遞過來。他94歲了，看我就像個小孫女。
剛來的時候，文啟爺爺覺得挺孤獨，子女不在身邊，生活環境也變了，白天就自己在屋子裡，也不愛參加活動。有一次給他洗澡的時候，他跟我說，“我已經94歲了，不知道哪天就會死，可能這是最後一站了。”
我聽了挺難受，勸他別這麼說，每次洗完澡就跟他聊天，陪他唱歌。我們加了微信，我愛拍照，有時候拍一些花花草草發給他。其實他知道我要離職：“你騙我。當初我那麼孤獨你都陪著我，你難過了我能幫你什麼？”
那次我把所有委屈都說了，爺爺安慰我，我們做的事不是在“伺候人”，而是陪伴他們，守護他們的尊嚴。“雖然私心不想讓你走，但為了你的前途，希望你發展更好。”
我慢慢調節自己，最終還是沒走，覺得別人看不起我，我就偏做。也確實捨不得一些老人，有感情了。我們層的老人，有的是大學心理學教授，還有一些單位裡的高幹。我有什麼事情都會找他們幫忙出對策，其實是相互陪伴的過程。
去年我生日，本來只是隨口跟魏奶奶提過，沒想到她一直記著。平時她8點就睡了，但那天硬是等到晚上10點多。我8點半才交完班，又等外賣蛋糕送來，完全不知道她在等我。
後來我們在工區切蛋糕，來了七八個老人和同事。魏奶奶特意讓女兒訂了束鮮花，還堅持要和我一起切第一刀。她握著我的手說：“這一刀把我的長壽傳給你，算是給你開個人生的新篇章。”
即使是阿爾茲海默症的小慧，也會在看到我們工作時，問冷不冷，非要拿衣服給我們穿。有次天黑了，她搬個凳子坐旁邊陪著，最後自己睡著了都不肯回房。我們給她蓋被子，她轉手又把被子往我們身上披。
她對我們的零食特別好奇。咖啡奶茶遞過去說“就看看”，結果轉眼咕嘟咕嘟喝光了。辣條什麼的更是一把搶過去就往嘴裡塞。有次查房時撞見她偷喝我奶茶，喝完還甜甜地問：你要不要？老人家就愛吃甜的，跟小孩似的。
在養老院這三年，我總共幫60多位老人助浴過上千次，有5位已經離世了。最難忘的是偉炬爺爺——94歲，瘦高的精神老頭。我們常拿他年輕時候照片逗他：爺爺是個大帥哥！他總擺手：都老了，哪還帥嘛。但嘴角一直翹著。
他原本住在自理區，經常和老人打乒乓球、門球，過得挺開心。後來因為癌症，去年6月搬到了我們這一層，剛來時精神很好，能自己活動。洗澡時總不好意思讓女助浴師幫忙，有幾次實在沒男同事值班，就我來幫他洗，他紅著臉說“那你洗快點噻”。
洗過兩三次後他就放開了，還開玩笑，“我都老了害羞啥子"。他經常問我休息去哪裡玩，有回我說準備去重慶看張傑演唱會。他就是重慶人，要給我做攻略。我說我太激動睡不著，他笑話我：不就去看個歌手噻！我說，爺爺你不懂追星人的心理！他最後叮囑我一個人去要注意安全。
剛入住時，這位爺爺膚色還算健康紅潤。後來病情越來越重，吃得越來越少，瘦得厲害，皮膚漸漸變得蠟黃。那次我值夜班扶他起床，他突然咳血，我慌得不行，趕緊叫來醫生護士。檢查後，醫生建議轉去大醫院治療。
今年2月，爺爺的女兒來收拾遺物。我看著那些衣物、鬧鐘等等日常用品一件件打包帶走，養老院的家屬群也解散了。爺爺的家人把微信頭像換成了黑底白蝴蝶。臨走時，他們跟我說，爺爺變成蝴蝶飛走了，他自由了。
做這份工作之前，我沒怎麼注意過身邊的老人。給老人洗澡的日子，看著他們一天天行動越來越慢，記性越來越差，有時候連藥都記不清吃沒吃，才慢慢想到家裡的老人。有個奶奶長得跟我外婆特別像，我總忍不住要去跟她打招呼。
我小時候是外公外婆帶大的，外公之前是西南聯大的老師，我工作的時候會經常打電話問我情況。上學的時候總覺得，外公外婆身體好，沒有注意他們的變化。
這三年過年，我都是在南寧跟著老人一起過的。今年春節，姥爺突然住院了。那天老家昆明下雪，天氣驟冷導致他呼吸急促、喘不上氣。家人開車把他送醫院，確診是慢性阻塞性肺病。我嚇得請好假準備趕回去，後來見沒事才取消。
我們養老機構今年在昆明也開了園區，我最大的心願就是能離家人近一些。每天照顧別人家的老人時，就覺得我能陪別人家的老人散步，卻不能陪自己的姥姥姥爺走走。
這幾個月是我在南寧最後幫老人助浴，到6月就轉崗。我計劃最後一天下班前去跟文啟爺爺當面道別，跟他聊聊天。還要跟關係很好的於奶奶吃一頓飯，她說過要一起聚聚，拍幾張照片留念。想想還挺捨不得的。
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –